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GABRIEL PROULX

AIMER A MORT:
NECESSITE
ET IMPOSSIBILITE
DE LA POESIE

«[QJuel espace laisse-t-on a la poésie dans ce monde de
LIRE LA PO ES I= “non-lecture” ?» Et aussi: « Quel genre d’art pose comme
condition de son existence un mépris total ?» Ce sont la les
JEAN-FRANCOIS deux questions que posent respectivement Lire la poésie de
AT Jean-Francois Poupart et La haine de la poésie de Ben Lerner,
ForiEs G biousse, 208, ou les deux poétes offrent leurs réflexions sur la poésie, son
136 p. pouvoir, ses mécanismes, son accessibilité et sa valeur dans
la société contemporaine.
Etonnamment, la question qui anime I’écriture de Lerner
semble répondre en partie a celle de Poupart: «La haine de
la poésie est inhérente a I'art, parce que la tache du poéte
comme du lecteur de poésie est d’attiser cette haine pour
incendier le réel de sorte que le virtuel s’en exhale comme
une brume », peut-on lire dans I'essai du poéte américain. La
haine de la poésie serait donc une condition de I'idée méme de
poésie. Les grands poétes nous dévoileraient par leur écriture
LA HAINE DE I'existence - irréalisable mais désirée — d’'un Poéme idéal,
LA POESIE signe que la poésie est un projet voué a I'’échec. Les poétes
BEN LERNER médiocres montreraient, par la négative, que le Poéme idéal
Allia, 2017 [2016], 96 p. existe dans I'absolu, puisque le jugement que nous portons

sur leurs mauvais poémes serait basé sur une idée de ce que
devrait étre la poésie. Les poétes avant-gardistes détestent la
poésie parce que, «bombe non explosive, le poéme reste un
poémey, c'est-a-dire que leur arme principale n'est qu’illusion,
n’'a pas l'effet escompté sur le réel, échappe au programme
sociopolitique dont ils se réclament.
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La place que I'on laisse a la poésie aujourd’hui est donc la méme, selon Lerner, qu'on
lui a toujours laissée a travers I'Histoire: elle est en marge de la grande production
parce qu’on aime la détester, et parce que notre haine envers elle serait le moteur de
son renouvellement, la preuve de sa perfectibilité. Par deux approches diamétralement
opposeées, Poupart et Lerner tentent de déterminer ce qui fait un poéme, et leurs
conclusions sont sans équivoque: nous avons besoin de la poésie, mais elle tend
a nous échapper.

TIMIDE REVOLUTION

D’Arthur Rimbaud a Yves Bonnefoy, en passant par René Char, Stéphane Mallarmé,
André Breton et Denis Vanier, Poupart nous transporte a travers ses lectures dans
un but assez simple, celui de «faire lire la poésie ». Pour stimuler I'intérét des
lecteurs potentiels, il célébre la poésie en déclarant que «/a rime est immortelle »
et en affirmant que «[lJa poésie est le plus haut degré de la parole humaine ». A une
époque ou la poésie rimée a été supplantée par le vers libre et ou les tentatives de
désacralisation de la poésie se multiplient, ces remarques peuvent sembler quelque
peu anachroniques et conservatrices.

Pourtant, cette premiére impression s’estompe rapidement. Les vertus révolutionnaires
de la poésie sont mises de I'avant, la transgression est brandie comme une valeur
premiere du poéme, en somme, I'édifice poétique est ébranlé. La vérité est que Poupart
ne hait pas la littérature expérimentale ni I'extréme contemporain; il a simplement
appris a aborder la poésie avec prudence. Comme il I'écrit dans Lire la poésie,
«[l]'obscurcissement devrait étre une figure de style lorsqu’il est utilisé sciemment
et sa définition ressemblerait a ceci: expression formée d’un ou plusieurs mots,
voire un texte en entier, qui volontairement court-circuite toute lisibilité, tout sens et
toute sensation commune dans un poeme, a des fins de découvertes sensibles ».
L'obscurcissement doit par conséquent étre un mécanisme conscient et maitrisé
pour étre valable, mais il est trop souvent le résultat d'une mécompréhension de la
poésie par un poete malhabile. Chercher la provocation - thématique, langagiére,
formelle - pour le simple fait de choquer n’est pas selon Poupart le signe d’un esprit
novateur, mais bien un simple défaut d’écriture.

Lessayiste déplore le fait «que la poésie contemporaine souffre d'un manque d'audace
évident», résultat d’'un formatage de la parole poétique par des instances comme
I'université, qui tendent & uniformiser la production littéraire. Ecrire de la poésie
devrait se faire de facon instinctive, dans une perspective de libération de la parole,
et la lecture doit en étre décomplexée, avec ce que I'auteur appelle une «fascination
premiére », expression qu’il emprunte a Bonnefoy. Lenseignement de la création
littéraire en milieu universitaire brise cette relation du poéte avec son matériau - le
langage - et crée, selon lui, la fausse impression que le diplédme recu a la fin d’'une
maitrise ou d’un doctorat fait office de sceau officiel, comme si le mémoire ou la
thése était a son état abouti par le simple fait qu’il a recu I'approbation de I'institution.
Or le texte doit (se) vivre comme un objet mouvant et anti-institutionnel.
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Le sentiment humain est au coeur de la conception de la poésie telle qu’elle apparait
dans Lire la poésie, ce qui en soi est assez traditionnel, mais Poupart décloisonne
cette définition: « [CJomme tout art, elle doit toucher, I'esprit ou le coeur, 'd&me ou le
ventre, c'est selon vos croyances ou vos affinités ; I'art doit entrer, quelques secondes
ou toute une vie, a l'intérieur de vous. » Bien que I'auteur décrive d’entrée de jeu ce
qui constitue pour lui une poésie supérieure (les modeles sont nombreux et sont
difficilement contestables: Racine, Breton, Mallarmé...), le plus important est de lire
la poésie, tout simplement, «d’entrer de plain-pied dans une ceuvre poétique » en
abandonnant tous ses présupposés et sans s’'embourber de théories. Le poststruc-
turalisme et autres outils qui servent a cadrer le poéme doivent étre mis de cété
afin de retrouver un certain plaisir du texte, une approche intuitive et personnelle de
la lecture. Le projet est alléchant, la technique assez simple: faire lire des poémes
aux jeunes tout au long du parcours scolaire et encourager la curiosité littéraire.
Une généralité presque banale, mais qui prend ici la forme d’un programme social
nécessaire, auguel nous sommes invités a participer activement.

UTILE INUTILITE DE LA POESIE

Pour Ben Lerner, la poésie est par définition haie de tous et, depuis Platon, a
constamment été accusée de deux délits totalement opposés: «[L]a poésie est
inutile et/ou corruptible (étrangement, elle peut s’avérer tout a la fois ineffective et
dangereuse). » Dans I'histoire littéraire que dresse Lerner, la poésie est donc tour
a tour considérée comme un art futile, dont la seule fonction serait I'exaltation des
sentiments humains, et comme un genre littéraire dommageable, a proscrire.

La poésie, dans cette double définition, ne répond jamais tout a fait a nos attentes.
Elle est un projet inatteignable, et nos tentatives, en tant que poétes et lecteurs, sont
vouées a I'’échec. Réinventer le monde, mettre en avant I'individualité du je, générer
et représenter des communautés entieres dans un désir d’'universalisme, faire éclater
la langue et les régles sociales: «[L]e point commun de toutes ces exigences, c'est
que nul poéme ne saurait les satisfaire. » De la notre haine envers la poésie, mais
aussi notre volonté, consciente ou inconsciente, d’assurer sa survie. Comme l'écrit
Georges Bataille - a qui Lerner emprunte le titre de son livre -, «/a ou I'impossible
seévit toute explication se dérobe », mais cette inexplicabilité inhérente au poéme
pousse tout de méme le lecteur a persister dans sa lecture, aussi infructueuse ou
frustrante que puisse s’avérer cette expérience.

«On ne peut que composer des poemes qui, quand ils sont lus avec un total mépris,
ménagent une place au Poéme authentique qui n‘advient jamais », écrit Lerner, et
c'est entre autres pour cette raison que tant de critiques aiment a détester la poésie
contemporaine. En voyant dans la poésie du passé un idéal, ces critiques arrivent a
«répudier les poémes actuels tout en réaffirmant leur croyance [...] en la puissance
de la poésie». Lerner s’attaque ici a des critiques comme Poupart, qui tendent a
voir en la poésie du passé une certaine supériorité du genre. Poupart croit que
seul le temps peut faire apparaitre clairement les ceuvres importantes de I'histoire
littéraire, comme si notre regard critique était incapable de juger efficacement de la
pertinence d’une ceuvre récente. A cette idée, Lerner oppose une position plus souple
qui voit en la haine de la littérature de I'immeédiat contemporain une conséquence
naturelle de notre relation a la poésie, qui sous-entend toujours I'existence - et la
nécessité - d’'un contre-modéle idéal («authentique », écrit-il) auquel mesurer le
talent de nouveaux écrivains.
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En parlant de la Phédre de Racine, Poupart écrit: «Ici la poésie
est absolument parfaite, elle a la grande souplesse [...] d'unir
le sens, le son (I'esthétique), a cet extréme puits sans fond
que sont les sentiments humains. » Modéle parmi tous les
modeéles, sorte de condensé impeccable de ce que peut faire la
poésie, Phedre serait un étalon de mesure pour toute écriture
poétique. De ce genre de déclaration découlerait selon Lerner
le « sentiment persistant [...] que nos poémes du moment
nous décoivent toujours d’emblée ». Bien entendu, Poupart
est éditeur de poésie et poete lui-méme, alors il est évident
que sa position n'est pas aussi tranchée qu'il n'y parait parfois
dans son essai, mais les postures des deux penseurs sont ici
trés éloignées, puisque Lerner abandonne lI'idée méme d’un
modéle poétique, ou plutdt le relégue au statut d’idéal, par
définition imaginé et désiré plutét que tangible.

Alors qu’il aborde I'ceuvre de Keats et la transe dont plusieurs
critiques ont dit avoir fait I'expérience a la lecture de ses
poemes, Lerner écrit d’ailleurs: « [J]'ai des doutes quant au fait
qu’ils en aient eux-mémes fait I'expérience, car je n'ai encore
jamais vu de critiques en transe. » Cette transe fantasmée
permet néanmoins a la critique d’élever Keats au rang de maitre
ultime de la parole poétique, au méme titre que Racine I'est
pour Poupart. Méme constat du cété de Whitman, chez qui
George Packer, journaliste et écrivain, voit un idéal rassembleur
qui permettrait de réunir dans le poeme I'’ensemble de TAmeé-
rique, de ses paysages a ses habitants: « Packer se languit du
pouvoir unificateur que la poésie aurait prétendument eu et
perduy, mais cette poésie unificatrice ne s'est jamais réalisée;
elle est depuis toujours un mythe dont la reconduction permet
de garder en téte la Poésie majuscule que I'on croit avoir perdue
et devoir retrouver.

INDOMPTABLES ADOLESCENTS DU LANGAGE

Alors que Poupart et Lerner concoivent différemment le role
de la poésie et sa place dans la société, ils partagent une
confiance inébranlable en sa puissance et sa nécessité. Pour
Poupart, «[l]ire la poésie est un acte de résistance » tout aussi
important que I'écriture poétique. Ce n’est pas selon lui un
hasard si «la poésie s’attrape a I'adolescence », puisqu’elle
est synonyme de révolte et d’insatisfaction face a I'état des
choses. Parce que la poésie «représente la premiére solution
de remplacement du langage usuel, enseigné comme outil
de communication et comme structure obligatoire a I'enten-
dement social», elle est seule a pouvoir défiger nos langues,
littéralement et symboliquement, et ainsi «changer le monde ».
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Lorsqu’on lui demande quand il compte commencer a écrire
de vrais livres, c’est-a-dire des romans, Poupart se rappelle
aussitét ce qui fait I'importance de la poésie: sa marginalité.

ATinstar de Poupart, Lerner considére «qu’un poéme constitue
un affront ». C'est-a-dire qu’écrire ou lire de la poésie permet
de s’attaquer a l'ordre social, qui voudrait que I'on s’en tienne
au langage organisé et réglé que I'on nous a inculqué. C’est
aussi par ce refus du langage usuel que le poéte et ses lecteurs
seraient en révolte constante contre le statu quo: en vieillissant,
«ne pas prendre ses distances avec ce don [de jouer avec la
langue] signifierait notre incapacité a étre assimilés dans le
réel, dans le monde adulte».

Qu'ils soient «a I'écoute d’'une musique » céleste que les mots
chercheraient a restituer sur la page (Poupart, tout romantique
qu’il est) ou qu'ils soient incapables d’'«entendre la Musique
des Planétes qu’est la poésie » (Lerner, un peu désenchanté,
s’opposant a Philip Sidney et a sa Défense de la poésie),
poetes et lecteurs sont invités dans Lire la poésie et La haine
de la poésie a persister, en éternels adolescents, dans cette
inlassable recherche du poeme, contre le bon sens qui nous
enjoint de vivre dans le réel, d'accepter I'état du monde, de
quitter la marge.

Cet appel a une naiveté du lecteur et du poéte, qui oblitérerait
partiellement les acquis critiques et théoriques des dernieres
décennies, est cependant a double tranchant: alors qu’il
permet une approche interprétative et créative décomplexée
et organique, il met aussi de c6té une série de cadres analy-
tiques importants dont le but est précisément de décentrer
le sujet-lecteur. Qui dit retour a une lecture individualisante
dit aussi reproduction de différents réflexes de lecture qui
ramenent le texte a des considérations traditionnelles, que
les études féministes, queer et postcoloniales, pour ne
nommer que ces quelques exemples, travaillent justement
a décloisonner.

Le privilege de lire et d’écrire la poésie comme dans une tour
d’ivoire, sans conscience sociohistorique et politique explicite,
pour le simple plaisir du texte, semble donc étre une posture
de plus en plus difficile a défendre. L'age adulte de la poésie
se situe peut-étre justement du cété du pluriel et de I'inclusif,
du c6té d’une écriture et d’une lecture aptes a rendre compte
de la complexité de notre positionnement individuel dans la
société, avec tout ce que cela implique de remise en question,
d'ouverture, de dialogue.
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