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KEVIN LAMBERT

Deéfaire le genre

(et le sexe, le capitalisme,
le corps, ’lidentite, la nation...)

UN APPARTEMENT
SUR URANUS

PAUL B. PRECIADO
Grasset, 2019, 330 p.

PAUL B. PRECIADO

Un appartement
sur Uranus

Preface de Virginie Deapentes

Pour une nouvelle

REVOLUTION

SEXUELLE

GRASSET

«Je ne suis pas un homme je ne suis pas une femme

je ne suis pas hétérosexuel je ne suis pas homosexuel
je ne suis pas bisexuel. Je suis un dissident du
systéme genre-genre. Je suis la multiplicité du cosmos
enfermée dans un régime politique et épistémologique
binaire, et je crie devant vous. »

Paul B. Preciado

Qui est Paul B. Preciado ? Répondre a cette question aussi commune qu’elliptique devient
vertigineux si on s’y attarde, si on doute, si on refuse, si on s’interroge un peu sur la
texture de ce «qui». Que signifie ce petit mot? Qu’appelle-t-il comme réponse? Le
dictionnaire Robert nous apprend qu’il s’agit d’'un pronom interrogatif (et relatif) « des
deux nombres, de genre masculin ou féminin, désignant une personne ou une chose».
Qu’on le retrouve dans les Serments de Strasbourg (842) et qu’il serait issu du latin,
dont le nominatif singulier masculin aurait remplacé, en bas latin, les autres féminin
(quae) et neutre (quod). En francgais du xxi° siecle, aussitot lancé dans une question, il me
semble que ce petit «qui» appelle, avant méme qu’on s’en apercoive, les taxonomies
les plus répandues et les plus rigides de notre culture: on décline généralement, dans
une réponse tout aussi expéditive que la question, genre, nationalité, profession a
la rigueur, chapelet de noms communs et d’adjectifs censés révéler quelque chose
d’une personne inconnue. Comment des termes comme « homme trans », « espagnol »,
« philosophe » et «k commissaire d’exposition » en viennent-ils, dans une conversation
ou dans une présentation d’article, a signifier ? Dans quel réseau de sens, dans quelle
histoire s’inscrivent-ils ? Cette petite série permet-elle véritablement d’évoquer une idée
de la personnalité de I'auteur qu’ils désignent ? Eclairent-ils son travail d'une lumiére
plus juste ? Que laissent-ils dans 'ombre ? Pourquoi ne pas répondre en énumérant
ses passions et ses envies? Ses amours et ses craintes ? Sa ville favorite ou sa plus
douloureuse rupture amoureuse ?
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Qui est Paul B. Preciado? Genre, nationalité, discipline? Genre?
«Je ne suis pas un homme je ne suis pas une femme je ne
suis pas hétérosexuel je ne suis pas homosexuel je ne suis
pas bisexuel. Je suis un dissident du systéme genre-genre.
Je suis la multiplicité du cosmos enfermée dans un régime
politique et épistémologique binaire, et je crie devant vous. »
Nationalité ? « Comme le genre, la nation n’existe pas en dehors
des pratiques collectives qui I'imaginent et la construisent.»
Discipline ? « Il s’agit de traverser aussi les frontiéres entre
les genres philosophiques, les frontiéres épistémologiques,
entre les langages documentaires, scientifiques et de fiction;
les frontiéres de genre, les frontiéres entre les langues et les
nationalités, celles qui séparent ’humanité de I'animalité, les
vivants et les morts, les frontiéres entre le présent et I'histoire. »

LA PHILOSOPHIE DANS LE JOURNAL

Un appartement sur Uranus, recueil de chroniques parues
entre 2013 et 2018 dans le quotidien Libération, se lit comme
une autofiction théorico-philosophico-éditoriale, une série
de microdoses de pensée queer dans lesquelles 'auteur
se fonde sur son expérience pour appliquer une maniére
de déconstruction généralisée aux injonctions normatives,
aux rhétoriques identitaires, mais aussi a différents sujets
d’actualité: de la « Manif pour tous » a #MeToo, des exécutions
filmées par I'Etat islamique & I'indépendance de la Catalogne,
sans parler du bonheur, des enfants, de Candy Crush, des
handicaps, du racisme, de la prostitution, de I'amour, de I'école,
des corps trans, des frontieres, des bisons, du Sud, etc. Sa
lecture du monde procede par une archéologie érudite nous
rappelant sans cesse que les mots avec lesquels on pense
«naturellement » - notamment pour donner un peu de chair a
ce «qui» - sont imbriqués dans une histoire, qu’ils prennent
sens et signification dans une culture et dans une époque
données. Qu'ils en viennent, par «stratification», comme le
pensait Judith Butler, a agir comme des «fictions normatives ».
Les catégories données en exemple plus tot (genre, nationalité,
discipline) dépassent les individus qu’elles prétendent tout
simplement décrire, elles possédent une inextricable dimension
collective et fonctionnent « comme des performatifs qui se
font passer pour des constatifs, des perlocutionnaires qui se
font passer pour des illocutionnaires, des interpellations qui
prennent la forme de constats scientifiques, ou des ordres
qui se présentent comme des portraits ethnographiques ».
Dans cette perspective, retracer I'histoire des concepts,
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des idées et des termes comme le fait Preciado, en plus
de rappeler qu'« un mot n’est pas la représentation d’'une
chosey, vise a «défaire les nceuds de temps, [a] arracher les
mots aux vainqueurs pour les remettre sur la place publique,
ou ils pourront faire I'objet d’une resignification collective ».
Partout, le philosophe montre que nos taxonomies n'ont rien
de naturel, qu’elles dépendent de «/’épistémologie binaire
de I'Occident», celle-la méme qui a inventé «/'univers entier
coupé en deux et uniquement en deux»; or « il n'y a pas deux
sexes, mais une multiplicité de configurations génétiques,
hormonales, sexuelles et sensuelles ». Sa pensée politique a
ainsi (au moins) deux champs de bataille: la révolution sociale,
d’une part, nécessite impérativement une révolution dans
notre maniére d’organiser la connaissance et de « produire
la réalité ». « Transféminisme, politiques de décolonisation,
antiproductivisme : la transformation politique ne peut venir
que du double processus d’insurrection et d’imagination.
De désobéissance civile et de secousse de la perception.
De destitution et de création fondatrice. »

Une autre maniére de présenter Preciado aurait bien entendu
été de parler de ses autres livres. Le manifeste contra-sexuel,
Pornotopie : Playboy et I'invention de la sexualité multimédia,
Testo-junkie : sexe, drogue et biopolitique sont d’ailleurs tous
plus ou moins pliés et prolongés dans Un appartement sur
Uranus, ou I'on rencontre la méme théorie d’ensemble d’'une
jouissive ambition et d’'une remarquable constance, inspirée
des théories queer, féministes, marxistes et postcoloniales,
irrigue les analyses et les prises de position militantes. Mais
pourquoi Preciado semble-t-il (du moins pour I'instant) délaisser
I'écriture de livres pour poursuivre son travail amorcé dans
I’écriture de chroniques? Qu’on le veuille ou non, ces formes
courtes accueillent plus difficilement les développements
étoffés et les interprétations philosophiques virtuoses (qu'’il
parvient tout de méme a mener). C'est que le travail intellectuel
est inséparable chez lui d'une réflexion sur la fonction politique
de lalangue et de I'écriture, et sur la nécessité de I'intervention
publique. Entrer dans le jeu médiatique, écrire sur I'actualité la
plus brllante, c’est selon Preciado faire circuler des discours
dissidents, « traduire notre différence dans le langage de la
norme», faire résonner une critique inaliénable et radicalement
contestataire, et peut-étre «trembler avec le monde » pour
employer I'expression d’Edouard Glissant, ce « monde qui
tremble dans toutes les directions ». Conséquemment, la lutte
ne peut se passer d’'un soin accordé au sens, pur ou impur,
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donné aux mots de la tribu, d’'une sorte de «surconscience
linguistique », pour reprendre les mots de Lise Gauvin, a la fois
critique et follement créatrice. En témoignent quasiment toutes
les phrases des textes recueillis dans Un appartement sur
Uranus: « Ces chroniques parlent de putains et de pédes, elles
ne parlent pas de “sociologie de la déviance”, elles parlent de
dissidents de genre et de sexualité et non de “dysphoriques de
genre et transsexuels”, elles parlent de stratégies de coopéra-
tion entre sans-pouvoir et migrants et non de “crise grecque”
ou de “crise des réfugiés”, elles parlent du droit pour tous a
habiter la ville et non de “tribus urbaines” ou de “quartiers péri-
phériques”. Je laisse ces mots et leur attente de classification
et de contrble aux experts des différentes disciplines - comme
le dit Thomas Bernhard, lorsque la connaissance est morte,
ils I'appellent 'académie. » Les guillemets débordent ici leur
simple usage citationnel et visent a découper dans le discours
commun, médiatique et spécialiste des syntagmes qui, sous
une apparente « neutralité », trahissent déja un positionnement
politique conscient ou non, qu’on ne percoit plus a force de
les lire ou de les entendre. Ces expressions, qu’on rencontrait
probablement dans les articles voisins de la section «ldées»
de Libé, ou les textes de Preciado sont parus a l'origine,
fonctionnent soit par euphémisme, soit par pathologisation
des vies fragiles ou des existences dissidentes, souvent par la
combinaison de ces deux stratégies. Intervenir sur le langage,
proposer une description concurrente de ces réalités, déplacer
I'angle d’analyse, par exemple, des «tribus urbaines» au «droit
pour tous a habiter la ville », c'est non seulement prendre part
audit « débat public », c’est aussi déplacer ses vocables et
ses logiques sur un autre terrain, moins balisé par I'idéologie
gestionnaire néolibérale et raciste en place.

LA PARAPHRASE COMME TECHNIQUE MILITANTE

Partout dans I'ouvrage, cette maniére de surconscience
linguistique imprégne le style et la phrase de Preciado, une
phrase souvent longue, énumérative, percée de plusieurs tiroirs
- on n'a pas de mal a le croire quand il affirme étre «tombé
amoureux de la langue francaise en lisant Derrida, Deleuze,
Foucault, Guattari». Sur le plan de sa politique du style, son
usage militant de la paraphrase est particulierement remar-
quable: de nombreux concepts devenus trop communs sont
remplacés ou redoublés, dans sa prose, par des paraphrases,
dans l'objectif de les dénaturaliser, de révéler leur caractére
normatif, technique et artificiel, en insistant notamment sur
la dimension arbitraire et circonstancielle de ces concepts ou
en les présentant pour ce qu’ils sont, des dispositifs politiques
de gouvernement des vivants. Preciado ne parle ainsi pas
de «couple», mais de «/'union sexopolitique d’'un homme et

d’une femme». Il ne parle pas de «reproduction », mais de
«collectivisation du matériel génétique d’'un corps a travers
une pratique sociale plus ou moins régulée». Le téléphone est
«!’'un de nos techno-organes externes les plus accessibles et
intimes »; '|amour, une «technologie de gouvernement des
corps, une politique de gestion du désir dont I'objectif est
de capturer la puissance d'agir et de jouir de deux machines
vivantes pour les mettre au service de la reproduction sociale »;
I'ceuvre d’art, une « fabrication historique de I'esprit» et le
bonheur, I'«extension de la logique du capital a la production
de subjectivité ». Par ces détours langagiers qui n'ont rien du
«simple » ornement, I'auteur évite de traiter du bonheur, de
I'amour ou de I'art comme de « passions universelles », ainsi que
le voudraient les romantiques ou les nostalgiques, et du couple
ou de la reproduction comme des «objectifs » ou des « choix
de vie», ainsi que le voudrait I'idéologie hétéropatriarcale de la
reproduction. S’ajoute a ces paraphrases dénaturalisantes la
création infinie de concepts, noms communs pas-communs-
du-tout qui débordent le texte comme autant de petits mutants
de dictionnaires visant a offrir un nouveau vocabulaire critique
qui ne parlerait plus «/e langage de la difféerence sexuelle et
de lidentité sexuelle ». Dans Un appartement sur Uranus,
nous vivons a I'ére du « capitalisme pharmaco-pornogra-
phique régnant», I'« épistémeé capitalo-pétro-linguistique »
est toujours en place, et I'espoir d’'un «agencement collectif
anarcho-queer, anti-étatique et trans-féministe » est plus
essentiel que jamais. J'imagine a la lecture de ces mots-valises
et autres créations philosophiques («/indigénisme queer», la
«pansexualité planétaire qui transcende les espeéeces et les
sexes», le «technochamanisme, systéeme de communication
interespéces», etc.) les lecteurs et les lectrices universitaires
les plus orthodoxes entrer en syncope: ils sont, crime s'il en est
un dans le travail « savant », rarement définis. le vois néanmoins
dans cette volonté de faire exploser ces petites fusées de sens
sans les définir une contrainte économique se transformant en
une folle créativité langagiére et théorique: 'espace réduit de
la chronique (5000 signes) force I'auteur a exprimer une réalité
complexe en fondant dans un méme terme différents concepts
servant a décrire le monde ou a nourrir I'espoir militant. Ce
que le texte « perd» en rigueur philosophique, il le gagne au
cube en efficacité poétique de la langue, laissant place a une
jouissive « prolifération de nouveaux termes critiques » qui
«agit comme un solvant sur les langages normatifs, comme
un antidote aux catégories dominantes», toujours dans I'ob-
jectif de produire «un craquement de la colonne conceptuelle
permettant les prémices d’une émancipation cognitive » et
«d’inventer une nouvelle grammaire permettant d’imaginer
une autre organisation sociale des formes de vie».
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Pourra-t-on jamais en finir avec I’«ancien régime » épistémologique
binaire, sexiste, nationaliste, identitaire, raciste et capitaliste qui
classe les étres comme plus ou moins «sujets », les corps comme
plus ou moins « humains » selon leur aspect, leur force de travail

et leur potentiel reproductif dans 'objectif de construire une
hypocrite (et meurtriére) « norme »?

DE LA CHRONIQUE A LA REVOLUTION

Quelle est la portée politique de la « nouvelle révolution
sexuelle » qu’annonce le clinquant bandeau d’'Un appartement
sur Uranus ? Pourra-t-on jamais en finir avec I'«ancien régime »
épistémologique binaire, sexiste, nationaliste, identitaire,
raciste et capitaliste qui classe les étres comme plus ou moins
«sujets», les corps comme plus ou moins « humains » selon
leur aspect, leur force de travail et leur potentiel reproductif
dans l'objectif de construire une hypocrite (et meurtriére)
«norme»? La lecture suivie des chroniques que rassemble
Un appartement sur Uranus, sans donner dans la marche a
suivre pour la prochaine révolution - cette mobilisation d’«un
état des choses existantes pour les amener jusqu'a un autre
état, connu du désir seul» - nous permet de mieux saisir les
potentialités politiques de la pensée de Preciado. Linscription
du désir dans sa définition de la révolution annonce déja que
les puissances politiques se trouvent, pour le philosophe, dans
les existences subalternes de celles et ceux «a qui on a refusé
l'accés a la raison et au savoir», des victimes de la «guerre
des classes dirigeantes contre la population mondiale, du
capitalisme global contre la vie, des nations contre les corps
et les innombrables minorités »; «c’est par la fragilité que la
révolution ceuvre ». Conséquemment, il tire de la notion de
«transition», cet «kensemble de pratiques de renversement
des forces de domination des corps, pouvant donner lieu a
l'invention d’une nouvelle forme de vie » - processus dans lequel
il se trouve lui-méme au moment d’écrire le livre - une puis-
sance politique selon laquelle «/a révolution n'a aucune finalité
hors le processus de transformation qu’elle expérimente ».
L'article « Catalogne trans » déploie le mieux ce parallele entre
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le devenir-trans et les possibilités d’insurrection politique,
dans lesquelles «I'ensemble des relations que le processus de
transformation active et qui jusqu’alors étaient capturées par la
norme » n'est pensé ni comme un danger pour un quelconque
«ordre public», ni comme une marche vers un nouvel état
préexistant («/a fixation d’une identité nationale »), mais comme
«une dérive permettant de créer du dehors», comme la possible
instauration « d’un processus d’expérimentation sociale et
subjective impliquant la mise en question de toute identité
normative». Comme un travail, en somme, social et individuel de
«deésidentification». Comme le suggerent plusieurs articles sur
les migrants ou sur les mouvements de gauche internationaux,
il est de toute maniére possible que «les fondements sociaux
et politiques d’une vie postcapitaliste s’inventent sous nos
yeux», et ce, sans que les plus pessimistes d’entre nous ou
les tenants d’'une « contre-réforme qui cherche a rétablir la
suprématie blanche masculine » ne parviennent a les percevoir.
Ce sera, de toute maniere, « aux enfants maudits et innocents
qui vont naitre », comme c’est déja aux uranistes de tous les
pays, d’hier, d’aujourd’hui et de demain, de «rejeter, de se
désidentifier de la coercition politique qui nous force a désirer
la norme et a la reproduire ».
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