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« Je ne suis pas un homme je ne suis pas une femme 
je ne suis pas hétérosexuel je ne suis pas homosexuel 
je ne suis pas bisexuel. Je suis un dissident du 
système genre-genre. Je suis la multiplicité du cosmos 
enfermée dans un régime politique et épistémologique 
binaire, et je crie devant vous. »

Paul B. Preciado

Qui est Paul B. Preciado ? Répondre à cette question aussi commune qu’elliptique devient 
vertigineux si on s’y attarde, si on doute, si on refuse, si on s’interroge un peu sur la 
texture de ce « qui ». Que signifie ce petit mot ? Qu’appelle-t-il comme réponse ? Le 
dictionnaire Robert nous apprend qu’il s’agit d’un pronom interrogatif (et relatif) « des 
deux nombres, de genre masculin ou féminin, désignant une personne ou une chose ». 
Qu’on le retrouve dans les Serments de Strasbourg (842) et qu’il serait issu du latin, 
dont le nominatif singulier masculin aurait remplacé, en bas latin, les autres féminin 
(quae) et neutre (quod). En français du xxie siècle, aussitôt lancé dans une question, il me 
semble que ce petit « qui » appelle, avant même qu’on s’en aperçoive, les taxonomies 
les plus répandues et les plus rigides de notre culture : on décline généralement, dans 
une réponse tout aussi expéditive que la question, genre, nationalité, profession à 
la rigueur, chapelet de noms communs et d’adjectifs censés révéler quelque chose 
d’une personne inconnue. Comment des termes comme « homme trans », « espagnol », 
« philosophe » et « commissaire d’exposition » en viennent-ils, dans une conversation 
ou dans une présentation d’article, à signifier ? Dans quel réseau de sens, dans quelle 
histoire s’inscrivent-ils ? Cette petite série permet-elle véritablement d’évoquer une idée 
de la personnalité de l’auteur qu’ils désignent ? Éclairent-ils son travail d’une lumière 
plus juste ? Que laissent-ils dans l’ombre ? Pourquoi ne pas répondre en énumérant 
ses passions et ses envies ? Ses amours et ses craintes ? Sa ville favorite ou sa plus 
douloureuse rupture amoureuse ? 

Défaire le genre 
(et le sexe, le capitalisme,  

le corps, l’identité, la nation...)

K E V I N  L A M B E R T
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Qui est Paul B. Preciado ? Genre, nationalité, discipline ? Genre ? 
« Je ne suis pas un homme je ne suis pas une femme je ne 
suis pas hétérosexuel je ne suis pas homosexuel je ne suis 
pas bisexuel. Je suis un dissident du système genre-genre. 
Je suis la multiplicité du cosmos enfermée dans un régime 
politique et épistémologique binaire, et je crie devant vous. » 
Nationalité ? « Comme le genre, la nation n’existe pas en dehors 
des pratiques collectives qui l’imaginent et la construisent. » 
Discipline ? « Il s’agit de traverser aussi les frontières entre 
les genres philosophiques, les frontières épistémologiques, 
entre les langages documentaires, scientifiques et de fiction ; 
les frontières de genre, les frontières entre les langues et les 
nationalités, celles qui séparent l’humanité de l’animalité, les 
vivants et les morts, les frontières entre le présent et l’histoire. » 

L A PHILOSOPHIE DANS LE JOURNAL

Un appartement sur Uranus, recueil de chroniques parues 
entre 2013 et 2018 dans le quotidien Libération, se lit comme 
une autofiction théorico-philosophico-éditoriale, une série 
de microdoses de pensée queer dans lesquelles l’auteur 
se fonde sur son expérience pour appliquer une manière 
de déconstruction généralisée aux injonctions normatives, 
aux rhétoriques identitaires, mais aussi à différents sujets 
d’actualité : de la « Manif pour tous » à #MeToo, des exécutions 
filmées par l’État islamique à l’indépendance de la Catalogne, 
sans parler du bonheur, des enfants, de Candy Crush, des 
handicaps, du racisme, de la prostitution, de l’amour, de l’école, 
des corps trans, des frontières, des bisons, du Sud, etc. Sa 
lecture du monde procède par une archéologie érudite nous 
rappelant sans cesse que les mots avec lesquels on pense 
« naturellement » – notamment pour donner un peu de chair à 
ce « qui » – sont imbriqués dans une histoire, qu’ils prennent 
sens et signification dans une culture et dans une époque 
données. Qu’ils en viennent, par « stratification », comme le 
pensait Judith Butler, à agir comme des « fictions normatives ». 
Les catégories données en exemple plus tôt (genre, nationalité, 
discipline) dépassent les individus qu’elles prétendent tout 
simplement décrire, elles possèdent une inextricable dimension 
collective et fonctionnent « comme des performatifs qui se 
font passer pour des constatifs, des perlocutionnaires qui se 
font passer pour des illocutionnaires, des interpellations qui 
prennent la forme de constats scientifiques, ou des ordres 
qui se présentent comme des portraits ethnographiques ». 
Dans cette perspective, retracer l’histoire des concepts, 

des idées et des termes comme le fait Preciado, en plus 
de rappeler qu’« un mot n’est pas la représentation d’une 
chose », vise à « défaire les nœuds de temps, [à] arracher les 
mots aux vainqueurs pour les remettre sur la place publique, 
où ils pourront faire l’objet d’une resignification collective ». 
Partout, le philosophe montre que nos taxonomies n’ont rien 
de naturel, qu’elles dépendent de « l’épistémologie binaire 
de l’Occident », celle-là même qui a inventé « l’univers entier 
coupé en deux et uniquement en deux » ; or « il n’y a pas deux 
sexes, mais une multiplicité de configurations génétiques, 
hormonales, sexuelles et sensuelles ». Sa pensée politique a 
ainsi (au moins) deux champs de bataille : la révolution sociale, 
d’une part, nécessite impérativement une révolution dans 
notre manière d’organiser la connaissance et de « produire 
la réalité ». « Transféminisme, politiques de décolonisation, 
antiproductivisme : la transformation politique ne peut venir 
que du double processus d’insurrection et d’imagination.  
De désobéissance civile et de secousse de la perception.  
De destitution et de création fondatrice. »

Une autre manière de présenter Preciado aurait bien entendu 
été de parler de ses autres livres. Le manifeste contra-sexuel, 
Pornotopie : Playboy et l’invention de la sexualité multimédia, 
Testo-junkie : sexe, drogue et biopolitique sont d’ailleurs tous 
plus ou moins pliés et prolongés dans Un appartement sur 
Uranus, où l’on rencontre la même théorie d’ensemble d’une 
jouissive ambition et d’une remarquable constance, inspirée 
des théories queer, féministes, marxistes et postcoloniales, 
irrigue les analyses et les prises de position militantes. Mais 
pourquoi Preciado semble-t-il (du moins pour l’instant) délaisser 
l’écriture de livres pour poursuivre son travail amorcé dans 
l’écriture de chroniques ? Qu’on le veuille ou non, ces formes 
courtes accueillent plus difficilement les développements 
étoffés et les interprétations philosophiques virtuoses (qu’il 
parvient tout de même à mener). C’est que le travail intellectuel 
est inséparable chez lui d’une réflexion sur la fonction politique 
de la langue et de l’écriture, et sur la nécessité de l’intervention 
publique. Entrer dans le jeu médiatique, écrire sur l’actualité la 
plus brûlante, c’est selon Preciado faire circuler des discours 
dissidents, « traduire notre différence dans le langage de la 
norme », faire résonner une critique inaliénable et radicalement 
contestataire, et peut-être « trembler avec le monde » pour 
employer l’expression d’Édouard Glissant, ce « monde qui 
tremble dans toutes les directions ». Conséquemment, la lutte 
ne peut se passer d’un soin accordé au sens, pur ou impur, 
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donné aux mots de la tribu, d’une sorte de « surconscience 
linguistique », pour reprendre les mots de Lise Gauvin, à la fois 
critique et follement créatrice. En témoignent quasiment toutes 
les phrases des textes recueillis dans Un appartement sur 
Uranus : « Ces chroniques parlent de putains et de pédés, elles 
ne parlent pas de ‘‘sociologie de la déviance’’, elles parlent de 
dissidents de genre et de sexualité et non de ‘‘dysphoriques de 
genre et transsexuels’’, elles parlent de stratégies de coopéra-
tion entre sans-pouvoir et migrants et non de ‘‘crise grecque’’ 
ou de ‘‘crise des réfugiés’’, elles parlent du droit pour tous à 
habiter la ville et non de ‘‘tribus urbaines’’ ou de ‘‘quartiers péri-
phériques’’. Je laisse ces mots et leur attente de classification 
et de contrôle aux experts des différentes disciplines – comme 
le dit Thomas Bernhard, lorsque la connaissance est morte, 
ils l’appellent l’académie. » Les guillemets débordent ici leur 
simple usage citationnel et visent à découper dans le discours 
commun, médiatique et spécialiste des syntagmes qui, sous 
une apparente « neutralité », trahissent déjà un positionnement 
politique conscient ou non, qu’on ne perçoit plus à force de 
les lire ou de les entendre. Ces expressions, qu’on rencontrait 
probablement dans les articles voisins de la section « Idées » 
de Libé, où les textes de Preciado sont parus à l’origine, 
fonctionnent soit par euphémisme, soit par pathologisation 
des vies fragiles ou des existences dissidentes, souvent par la 
combinaison de ces deux stratégies. Intervenir sur le langage, 
proposer une description concurrente de ces réalités, déplacer 
l’angle d’analyse, par exemple, des « tribus urbaines » au « droit 
pour tous à habiter la ville », c’est non seulement prendre part 
audit « débat public », c’est aussi déplacer ses vocables et 
ses logiques sur un autre terrain, moins balisé par l’idéologie 
gestionnaire néolibérale et raciste en place.

L A PARAPHRASE COMME TECHNIQUE MILITANTE

Partout dans l’ouvrage, cette manière de surconscience 
linguistique imprègne le style et la phrase de Preciado, une 
phrase souvent longue, énumérative, percée de plusieurs tiroirs 
– on n’a pas de mal à le croire quand il affirme être « tombé 
amoureux de la langue française en lisant Derrida, Deleuze, 
Foucault, Guattari ». Sur le plan de sa politique du style, son 
usage militant de la paraphrase est particulièrement remar-
quable : de nombreux concepts devenus trop communs sont 
remplacés ou redoublés, dans sa prose, par des paraphrases, 
dans l’objectif de les dénaturaliser, de révéler leur caractère 
normatif, technique et artificiel, en insistant notamment sur 
la dimension arbitraire et circonstancielle de ces concepts ou 
en les présentant pour ce qu’ils sont, des dispositifs politiques 
de gouvernement des vivants. Preciado ne parle ainsi pas 
de « couple », mais de « l’union sexopolitique d’un homme et 

d’une femme ». Il ne parle pas de « reproduction », mais de 
« collectivisation du matériel génétique d’un corps à travers 
une pratique sociale plus ou moins régulée ». Le téléphone est 
« l’un de nos techno-organes externes les plus accessibles et 
intimes » ; l’amour, une « technologie de gouvernement des 
corps, une politique de gestion du désir dont l’objectif est 
de capturer la puissance d’agir et de jouir de deux machines 
vivantes pour les mettre au service de la reproduction sociale » ; 
l’œuvre d’art, une « fabrication historique de l’esprit » et le 
bonheur, l’« extension de la logique du capital à la production 
de subjectivité ». Par ces détours langagiers qui n’ont rien du 
« simple » ornement, l’auteur évite de traiter du bonheur, de 
l’amour ou de l’art comme de « passions universelles », ainsi que 
le voudraient les romantiques ou les nostalgiques, et du couple 
ou de la reproduction comme des « objectifs » ou des « choix 
de vie », ainsi que le voudrait l’idéologie hétéropatriarcale de la 
reproduction. S’ajoute à ces paraphrases dénaturalisantes la 
création infinie de concepts, noms communs pas-communs-
du-tout qui débordent le texte comme autant de petits mutants 
de dictionnaires visant à offrir un nouveau vocabulaire critique 
qui ne parlerait plus « le langage de la différence sexuelle et 
de l’identité sexuelle ». Dans Un appartement sur Uranus, 
nous vivons à l’ère du « capitalisme pharmaco-pornogra-
phique régnant », l’« épistémè capitalo-pétro-linguistique » 
est toujours en place, et l’espoir d’un « agencement collectif 
anarcho-queer, anti-étatique et trans-féministe » est plus 
essentiel que jamais. J’imagine à la lecture de ces mots-valises 
et autres créations philosophiques (« l’indigénisme queer », la 
« pansexualité planétaire qui transcende les espèces et les 
sexes », le « technochamanisme, système de communication 
interespèces », etc.) les lecteurs et les lectrices universitaires 
les plus orthodoxes entrer en syncope : ils sont, crime s’il en est 
un dans le travail « savant », rarement définis. Je vois néanmoins 
dans cette volonté de faire exploser ces petites fusées de sens 
sans les définir une contrainte économique se transformant en 
une folle créativité langagière et théorique : l’espace réduit de 
la chronique (5 000 signes) force l’auteur à exprimer une réalité 
complexe en fondant dans un même terme différents concepts 
servant à décrire le monde ou à nourrir l’espoir militant. Ce 
que le texte « perd » en rigueur philosophique, il le gagne au 
cube en efficacité poétique de la langue, laissant place à une 
jouissive « prolifération de nouveaux termes critiques » qui 
« agit comme un solvant sur les langages normatifs, comme 
un antidote aux catégories dominantes », toujours dans l’ob-
jectif de produire « un craquement de la colonne conceptuelle 
permettant les prémices d’une émancipation cognitive » et 
« d’inventer une nouvelle grammaire permettant d’imaginer 
une autre organisation sociale des formes de vie ».
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DE L A CHRONIQUE À L A RÉVOLUTION

Quelle est la portée politique de la « nouvelle révolution 
sexuelle » qu’annonce le clinquant bandeau d’Un appartement 
sur Uranus ? Pourra-t-on jamais en finir avec l’« ancien régime » 
épistémologique binaire, sexiste, nationaliste, identitaire, 
raciste et capitaliste qui classe les êtres comme plus ou moins 
« sujets », les corps comme plus ou moins « humains » selon 
leur aspect, leur force de travail et leur potentiel reproductif 
dans l’objectif de construire une hypocrite (et meurtrière) 
« norme » ? La lecture suivie des chroniques que rassemble 
Un appartement sur Uranus, sans donner dans la marche à 
suivre pour la prochaine révolution – cette mobilisation d’« un 
état des choses existantes pour les amener jusqu’à un autre 
état, connu du désir seul » – nous permet de mieux saisir les 
potentialités politiques de la pensée de Preciado. L’inscription 
du désir dans sa définition de la révolution annonce déjà que 
les puissances politiques se trouvent, pour le philosophe, dans 
les existences subalternes de celles et ceux « à qui on a refusé 
l’accès à la raison et au savoir », des victimes de la « guerre 
des classes dirigeantes contre la population mondiale, du 
capitalisme global contre la vie, des nations contre les corps 
et les innombrables minorités » ; « c’est par la fragilité que la 
révolution œuvre ». Conséquemment, il tire de la notion de 
« transition », cet « ensemble de pratiques de renversement 
des forces de domination des corps, pouvant donner lieu à 
l’invention d’une nouvelle forme de vie » – processus dans lequel 
il se trouve lui-même au moment d’écrire le livre – une puis-
sance politique selon laquelle « la révolution n’a aucune finalité 
hors le processus de transformation qu’elle expérimente ». 
L’article « Catalogne trans » déploie le mieux ce parallèle entre 

le devenir-trans et les possibilités d’insurrection politique, 
dans lesquelles « l’ensemble des relations que le processus de 
transformation active et qui jusqu’alors étaient capturées par la 
norme » n’est pensé ni comme un danger pour un quelconque 
« ordre public », ni comme une marche vers un nouvel état 
préexistant (« la fixation d’une identité nationale »), mais comme 
« une dérive permettant de créer du dehors », comme la possible 
instauration « d’un processus d’expérimentation sociale et 
subjective impliquant la mise en question de toute identité 
normative ». Comme un travail, en somme, social et individuel de 
« désidentification ». Comme le suggèrent plusieurs articles sur 
les migrants ou sur les mouvements de gauche internationaux, 
il est de toute manière possible que « les fondements sociaux 
et politiques d’une vie postcapitaliste s’inventent sous nos 
yeux », et ce, sans que les plus pessimistes d’entre nous ou 
les tenants d’une « contre-réforme qui cherche à rétablir la 
suprématie blanche masculine » ne parviennent à les percevoir. 
Ce sera, de toute manière, « aux enfants maudits et innocents 
qui vont naître », comme c’est déjà aux uranistes de tous les 
pays, d’hier, d’aujourd’hui et de demain, de « rejeter, de se 
désidentifier de la coercition politique qui nous force à désirer 
la norme et à la reproduire ».

E 
S 
S 
A 
I

Pourra-t-on jamais en finir avec l’« ancien régime » épistémologique 
binaire, sexiste, nationaliste, identitaire, raciste et capitaliste qui 
classe les êtres comme plus ou moins « sujets », les corps comme 
plus ou moins « humains » selon leur aspect, leur force de travail 
et leur potentiel reproductif dans l’objectif de construire une 
hypocrite (et meurtrière) « norme » ?


