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Je ne me sens jamais solide quand j’écris. La chronique que vous avez sous les yeux 
a été relue, commentée par mon équipe exclusive d’éditrices bénévoles, qui a traqué 
à l’avance toutes les contradictions et les mollesses de la pensée. Si je le pouvais, 
chacun de mes textes publiés serait précédé d’un avertissement : « Attention, ceci est le 
produit d’un esprit appliqué mais inquiet de sa compétence et de sa légitimité. À ne pas 
prendre trop au sérieux, svp. » Comment une telle personne peut-elle pratiquer la critique 
littéraire ? Pire, comment une telle personne peut-elle travailler à la programmation et 
à l’édition du cahier critique d’une revue comme Liberté, qui prétend courageusement 
« résister au bavardage médiatique » ? Je suis arrivée à la critique culturelle en 2012, au 
moment où l’on déplorait depuis un moment déjà le manque de mordant des pages 
littéraires des journaux, leur position complaisante, l’esprit de copinage qui se dégage 
des pré-papiers… Contre cette corruption du métier, on espère le critique qui s’avancera 
dans le discours avec aplomb, renversera les évidences, rétablira les hiérarchies, 
sauvera la littérature du naufrage axiologique. J’ai moi-même longtemps entretenu 
l’idéal du critique haut en couleur, tranchant, craint, mais respecté par son milieu. Je 
me suis imaginée devenir ce critique sûr de son jugement, en contrôle de son art.

Que faire du doute, de la peur d’écrire, voire de la haine de soi, dans l’écriture de la 
critique ? Je suis toujours étonnée que ces affects, très souvent associés à la production 
artistique, soient si peu mobilisés quand il est question de théorie ou de critique. 
Ce manque de confiance chronique qui grève le travail intellectuel, voire l’empêche 
carrément, je l’ai surtout observé chez mes camarades féminines. Cet état de fait a 
d’ailleurs longtemps servi de prétexte pour justifier le faible nombre de collaboratrices à 
Liberté – « les filles disent souvent non, les filles reculent sous la pression ». Transformer 
ce doute en levier, en force de création est devenu au fil des années le cœur de mon 
engagement féministe : ne serait-il pas possible de recevoir une œuvre dans une 
position aussi vulnérable que celle de l’artiste qui nous la livre ? Pourrait-on inventer 
un nouveau territoire de la critique où se rejoindraient des voix qui ne sont sûres ni 
d’elles-mêmes ni de leur place dans le champ littéraire et choisiraient de s’offrir une 
certaine bienveillance ?
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Quelque chose en moi résiste pourtant à cette idée. Catherine 
Voyer-Léger, dans sa première chronique publiée dans ces pages, 
questionnait ce parti pris pour la « fragilité » en se demandant si 
l’on ne confondait pas la vulnérabilité des œuvres avec celle des 
auteurs et autrices. Comme elle, me trouble l’idée de concevoir 
les livres comme de petites choses délicates qu’il faudrait 
manipuler doucement pour éviter de les briser : « Ne risque-t-on 
pas de personnifier l’œuvre en la rendant si vivante qu’il faille la 
protéger ? Ne risque-t-on pas d’oublier qu’elle est un discours, et 
qu’à ce titre, elle peut être discutée, aplatie, triturée ? » Bien sûr, 
on peut admettre qu’il existe des projets plus précaires, qu’il 
s’agisse d’une première œuvre signée par un ou une inconnue, 
d’un texte conçu dans des conditions (physiques, économiques, 
émotionnelles) difficiles ou présentant une voix en marge des 
normes sociales ou institutionnelles. Mais faudrait-il pour autant 
priver ces œuvres d’un dialogue critique? Une amie me disait 
récemment qu’elle venait de terminer la lecture d’un roman se 
présentant comme féministe et y voyait plusieurs faiblesses, mais 
ne souhaitait pas écrire à ce sujet ; il s’agissait d’une œuvre déjà 
trop susceptible d’être attaquée par la presse conventionnelle. Et 
puis, qui était-elle pour imposer son point de vue sur un livre qui 
avait toutes les raisons d’exister ? Voici l’impasse dans laquelle 
on se trouve. Des critiques qui doutent trop d’elles-mêmes ou 
du statut de certains objets d’art pour se donner le droit de les 
penser. Et si l’on se ressaisissait de la question formulée par 
Voyer-Léger et que l’on revenait sur le plan du discours ? N’y 
aurait-il pas une manière de déconstruire ce positionnement 
qui confine la critique à réfléchir à demi-mot, ou bien à se taire ?

L A VIE CONTRE L A LIT TÉRATURE

Le débat, déjà amplement commenté, entre l’écrivaine Alice 
Rivard et le critique Sébastien Dulude à propos du compte-
rendu du recueil Schrapnels, publié dans Lettres québécoises 
en 2016, me semble emblématique de cette impasse en ce qu’il 
reproduit un antagonisme « traditionnel » que j’essaierai ici de 
définir. Dans sa critique, Dulude juge que les poèmes de Rivard 
« ne permet[tent] pas de nous extraire de l’énonciation première 
du vécu ». Pour lui, le texte relève davantage de la confession 
que de la littérature. Dans sa réponse, Rivard pose le problème 
de l’inclusion des artistes considérés comme marginaux dans 
le cercle des initiés, dont une critique élitiste se chargerait de 
protéger l’exclusivité. Contre la maîtrise « technique » et le travail 
de la forme, elle met en avant la vulnérabilité, l’authenticité, 
l’émotion brute. Contre l’exigence esthétique, elle fait valoir 
l’exigence de vérité. Dans un texte publié parallèlement au débat, 
l’écrivaine Daphné B. en fait une affaire de générations. Pour elle, 

des écrivains et critiques plus âgés voudraient discipliner cette 
relève superficielle et centrée sur elle-même : « C’est parce qu’on 
ne fait pas de la poésie, mais du récit de soi, des histoires de 
baise et de cœurs brisés. On ne peut alors qu’espérer s’approcher 
un tout petit peu de la littérature, flatter le bout de son soulier. » 
Mais, au contraire d’un affrontement ponctuel entre générations, 
on peut penser que ce débat ne fait que reconduire des tropes 
qui parasitent la réception de l’écriture des femmes depuis fort 
longtemps.

En ce sens, la lecture récente de D’amour et d’audace. Femmes 
et roman au Québec dans les années 1930, d’Adrien Rannaud, 
m’a laissé une très forte impression – les citations qui suivent 
sont de lui. Rannaud étudie entre autres la manière dont la 
critique de l’époque jette le soupçon sur les œuvres publiées 
par les romancières, qu’on juge incapables « d’écrire sur autre 
chose qu’elles-mêmes ». Pour la critique, la littérarité de l’œuvre 
est menacée par son trop haut degré de vérité présumé. On 
accuse les femmes de manquer d’imagination, de ne pas savoir 
instaurer la distance nécessaire à la production d’une œuvre 
d’art. Dans son recueil Les masques déchirés, publié en 1932, 
un an après l’accueil sévère de La chair décevante, Jovette-Alice 
Bernier répond à ses détracteurs : « Et c’est la vérité que j’ai voulu 
défendre / Contre vous qui portiez ces visages faux ; / […] Il n’est 
pas de secrets, de tares, de misères, / Dont rougisse la faible et 
vieille humanité / La vie n’est que la vie, et vous êtes faussaires / Si 
vous défigurez la simple vérité ». On croirait entendre ici résonner 
l’écho de Daphné B., pour qui « la littérature parle de la vie », à 
laquelle n’échappent pas les « histoires de baise, [les] cœurs 
brisés, [la] peur, [le] deuil, [la] mort, [la] joie, name it ». « C’est de 
la vie inférieure », écrit Camille Roy à propos de La chair déce-
vante, rappelant que l’émotion et la sensualité ne constituent 
pas une matière romanesque. L’opposition entre la critique et 
les écrivaines induit donc une curieuse dualité : la forme et le 
(bon) style seraient du côté des conventions (esthétiques et 
sociales) qui masquent la vérité et serviraient de « mesures de 
sanction », alors que la vie et l’émotion, se situant en dehors du 
territoire de l’art, se trouveraient du côté de l’« informe » et du 
vrai, et briseraient lesdites conventions. Éva Senécal, dans une 
lettre datée du 9 août 1929 adressée à Alfred Desrochers, qui 
critique sévèrement le manuscrit de Dans les ombres qu’elle lui 
a fait parvenir, revendique le caractère proprement féminin de 
cette écriture : « […] trouvez-moi une femme qui écrive autrement 
qu’avec son cœur, ce petit vase fragile qu’un rien briserait, mais 
qui est pourtant capable de contenir les plus fougueux, les plus 
passionnés et les plus terrifiants des sentiments humains. » Le 
cliché qui veut que les femmes « écrivent avec leur cœur » permet 
en fait à l’écrivaine de se dégager des attentes de son mentor, 
une façon de dire : laissez-moi donc écrire comme je le veux.
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C’est la récurrence de ces positionnements discursifs à travers 
le temps qui me frappe : d’un côté, une critique et une institution 
mâles qui capturent ce que « devrait être » la littérature, à travers 
des jugements prescriptifs et sans appel, et de l’autre côté, 
des écrivaines qui se défendent en s’excluant du domaine de 
l’esprit, en ramenant leur travail à un effort sincère, en atténuant 
leur valeur ou leur légitimité. Curieusement, comme critique, 
je me reconnais bien davantage dans le deuxième groupe. 
Allez relire mon premier paragraphe. Je n’y dis pas autre chose 
qu’Éva Senécal : soyez indulgents, je laisse parler mon petit 
cœur fragile… Je ne cherche pas à suggérer que cette attitude 
courante chez les écrivaines ou les intellectuelles soit délibérée, 
ou fabriquée, loin de là. Mais l’idée que nous puissions mettre à 
distance cette construction discursive est en un sens rassurante 
parce qu’ainsi, le doute, voire le mépris de soi, n’apparaît pas 
comme une fatalité à subir ; il n’est pas naturel, il peut être ren-
versé et transformé. S’il devient approche critique, voire éthique 
critique, le doute, cette manière d’« être avec » les textes, force 
le critique à abandonner sa position de surplomb pour entrer 
dans un corps-à-corps vigoureux, jusqu’à risquer le déséquilibre.

À L’AFFÛT D’UN DÉSIR

Dans La théorie, un dimanche, Louky Bersianik prend elle 
aussi pour point de départ une critique négative rédigée par 
Pierre Nepveu à propos de son livre Axes et eau. Ici, Bersianik 
cherche moins à se défendre qu’à réfléchir à la manière dont la 
critique peut recevoir les œuvres « travaillées par la conscience 
féministe » : « En quoi [le profane] reçoit-il la mise en question de 
son propre système symbolique, questionné justement par cette 
conscience-là ? » Pour moi, cette préoccupation ne concerne 
pas seulement les « livres de femmes », comme les désigne 
Bersianik avec ironie, mais toutes les œuvres qui s’écartent de 
manière importante de ce que nous connaissons ou attendons 
de la littérature. Comment parler de ce qui nous est étranger ? 
De ce qui ne nous touche pas ? De ce qui remet en question le 
monde tel que nous le percevons ? Bersianik offre à mon sens 
une piste féconde : « Démoduler, non démolir, non défaire une 

construction en lui prêtant un sens unique, en prétendant y trouver 
un signifié qui serait déjà arrêté ; être à l’affût d’un désir, d’un 
vouloir-écrire et non, comme le souhaiteraient certains critiques, 
d’un “vouloir-dire”, c’est-à-dire d’un sens définitif qui aurait pour 
effet de fermer l’œuvre à tout jamais. »

Si l’on postule que le travail du critique est d’abord de comprendre 
le fonctionnement d’un texte, cela suppose qu’il doive « entrer 
dans le jeu [de l’œuvre] même si ce jeu ne lui est pas familier », 
écrit Bersianik. C’est bien sûr une question d’écoute, de capacité 
à tolérer l’inconfort, voire l’ennui, le sentiment de ne pas être 
chez soi dans une œuvre. « Entrer dans le jeu », c’est aussi ce 
qui permet ensuite d’en sortir, de circuler entre les intentions que 
l’œuvre annonce et celles qui se manifestent concrètement dans 
le tissu du texte, pour mieux jauger leur caractère opérant, leur 
cohérence, leur constance. Il ne s’agit donc pas de « protéger » un 
texte ou d’être complaisant, mais plutôt de s’entraîner à lire « dans 
le sens de » l’œuvre pour voir où cela peut nous mener. Qu’est-ce 
qui agit ou n’agit pas ici ? Qu’est-ce qui donne à penser ? La 
vulnérabilité, donc, ne serait ni celle de l’œuvre, ni celle de l’artiste, 
mais bien celle du critique ; c’est de cet endroit instable qu’on 
peut s’exercer à « entendre » les possibilités inscrites dans une 
œuvre – qu’elles s’y réalisent ou pas. Puisque être à l’affût d’un 
désir exige de savoir nommer la part non advenue de ce désir, 
c’est-à-dire la part qui reste en suspens, qui ne se déploie pas 
complètement dans l’œuvre, de même, cela exige de savoir 
nommer les contradictions qui travaillent ce désir. Cette position 
s’avère dangereuse ; elle suppose que, comme l’artiste, le critique 
accepte de s’exposer, de ne pas présenter des raisonnements 
blindés, de s’aventurer dans des avenues qui ne mettent pas 
en valeur son savoir et ses habiletés ; qu’il accepte parfois de 
s’effacer pour faire entendre moins sa propre voix que celle de 
l’œuvre dont il traite. Elle suppose que le critique tremble sur 
son socle, soit toujours en train d’en tomber. C’est pourquoi je 
ne me sens jamais solide quand j’écris ; j’essaie d’en faire une 
raison de prendre la parole, de ne pas me taire.

Que faire du doute, de la peur d’écrire,  
voire de la haine de soi, dans l’écriture  
de la critique ?
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