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MARTIN HERVE

Désertion en
mode mineur

On connait d'Hélene Frédeérick le got pour les interstices de la littérature,
les univers qui, a pas feutrés, basculent dans I'incertain. La ou I'avaient
déja menée les héroines de ses deux premiers livres, La poupée de
Kokoschka (2010) et Forét contraire (2014), parus initialement chez
Verticales avant d’étre repris au Québec par les éditions Héliotrope. De
I'oblique, elle a fait rien de moins qu'une ligne poétique dont la portée se
révele toujours finement politique. Car que permettent les temps et les
lieux dont I'écrivaine dessine en demi-teintes les contours, si ce n'est
de révéler les aliénations ordinaires? Ce sont donc toujours des désirs
et des réves entravés qu'elle cherche a laisser venir au jour. Sans en
expurger la violence, mais sans non plus que celle-ci se fasse inutilement
démonstrative. Elle veillerait plut6t telles des braises couvant sous la
cendre, toujours prétes a repartir et 8 embraser le monde. Du feu justement,
il sera question une fois encore: apres I'incendie qui allait bientdt gagner
la forét d’'Inverness dans Forét contraire, c'est un tout autre brasier qui
occupe le centre de son dernier opus, La nuit sauve. Celui autour duquel
une bande d’adolescents se réunit, du crépuscule au petit jour, un été
de I'année 1988. Un feu pour étirer la nuit, mais sans oublier que le soleil
finit toujours par la rattraper.

LA NUIT SAUVE

HELENE FREDERICK
Verticales, 184 pages,
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ACQUIESCER A LA NUIT

Pour les adolescents du texte, tous les éléments sont rassemblés
afin que la féte soit mémorable: des bieres, de I'herbe et de la
musique a profusion, un lieu isolé au milieu des champs de mais,
en bordure des bois. Loin des parents et des tracas, de I'ennui
rampant qui sature la vie de I'école: utopie d’'un monde a part,
le temps de quelques heures arrachées au quotidien, mais qui
n'oublie pas toutefois d'ou il vient. Participer a la féte n'implique
pas en effet de faire peau neuve. Non, les inimitiés comme les
amourettes, toutes les positions sociales, les jeux de pouvoir
et de séduction, se trouvent rejoués et méme amplifiés a la
lueur de son brasier. On y entre donc les poches lourdes, mais
le coeur plein d'espoir. A quoi bon se plier a ses régles - pas
moins cruelles, pas moins codifiées - si ce n'est pour se donner
l'illusion qu'ici on peut brller les étapes, faire un pas de coté et
pourquoi pas arréter la course du monde ? Aussi, malgre les rires,
les silences embarrassés et les banalités échangées, chacun sait
ce qui se passe. «Sous couvert de bétise et de nonchalance, il y
avait sensibilité a ce qui se jouait. Rien ne leur échappait, méme
a ceux qui avancaient masqués. Dans la vallée toute indifférence
était un leurre. » Telle se veut la conscience appliquée a se piéger
délibérément, & «y croire sans trop y croire ». Quand on prie
Dieu de nous envoyer des cauchemars pour dissiper un peu la
grisaille de l'existence, le prix a payer parait bien raisonnable.

De fait, un sentiment diffus plane sur la scéne du texte.
Quelque chose lentement monte, se fait perceptible, semble
devoir advenir. Au sein d’'un récit sous tension, tenu dans une
attente a la fois électrique et opaque, Fred, Mathieu et Julie
vont se passer tour a tour le relais pour décrire I'avancée de
la nuit. Et en de courtes incises s'énonce une quatrieme voix
presque omnisciente, prophétique, tant on dirait qu’elle connait
chacune des miséres et des déceptions que le futur réserve aux
protagonistes. Voix du destin, d'un hors-champ qui ne rend que
plus crucial, et parfois plus tragique, ce qui peut se jouer au sein
de cette soirée, alors que tout parait encore étre a portée de
main. Cette voix qui ne cesse de donner son sens a la féte, ne
serait-ce pas celle du feu lui-méme, dont il faut veiller & I'entretien
sous peine que lI'enchantement ne se rompe et que le jour ne
reprenne ses droits ? Ce qui tient donc la les gamins de La nuit
sauve, ce serait un réve mari en commun qui viendrait, pour un
instant, brouiller les lignes du récit d'une vie linéaire a laquelle ils
se sentent condamnés. Tout en sachant qu’ils finiront bien par
s'en réveiller. Indécidable eschatologie a hauteur d’adolescence,
aussi bien inquiete qu’insouciante.

Il en va ainsi de Caroline, feu follet au teint de porcelaine et
piercing au nez, une «Lolita des bas-fonds » dont la « vulgarité »
dissimule a grand-peine le besoin d'un plus-de-réalité, que la féte
est seule capable de lui offrir. Ou encore de Mathieu, le «playboy »
qui la désire en secret, alors que c'est une autre fille qui finit par
glisser sa langue entre ses levres. Si I'avenir qu’on promet a
Mathieu est d'avoir « pareil mais en mieux» que son pére, il n'est
toutefois pas plus dupe que les autres. Peut-&tre simplement
que se fait plus impérieuse chez lui 'envie de foutre le camp, de
s'extraire de la langueur adolescente ou campagnarde - autant
de situations qu'on pense sans issue, vouées aux capitulations
discretes et aux rages avortées, mais pour constater, aussitot
gu’on les quitte, que la morosité, elle, n'a en rien disparu. Pas
de clichés chez Frédérick, si ce n'est pour mieux étre pris a
rebours, densifiés. En s'imaginant avec Caroline, cette «/uciole »
un peu rebelle, en espérant «voir le contraste de sa chair blanche
avec [s]a peau bronzée », Mathieu se sent appelé a toutes les
transgressions, quitte a sacrifier la place chérement acquise
apres tant d'années a faire tout ce qu'on attend de lui.

POUVOIRS DE LA FICTION

Méme son de cloche chez Julie et son amie Sophie, qui bavardent
et rigolent en un cercle parfaitement clos. Entre elles, une passion
doucement s'éveille, circule a travers la voix de Julie, a travers ses
histoires tristes qu'elle raconte a Sophie - celles des morts et des
doux dingues - pour ranimer sa mémoire toujours engourdie. A
mesure qu'elles se rapprochent, que de discretes caresses sont
données, toutes deux se replient plus avant dans une monade
qui n'est qu'indifférence pour les yeux braqués sur elles et les
gu’'en-dira-t-on. C'est tout autre chose pour Fred, I'obése dont
tout le monde se moque, un frére bouillonnant de Gregor Samsa,
a peine toléré ici. Fred, c’est la réalité invisible du mépris, la
«transparence de [lJa douleur». Mais pas de la haine de soi:
face a la glace du miroir, lui ne voit pas le monstre auquel on
veut le réduire, seulement un «ventre bouclier» avec lequel il
entend défendre tous les humiliés. Fred, c'est celui qui, dans
I'outrage, continue de chercher, de désirer l'autre. Celui qui a fait
du miroir le siege brisé de son existence, souhaitant qu'un jour,
dans un de ses éclats, il puisse étre reconnu par quelqu’un. Et
recevoir une caresse, sentir sur sa peau une main de fille aux
ongles vernis. Patiemment, Fred obtempére, absorbe l'insulte
en bon sujet «de la communauté des éponges ». Mais il n'oublie
pas, ne desserre pas les poings et prépare sa révolte. Car il sait
que dans la poche de sa veste, il garde une grenade gréce a



Ce qui constamment se donne a
penser chez Frédérick, ce sont

les pouvoirs paradoxaux

de 1la

fiction, ses splendides échecs:

pouvoirs de désirs qui,
dire, se tiennent préts
des petits délires.

laquelle il va enfin venir au monde: un livre, L'épreuve des hommes blancs, de Pierre
Boulle. Un mauvais roman sur la domination pour tout chambouler, et surgir dans le
paysage telle une explosion. Un mauvais roman pour apprendre ce qui rapproche les
bourreaux de leurs victimes. Pour décentrer, décoller son regard de la lorgnette que
chacun lui tend afin qu’il se scrute lui-méme.

Ce qui constamment se donne a penser chez Frédérick, ce sont les pouvoirs paradoxaux
de la fiction, ses splendides échecs: pouvoirs de désirs qui, pour se dire, se tiennent
préts & bien des petits délires. A travers les monologues de La nuit sauve, I'écrivaine
continue ainsi de creuser le sillon d'une écriture de l'intériorité ou se manifeste le nouage
de la parole, du corps et du fantasme. Ecrire depuis ces profondeurs ne revient pas
cependant a faire I'impasse sur la rencontre avec le réel, dont justement font I'épreuve
les réveurs silencieux de son roman. Pas un instant Fred ne s'adresse a quelqu’un,
tout comme Mathieu tait son béguin pour Caroline, tandis que Julie et Sophie campent
dans une conversation a guichet presque fermé. Et la nuit de bientbt se refermer sur
leurs amours laissées a I'état de possibles. Que reste-t-il alors? Il reste les sourires,
accrochés au visage méme si on s'imagine déja vaincu. Il reste une enfant pressée
aux pieds nus pour vous rappeler que la nuit est encore jeune. Et toutes ces motos
qui déchirent la torpeur et hantent les bois afin de trouver dans l'air, dans la vitesse
et le bruit, le goGt du risque, le sens gqu’il incombe chaque fois de redonner a sa
vie. Suspendre le temps aux suspensions: éloge d'une désertion en mode mineur.
Peut-étre les gamins de La nuit sauve cherchent-ils a rejoindre les motards obstinés
du Corps des anges de Mathieu Riboulet (Gallimard, 2005) et ceux de Carénage de
Sylvain Coher (Actes Sud, 2011), si ce n'est les nombreux petits poetes de I'asphalte
des textes de Jack Kerouac. Toutes ces ames fiévreuses pour qui le monde ne suffit
pas, sachant bien que quelque chose, «ailleurs », doit les attendre. Rien ne semble
vouloir se résoudre dans le roman de Frédérick et sans doute faut-il y voir une legon
qu'elle retient de I'adolescence - cet age qui vacille au bout du promontoire des songes.
Parfois, le vertige peut bien s’habiter comme un pays.
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