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L’empire familier, troisième recueil de François Rioux après Soleils suspendus (2010) et 
Poissons volants (2014), pose la question de la spécificité de la parole poétique dans 
le régime hypermédiatique contemporain, c’est-à-dire dans un espace saturé par les 
discours et les images. Au cœur de ce bruit ambiant – familier et incessant – intervient 
le sujet lyrique, le « je » de l’énonciation poétique, dont on apprend rapidement qu’il 
s’adonne à l’écriture de la poésie. La mise en scène de soi s’accompagne dans le 
recueil d’une autoréflexivité souvent ironique, qui a pour fonction d’interroger le rôle 
que peut jouer le poète dans une société soumise à une concurrence discursive 
généralisée, une société où, comme l’écrit Rioux, « tout le monde aurait voulu être 
un artiste ».

L’empire familier est un recueil de la multiplicité des voix, comme l’annonce le premier 
poème, « Après le gris », où le sujet lyrique est présenté par le biais d’un syntagme 
particulièrement significatif : « j’étais mouche folle dans la foule moche », écrit Rioux, 
synthétisant dans une habile contrepèterie le projet fondamental de son recueil. Dans 
L’empire familier, le poète fait en effet son miel de tout le bruit qu’émet la société 
contemporaine : fragments de conversations, paroles de chansons et autres bribes 
de langage glanées ici et là au hasard des déambulations du « je » poétique dans sa 
ville, Montréal, s’infiltrent, se répandent dans le recueil comme un « cancer », mot qui 
apparaît également dans « Après le gris ». Ça parle, ça bavarde, chez Rioux, qui n’hésite 
pas à recourir à toutes les modalités de l’oralité pour donner de la texture aux voix de 
cette « foule moche ». Jurons, québécismes, anglicismes et autres tournures orales 
rythment les poèmes : dans « Mercure », par exemple, le sujet lyrique, ici figuré par 
le « tu » de l’adresse à soi-même, se trouve assailli par une litanie de questions : « tu 
rejoins des gens qui parlent pendant des heures / on pose des questions pour faire la 
conversation / tu veux-tu des enfants je sais pas / pour qui tu vas voter qu’est-ce tu vas 
faire ». En dépit de son exaspération, le poète ne peut se soustraire au bourdonnement 
incessant du monde, qui finit toujours par le rejoindre, même si, le vendredi soir 
venu, il « éteint l’ordinateur les lumières le four » pour observer, tel un Nelligan revenu 
d’outre-tombe, « la neige neiger ». 

V A L É R I E  M A I L H O T

Le poète maudit  
du XXIe siècle
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Deux discours véhiculant des visions opposées du monde 
traversent L’empire familier. D’un côté se fait entendre une voix 
inquiète, parfois catastrophiste, devant l’état actuel du monde et 
son avenir, voix à laquelle vient en répondre une autre, résolument 
optimiste celle-là, qui fait du topos du carpe diem son leitmotiv 
quotidien. Le premier de ces discours est fondé sur l’idée d’une 
dégradation généralisée du monde, qui fait écho au vers de 
Baudelaire, « l’empire familier des ténèbres futures », duquel est 
extrait le titre du recueil de Rioux. Or, ces « ténèbres futures » 
sont dans le recueil déjà arrivées, et elles prennent la forme de 
la pollution, de la violence et de la mort, menaces qui pèsent 
sur un corps social mal en point. « Tout est toxique » martèle 
par exemple une voix impersonnelle dans le deuxième poème 
de L’empire familier, « L’odeur sucrée du plastique qui brûle », 
tandis que plus loin dans le recueil, ce sont plutôt « l’anévrisme 
les bacilles la faillite [qui] guettent / les corps ». Se superposent 
à ces voix soucieuses, angoissées, celles qui se consacrent 
plutôt à jouir de tout ce dont il est possible de jouir, dimension 
thématisée dans le recueil par le motif de la consommation. 
Corps, objets et nourriture sont joyeusement dévorés, comme 
dans le poème « Manger », où Rioux écrit non sans ironie que « [l]a 
vraie messe c’est déjeuner / terrestre eucharistie de l’omelette ». 
S’entrechoquant dans le recueil, ces deux visions du monde 
mettent en jeu des rapports au temps antagonistes : la première 
est animée par un vif souci relativement à l’avenir alors que la 
seconde se replie entièrement dans le présent le plus immédiat. 
Le dialogisme illustre ici la dichotomie, la dissociation profonde 
d’une société dont une portion se réfugie dans la sphère des 
arts de faire et des techniques de soi – on cultive son bonheur 
quotidien et sa paix intérieure en buvant du « café bio » – pendant 
qu’une autre, trop consciente que dehors « la guerre continue », 
descend dans la rue, à la « manif », affronter la « matraque » des 
policiers.

La polyphonie n’a pas uniquement pour fonction, dans L’empire 
familier, de montrer la cohabitation chaotique de ces discours 
dans l’espace contemporain. Par la forme particulière qu’elle 
emprunte, soit le discours direct libre, elle révèle également 
le processus d’incorporation et de rejet de ces fragments de 
langage par le sujet lyrique. L’absence de toute marque typo-
graphique comme les guillemets ou les incises brouille en effet 
les frontières entre discours cité (celui de la « foule moche ») et 
discours citant (celui du poète). Cette forme manifeste l’appar-
tenance de ce dernier au corps social tout en lui permettant 
d’en déprendre sa parole, de se singulariser au sein même de la 
foule. La rumeur de celle-ci est en effet absorbée et rejouée dans 
le recueil par le poète qui la subvertit, souvent par des figures 

d’insistance et d’exagération, comme dans « Mardi prochain », où 
l’énoncé « on ne peut pas tout garder », qui évoque le prêche d’une 
Marie Kondo sur le désencombrement, est remotivé ironiquement 
par l’accumulation qui le suit : « On ne peut pas tout garder / 
bibelots obscurs patentes à gosses / dessins d’enfants tasses 
à logo carnets / d’adresses échéanciers livres écornés / licornes 
de poche au fond du bac / tout sera noyé dans la bière flate ». 

Est-ce à dire que toute affirmation est susceptible d’être tournée 
en dérision, que tout discours peut être retourné contre lui-même 
et mis à mal par l’ironie ? Oui, semble dire L’empire familier, mais 
ce n’est là qu’une partie de la réponse qu’offre le recueil. Si les 
poèmes ne s’en tenaient qu’à montrer le potentiel ridicule de 
tout énoncé, on pourrait soutenir que Rioux souscrit à une vision 
postmoderne du monde, au sein de laquelle l’ironie soulignerait 
l’absurdité du monde contemporain et témoignerait de l’abandon, 
comme l’écrit Pierre Schoentjes dans Poétique de l’ironie, de 
« la quête d’un paradis » au profit d’une acceptation du « monde 
dans tout son désordre ». Or, l’ironie postmoderne, qui place 
son énonciateur dans la position de celui qui met à distance le 
monde pour le critiquer et qui renonce à toute transcendance, 
apparaît chez Rioux comme une rhétorique usée, une rhétorique 
que le poète a intégrée, mais dont il tente de dégager sa voix. 

C’est en effet ainsi qu’il faut comprendre le fait que la représen-
tation de soi soit également soumise dans L’empire familier au 
régime de l’absorption et du rejet ironique. Les nombreux clichés 
et les lieux communs associés à la figure du poète maudit font 
en effet l’objet d’un réinvestissement ludique et critique dans 
le recueil. Le travail sur les lieux communs associés à cette 
représentation particulière de la subjectivité moderne permet 
à Rioux de faire siens certains des affects qui lui sont liés, tout 
en montrant qu’il sait bien qu’il serait naïvement anachronique 
de se réclamer pour ainsi dire sincèrement de cette posture. 
Rioux s’approprie notamment le topos de l’ivresse de l’écrivain, 
et ce, dès les premiers vers du recueil : « Et puis on dégrise / on 
s’agrippe au matin / c’est une vie plus facile que d’autres ». Le 
sujet collectif « on » est saisi au moment précis où les effets de 
l’alcool commencent à se dissiper, le poète endossant ainsi le 
thème des paradis artificiels tout en en montrant l’usure. Dans 
L’empire familier, le sujet lyrique s’abreuve en effet au « vin cheap » 
et à la « bière aux BPC », mais l’alcool ne permet plus, comme 
chez le Baudelaire du « Vin des amants », l’échappée vers « un 
ciel féérique et divin ». L’alcool permet tout au plus de soulager 
ponctuellement les « crise[s] de sérieux » d’un individu qui se dit 
« seul et triste et cliché / dans le luxe des souffrances familières ». 
Les clichés liés à la figure du poète maudit fonctionnent ainsi 
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comme un répertoire de tropes qui sont performés sur la scène 
du poème, comme autant de masques qui sont reconnus comme 
tels par l’ironie, mais qui permettent malgré tout à l’émotion, 
à l’affect, de passer dans le recueil : le « je » avoue un certain 
malaise existentiel, tout en montrant à quel point il est ardu de 
faire l’économie du cliché et, surtout, de l’ironie, dans l’expression 
de l’émotion. 

C’est dans ce contexte que prend tout son sens la scène 
d’énonciation instaurée dans le premier poème du recueil, au sein 
duquel le vers « on va se dire ce qu’on ne dit jamais » transforme 
le livre en un espace d’aveux. Le texte aménage une zone à 
l’abri de la rumeur ambiante et instaure un dialogue entre deux 
instances énonciatives réunies dans le « on », soit le « je » et le 
« tu », qui recouvrent ici la figure du poète et du lecteur (fictif). 
Ce dernier est appelé à la confidence, et même si le lecteur 
réel ne peut évidemment pas participer au poème, il n’en reste 
pas moins qu’en employant cette configuration particulière, 
Rioux fait en sorte que l’aveu, l’expression de l’affect, devient 
le fait aussi bien du poète que du lecteur. Le solipsisme est 
ainsi formellement évacué de l’horizon du poème et la parole 
cesse d’être la prérogative du « je » lyrique. Avec ce dispositif 
de l’aveu, Rioux exprime la volonté de faire du poème un lieu de 
partage, idée reprise plus loin dans le recueil par la métaphore du 
poète-boulanger : « et le soir enfin tu appelles le calme / tu pétris 
la lumière / les manches retroussées tu cuis du pain / pour ceux 
qui en veulent pour ceux qui ont faim ». Le travail sur le cliché, 
dans L’empire familier, ne concerne pas que l’aspect thématique 
du texte : le réinvestissement ironique touche aussi la forme du 
poème, qui est structuré par une variété de répétitions stylistiques 
allant de la reprise de syntagmes (« pour ceux qui ») à l’allitération 
et à l’assonance, en passant par la rime (« pain / faim »). Parfois 
volontairement peu subtils, les jeux prosodiques auxquels se livre 
Rioux constituent autant de clins d’œil à une certaine tradition 
poétique, celle de la versification, qui signalent, une fois de plus, 
la difficulté de dégager sa voix de celle des autres. 

En mettant en scène formellement et thématiquement une 
quête de fraternité, L’empire familier en vient à s’apparenter 
aux œuvres littéraires, surtout américaines, appartenant au 
courant de la « nouvelle sincérité » (New Sincerity), qui s’est 
attaché, avec David Foster Wallace notamment, à imaginer 
des formes d’énonciation qui déjouent la posture de l’ironiste 
postmoderne sans pour autant réactiver une conception moderne 
de la subjectivité comme conscience individuelle « authentique ». 
Chez Rioux, la sincérité advient moins dans ce qui est dit – le 
travail sur la polyphonie ainsi que la répétition thématique et 
formelle exhibent l’impossibilité de prétendre à une parole et à 
une identité authentiques – que dans la mise en scène d’une 
subjectivité qui se débat avec divers modes d’appréhension 
du monde, combat qui constitue lui-même l’enjeu du poème. 
L’empire familier expose l’effort, toujours à recommencer, d’un 
sujet qui cherche à faire du poème un espace d’aveux, un lieu de 
convergence « pour ceux qui en veulent pour ceux qui ont faim », 
et c’est peut-être dans l’abandon d’un Idéal issu du xixe siècle qui 
fait du poète une figure à part, exemplaire, que le poème tend 
vers la sincérité. Ni Icare ni albatros, le « je » lyrique se mue en 
effet finalement en un oiseau commun, oiseau qui rejoint ses 
semblables, ses contemporains, lorsqu’il avoue « traverse[r] la 
même nuit que tout le monde / avec juste assez de plumes pour 
ne pas [s]’écraser ».

[…] l’ironie postmoderne […] 
apparaît chez Rioux comme 
une rhétorique usée, une 
rhétorique que le poète a 
intégrée, mais dont il tente 
de dégager sa voix. 


