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Il est des critiques que l’on écrit dans la mauvaise foi, armés de 
ressentiment contre une idée, contre un style. Nier que cette adversité 
est parfois un moteur de lecture et d’écriture serait mensonger. Mais 
il est aussi des livres que l’on lit dans l’amitié, sans complaisance, 
parfois même dans une exigence plus grande, en comprenant 
peut-être mieux le projet, de manière presque souterraine – non 
pas les intentions de l’auteur (mes propres intentions me semblent 
parfois opaques), mais quelque chose comme une logique qui, vue 
de l’extérieur, pourrait sembler ténue. C’est donc, modestement, une 
critique amie que je signe ici, et il me semble nécessaire de ne pas 
cacher d’où je parle.

À chaque livre d’Olga Duhamel-Noyer son imaginaire géographique. 
Elle a écrit des livres traitant de mines (Highwater, 2006), de 
boulevards de banlieue (Motel univers, 2006), de vagabondage, 
(Destin, 2009), de forêt (Le rang du cosmonaute, 2014). Mykonos, 
pour sa part, est un huis clos insulaire. Cet imaginaire géographique 
détermine bien plus que les lieux de l’action, il organise le style de 
chaque livre, en imprègne la langue. Mykonos raconte le voyage en 
Grèce de Christopher, Sebastian, Jules et Pavel, qui s’éloignent de la 
maison pour la première fois. Ils n’ont qu’un objectif : profiter de la vie 
nocturne de l’île. Il s’agit d’un roman d’apprentissage sans leçon, sans 
progression narrative claire, sans véritable rencontre avec l’univers 
social, sans désillusion. Car les jeunes hommes vagabondent sur 
l’île, sans structure, sans but précis. La temporalité du roman suit 
cette logique de l’errance ; ce sont les baignades nocturnes, l’ivresse 
du soleil et les grasses matinées éthyliques qui ponctuent le récit 
et le discours. « L’alcool introduit des accents lyriques dans tout 
ce qu’ils disent ». Roman empreint d’alcool de mauvaise qualité, 
Mykonos adopte l’ivresse comme principe d’organisation ; en cela, il 
est un digne héritier de l’œuvre de Duras, notamment de Dix heures 
et demie du soir en été. L’écriture de Mykonos fait aussi penser à 
certains romans de Duras par ce mélange d’implacabilité factuelle 
et d’élégance détachée, complètement exempte de psychologie, 
mais qui, malgré tout, n’est pas dénuée d’affects. 

Logique de la bêtise
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Il faut lire Mykonos comme un roman philosophique 
dont le sujet serait la bêtise. Mais Duhamel-Noyer n’est 
pas Flaubert ; elle ne punit pas ses protagonistes, ne 
pose aucune distance ironique entre elle et ses sujets.

Il faut lire Mykonos comme un roman philosophique dont le sujet 
serait la bêtise. Mais Duhamel-Noyer n’est pas Flaubert ; elle ne 
punit pas ses protagonistes, ne pose aucune distance ironique 
entre elle et ses sujets. Aucune morale ne vient s’interposer entre 
le lecteur et les personnages. Ceux-ci sont comme "agis" par 
des forces aléatoires. Leur vacuité apparaît comme le moteur du 
livre. C’est donc un roman qui se loge au cœur même de cette 
bêtise, en la considérant comme un sujet littéraire digne. Les 
lieux, les paysages, les objets et les êtres y sont égaux. Il n’y a 
aucune opposition entre le naturel et l’artificiel, pas plus qu’il n’y 
en aurait entre l’authenticité et la copie kitsch. L’île paradisiaque 
est encombrée de déchets, et la narration n’en fait aucun cas, tout 
comme les personnages, qui prennent vacance de la décence et 
de l’hygiène : « Tout est un peu sale ici, mais ils n’y pensent pas. 
La plage du village, pourtant nettoyée chaque matin, est jonchée 
de mégots. Les bouteilles et les canettes vont directement à 
la poubelle et même directement au sol, dans le sable. Rien 
n’est recyclé. Sur les motos et les scooters, les gens portent 
rarement le casque. Entre le port du casque et le recyclage, il 
y a quelque chose de commun, même si Pavel ne saurait dire 
quoi exactement, et ce quelque chose va aussi avec le tabac. 
À partir de ces éléments, la pression de l’espace social sur eux 
se relâche. Les interdits s’éloignent. Les gens fument encore 
beaucoup ici. Pavel et les trois autres n’ont pas connu ce temps 
où l’on fumait partout, chez eux aussi. » Le tourisme de pacotille 
et la fête ne sont pas mis à distance. Dans Highwater, la sexualité 
obéissait déjà à cette forme d’assujettissement jouissif aux objets 
(sexuels, en l’occurrence). Je le redis : l’œuvre de Duhamel-Noyer 
est sans morale. On y regarde ce qui existe. Elle est littérale et, 
en cela, remplie de savoirs sur le monde.

Une certaine passivité se dégage de Mykonos, une forme de 
confiance aveugle (et bête) devant le destin. Il me semble que 
cette nonchalance est un moteur intéressant de la fiction – plus 
qu’on ne le dit parfois. C’est peut-être un effet du hasard, mais 

plusieurs livres que j’ai lus récemment, semblent se répondre. 
En effet, de nombreux récits contemporains (Motherhood, de 
Sheila Heti ; My Year of Rest and Relaxation d’Ottessa Moshfegh ; 
la trilogie de Patrick Nicol, récemment rééditée) sont, pourrait-on 
dire, des romans indolents. J’en apprécie par ailleurs la lecture 
précisément parce que, comme celui d’Olga Duhamel-Noyer, ils 
sont des lieux de réflexion, de placidité stoïque plus que d’actions 
factices. Ces romans au tropisme « bartlebien » se détournent, 
me semble-t-il, du schéma de certains gros romans narratifs 
qui enjoignent à une adhésion simpliste aux valeurs, aux affects 
et aux événements, qui présentent une langue sans aspérités 
et, finalement, présupposent une candeur (voire une docilité) 
du lecteur, qui doit se glisser dans cette causalité lisse pour 
que le divertissement opère (vous savez de quels romans je 
parle.) Ce mécanisme des causes et des conséquences, impec-
cablement huilé, entretient une complicité avec l’hégémonie. 
Mykonos nous place, par sa bêtise et sa beauté solaire, dans le 
neutre de Barthes, dans une ouverture à l’indécidable, comme 
chez Heti, où l’aléatoire du yi-king guide le récit ; comme chez 
Moshfegh, où c’est l’horaire extrêmement répétitif du sommeil 
et des menues courses de la narratrice qui structure le livre ; ou 
comme chez Nicol, dont les narrateurs adoptent, pour leur part, 
une infinie passivité face aux injonctions sociales. La littérature 
d’Olga Duhamel-Noyer, elle non plus, n’a rien d’autoritaire. Ce qui 
captive, c’est précisément ce flottement dans l’action, en tous 
points semblable à la temporalité des vacances, mais aussi à 
l’activité de lecture. Mykonos figure avec puissance des êtres 
mus par le hasard des rencontres, par l’expérimentation aveugle, 
par une conscience altérée par l’alcool et, surtout, par une soif 
de réel. Leur bêtise restera à tout jamais impunie. Il s’agit d’une 
responsabilité que décline l’auteure.


