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L’« ESSAI THÉORIQUE » EXISTE-T-IL ? 

La théorie littéraire se donne par une écriture qui, dans ses plus 
éclatantes réussites, est elle-même littéraire. Elle n’a rien à envier aux 
chefs-d’œuvre du roman, du théâtre, de la poésie ou de l’essai dont 
elle cherche à se saisir par ses moyens propres. Le poéticien – ce 
passionné de l’entomologie textuelle – peut-il, dès lors, intégrer en 
bonne et due forme la théorie au système des genres canoniques 
de la littérature en dotant ce système, comme le fait David Turgeon, 
d’une sous-catégorie de l’essai désignée sous l’appellation d’« essai 
théorique » ? A priori, pourquoi pas ? La « rigidité », dit à bon droit Gérard 
Genette, « est la rigueur des cuistres ». Il y a bien (qui en douterait ? ) 
un roman théorique, comme il y a un roman psychologique, un roman 
courtois ou un roman de guerre (qui peuvent être, en outre, des romans 
théoriques). Idem pour la poésie et le théâtre. Il y a donc un essai 
littéraire (comme tout essai), mais théorique. On s’en convaincra en 
s’offrant le bonheur de lire À propos du style de Genette, exemple 
patent d’un essai théorique d’autant plus remarquable qu’il s’attaque 
à l’une des œuvres majeures du genre, réunissant des titres aussi 
essentiels que Mimologiques, Figures (de I à V), Seuils, Palimpsestes, 
Nouveau discours du récit – nous sommes, en compagnie de David 
Turgeon, quelques-uns (les happy few) à relire « Genette comme 
Genette relisait Stendhal : avec un plaisir chaque fois accru ». Géant 
du structuralisme et de la poétique occidentale du XXe et du XXIe 
siècles, digne héritier d’Aristote, de Montaigne et de Valéry, l’auteur 
de Bardadrac est, au même titre que Michel Butor ou Hélène Cixous, 
l’un des écrivains phares trop peu lus des soixante dernières années. 
Saluons au passage Le Quartanier, assez courageux (et distingué) 
pour publier un tel bijou, qui vendra peu, mais vendra bien.
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Turgeon cherche (et parvient) à saisir « la manière dont le style 
travaille […] le propos d’un essai ». Voilà la question cardinale qu’il 
faut se poser lorsqu’on aborde le genre en essayiste. Turgeon 
y arrive, fait rare, en adoptant un point de vue essentiellement 
(auto)réflexif et (méta)critique. Loin de vouloir simplement (et 
platement) exposer ses idées, un théoricien s’affaire, « tout au 
long de son œuvre, à tendre au lecteur son piège propre, certains 
avec plus de succès que d’autres, du double emploi du terme 
captivant » ; À propos du style de Genette le montre en se lovant 
dans la manière paradoxale du maître ; nous avons affaire à un 
livre sérieux, érudit mais joueur, comme l’auront compris dès la 
première seconde les connaisseurs ayant repéré, dans le titre, 
un pastiche du célèbre article proustien intitulé « À propos du 
“style” de Flaubert. » David Turgeon impose à son lecteur une 
systématicité un peu folle (progression nette, archi-rationnelle 
du texte, divisé en huit parties, elles-mêmes subdivisées en 
sous-sections, le tout précédé d’une introduction et suivi 
d’une conclusion, puis d’un post-scriptum), une méthode qui, 
néanmoins, tient « davantage de la promenade que de l’examen 
systématique ».

JE TE TIENS, LIBERTÉ GENET TIENNE

Une autre (très rare) qualité de l’essai théorique, que Turgeon 
(après Genette) exploite avec bonheur, nous assure à tout coup 
que nous sommes aux antipodes des « pénibles dissertations 
rédigées directement en langue universitaire, dont le sujet 
[intéresse] pourtant, mais dont [notre] mémoire [ne conserve 
rien] tant elles [tomb]ent des mains » : les notes en bas de page 
deviennent, par moments, plus passionnantes encore que le 
corps du texte. Qui s’épargnerait ces détours nécessaires ne 
saurait notamment pas que, par sa capacité hors normes à 
inventer (et à imposer) des néologismes (paratexte, prolipse, 
intradiégétique…), Genette mérite, aux yeux de Turgeon, sa place 
parmi les « logothètes », ces inventeurs de langage (et classifi-
cateurs déjantés) auxquels Roland Barthes s’est fameusement 
intéressé dans son Sade, Fourier, Loyola.

Au rang des libertés prises par Genette, qui le placent parmi 
les plus grands essayistes, il y a donc ces écosystèmes de 
néologismes, qui ont hanté les cauchemars de plus d’un étudiant : 
voilà des « monstres de Frankenstein », des « petites chimères 
(une tête de para – sur un corps de – lepse) » qui, toutes, sont 
issues « d’un même bestiaire », font « preuve d’une étonnante 
résilience ; et, surtout, d’une grande capacité d’adaptation ». Le 
retour surabondant et ludique de la formule « J’y reviens » (ou « J’y 
reviendrai ») et, plus généralement, le simple recours au « je » sont, 
« pour un théoricien, [peu] anodin[s], et port[ent] en [eux] quelque 
chose de politique ». Des personnages, subtilement convoqués, 
ici et là, par un Genette pince-sans-rire, sont placés à la barre 

Turgeon cherche  
(et parvient) à saisir 
« la manière dont le style 
travaille […] le propos  
d’un essai ». 

E 
S 
S 
A 
I



35

des démonstrations, tel « l’enfant de trois ans » qui se montre 
capable d’inférer des principes clairs et indubitables à partir de 
problèmes de poétique structuraliste somme toute complexes. 
Quelques-unes des intuitions les plus fortes proposées par 
Turgeon touchent d’ailleurs au « rôle de l’humour, qui est peut-être 
l’ingrédient premier de toute recherche théorique qui vaille la 
peine d’être lue ». Genette élabore, dans toutes les dimensions 
de son écriture, « une rhétorique satirisée : une rhétorique qui 
contient en germe sa propre satire ». L’hypertexte infini et la 
ponctuation sont, chez Genette comme chez tout écrivain, le « lieu 
d’un investissement stylistique singulier ». Au rang des meilleures 
pages écrites par Turgeon, je compte celles qui décortiquent 
telle phrase « d’une complexité assez saisissante » tirée de 
Palimpsestes. À propos du style de Genette se penche avec 
une précision maniaque et une délectation contagieuse sur les 
significations multiples, imbriquées et étoilées de la parenthèse, 
des deux-points, du point-virgule qu’affectionnait à sa façon 
l’auteur des Figures. Cette lecture, digne de Jean Starobinski 
(je pèse mes mots), conduit à une conclusion lumineuse sur la 
pratique genettienne de l’essai théorique comme « mise en scène 
de la pensée » (goûtons au passage la mimologie de Turgeon, 
qui écrit sur Genette comme Genette aurait pu écrire sur Borges 
ou sur Chateaubriand) : « [L]a phrase de Genette est un chemin, 
un chemin qui marque non pas la pensée déjà faite mais qui 
épouse le projet essayiste de montrer la pensée se faisant. Le 
travail de la phrase mime, en quelque sorte, le défrichement 
de la pensée au fil de son avancement ; défrichement qui ne se 
fait pas en trois mots, dans un régime aphoristique, mais bien 
sur la longueur. » Turgeon en Genette, ou le versant théorique, 
au second degré, du monologue intérieur à la Joyce.

Turgeon (qui ne cite aucun Québécois) rejoint François Ricard, 
Étienne Beaulieu et quelques autres (sans avoir l’air d’y toucher) 
en laissant entendre (avec raison) que l’essai, fût-il théorique, 
est plus proche des autres genres littéraires que des ouvrages 
appartenant aux domaines de la philosophie ou des sciences 
humaines. Celle de ses hypothèses, qui marquera le plus 
durablement les esprits fait de l’essai théorique une sous- 
catégorie retorse du romanesque : « l’activité théorique, quand 
elle ne se contente pas de ressasser le déjà connu, est quelque 
chose qui ressemble […] à une aventure » ; écrire « une théorie 
comme un récit d’aventures, c’est une manière de captiver le 
lecteur et, par là, d’imprimer plus profondément en ce lecteur 
la trace vivante de la théorie ; au risque de faire transparaître 
l’aspect imaginaire, voire fictif, de cette théorie ». Voir saint 
Gérard, en grande armure de narratologie, occire sans ciller le 
dragon-femelle Cohn : comparés à ce spectacle inouï, que sont 
les exploits de Perceval ou de d’Artagnan ? 

DE L A BEAUTÉ COMME VÉRITÉ

J’en veux tout de même un peu à David Turgeon (et à son éditeur) 
d’avoir laissé passer quelques balourdises entées sur certains des 
pires clichés propres à la pseudo-théorie littéraire d’aujourd’hui, 
tel l’épouvantable segment de phrase voulant que (je souligne)  
« la posture théorique [soit] avant tout un style ». Un simple 
nettoyage m’aurait donné toute licence de crier au pur chef-
d’œuvre !  Ce sera pour une prochaine fois, un autre livre. Mais 
il faut reconnaître que les petites laideurs qui m’agacent outre 
mesure se font oublier, tant elles sont surpassées en nombre 
par le génie de formules opposées. Pour leur beauté, je me 
permettrai d’en jeter quatre, en vrac, pour faire goûter, en dehors 
de toute préoccupation liée à la rationalité argumentative ou à 
quelque effet de véridicité, la substance de Turgeon : « ces longs 
et denses pains de texte que sont les paragraphes de Figures 
III ou de Palimpsestes » ; on « pourrait dire que les membres 
de la phrase sont à couteaux tirés » ; la « ponctuation ne fait 
pas que baliser le sens, elle signale également les péripéties 
que rencontre le sens lorsqu’il prend la forme d’un texte » ; « le 
dénouement tragique d’un essai serait précisément celui où 
le réel a raison de la théorie ». Le lecteur d’essais, tel que je le 
conçois, trouve son compte en une phrase comme celle-ci, aussi 
peu instructive que la fille de Minos et de Pasiphaé : « Admettons 
donc tout de même, et tout à fait subjectivement, que chez 
Genette les tirets doubles semblent moins propices aux jeux 
de coulisses et davantage à un infléchissement temporaire du 
discours : l’équivalent théorique du panneau “Déviation pour 
travaux”. » Sévigné – ou André Belleau – n’eût pas mieux dit ! 

Comme David Turgeon, je crois que, trop souvent, l’université 
enseigne « à étouffer le propos dans une rhétorique laborieuse 
et un style indifférent. Comme si l’effet produit par le discours 
concurrençait sa vérité; comme si l’effet contrefaisait la vérité ». 
Avec une faconde si discrète qu’elle en passerait presque 
inaperçue – assez typique, encore, de la manière de Genette –, 
l’auteur expose aux yeux de tous l’un de ses « espoirs secrets » : 
« que ce livre invite ma lectrice et mon lecteur à envisager, à 
travers l’exemple de Gérard Genette, un style essayiste qui 
ne fasse ni dans l’obscurité ni dans la platitude. » Le pari est 
tenu, la mise remportée. Réjouissons-nous : la lectrice et le 
lecteur seront sans doute de ces universitaires (de plus en plus 
nombreux – la précision est importante) aspirant à écrire pour 
être lus. J’y reviendrai.
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