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POESIE

ENTENDRE

ROUZEAU

Par Pierre Popovic
SENS AVERSE (REPETITIONS)

de Valérie Rouzeau

La Table Ronde, 2018, 128 p.

La poésie de Valérie Rouzeau est parfois
intimidante. Non qu'elle soit agressante,
absconse ou si close sur elle-méme
qu'elle en paraitrait bouchée a I'émeri,
c'est tout le contraire. Si elle effarouche,
c'est parce qu'elle est intensément
proche, parce qu'elle parle de la vie la
plus concréete et qu'elle y entraine son
lecteur. Ce dernier reconnait les lieux,
les heures, les bonheurs, les habitudes,

VALERIE ROUZEAU

les tracas, les bons et mauvais coups,
les travaux et les gens, et s'ils ne sont
pas vraiment les siens, cela ne compte
pas, car il sent qu'ils pourraient fort
bien 1'étre. Le plus fort est que cette
expérience familiere de la vie et du
vivant, il la connait, mais elle ne lui a
jamais été dite comme cela, avec cette
exactitude heureuse et cette simplicité
si vivacement travaillée : « Voici le chien

exact dont I'anagramme est niche/ Un
étre vivant doué de sensibilité/ Capable
de courir longtemps contre le vent/
De traverser un pré comme on croit
au bonheur/ De vous fendre la bise la
truffe en avant toute/ Tout a la joie de
jouer voici le chien complet/ Sa patte
et sa pdtée sa puce RFID/ Sa médaille
de médor sa fonction spécifique/
Chasse garde ou agrément son dffaire
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domestique/ L'élégie de son os rongé
de solitude/ Son écuelle sans étoiles
son passé de loup mort/ Sa divagation
d’hier a aujourd’hui/ Son amitié ravie
son idiotie synchrone. » 1l faut prévenir
tout nouvel explorateur éventuel :
cette facon d'entrer en matiere et de
surprendre la réalité quotidienne en
sa plus insoupconnable étrangeté, sans
cesse affinée et raffinée des premiers
recueils (Je trouverai le titre apres
11989/, A tire d'elle /1989/, Petits poémes
sans gravité /1991/) jusqu'aux récents
(Quand je me deux [2019/, Ma ténébre
[2012/, Vrouz [2012/), crée de sérieux
effets d'accoutumance.

Environnement et circonstances

Une écriture de cette trempe ne peut
se développer sans empathie envers
les autres, sans confiance envers la
vie, sans une générosité de ceur, de
corps et d'intelligence. Ces qualités
sont toutes trois présentes depuis le
début et squattent encore Sens averse,
ainsi que le montre par exemple cet
extrait ou résonne en un vers la voix
de Rimbaud : « Je n‘aime pas la Terre
car on y dit qu'on y meurt/ Mais j'aime
ses éléphants ses oiseaux ses grands
singes/ Et ses tours sur elle-méme
tours autour du Soleil/ Ses saisons ses
chéteaux ses @imes non sans défauts/
Ses @ines ses cogs ses oies ses cailloux
ses foréts/ Ses jardins ses abeilles mais
pardon je radote/ Jai déja dit cela et puis
que jaime aussi/ Ses hommes remplis
d'eau auxquels je n'entends goutte. »
Elles activent également de breves
plongées mémorielles dans l'enfance,
d'ou se raméne par exemple l'image
d'« [ulne tres grande petite fille [qui]
a surgi de l'eau/ D'un baquet » et qui,
Vénus opportune, la toucha au ceur
quand elle était « haut comme trois
pommes ». Mais si cet élan vital reste
le tourillon de cette poétique, il est en
butte a des circonstances difficiles et
menaceé par un environnement hostile.

Les poémes sont en effet parcourus de
notations qui disent le vieillissement
et 'angoisse ressentie face au « début
de la fin du voyage » et a la sinistre
promesse de la mort. L'incipit du recueil
affiche la photographie d'une mouche
posée sur I'antenne d'un transistor : elle
«n'entend rien au bruit des hommes/

Mais sait qu'on va tous y passer ».
Au fil des pages, les vers listent un
désespoir « connu dans ses grandes
lignes » ; la compagnie de « cachets
gélules gouttes comprimés » qui n'ont
rien de commun avec les friandises
d'autrefois ; 1a crainte dun pronostic
vital engagé, de devenir au sens
propre « vieille branche », de perdre
la mémoire, d'un jour commencer a se
« fai[re] dessus » ; le temps qui passe
moins « qu'il [ne] nous pousse » ; des
saillies de « découragement général » ;
le sentiment croche qu'il « est trop tard
pour vivre et trop tot pour mourir ».
Ouelques séquences jouent a anticiper
la mort, avec légereté (« Et point
comme a la ligne je m'en serai allée »)
ou avec superbe (« Je ne reposerai pas
en paix jaurai ripé/ De RIP requiescat
in pace de rest in peace/ Jaurai ripé
Jaurai filé avec l'alouette [..] »), comme
pour conjurer le sort et la peur.

A ces circonstances difficiles s'ajoute
un tableau clinique peu réjouissant
du monde tel qu'il va. L'époque est
«moche » et «vulgaire », livrée au regne
du « technocrate compétitif » et de la
spéculation la plus folle (« On a méme
perdu la boussole/ Dans la course d la
bourse du monde »). Des transistors
et de la rumeur globale tombent des
trombes de « nouvelles ignobles ». Les
centres historiques des villes sont
bradés et détruits dans l'indifférence
générale. Les meilleures intentions
sont dénaturées par la puissance de
l'argent. Désormais « tous filmes », les
étres humains sont des figurants qui
se noient « dans un film sombre ». Au
niveau des comportements, cynisme
et « nombrilophilie » sont monnaie
courante : ici un quidam s'excuse lui-
méme de ne pas donner de pieces a
un mendiant car « il va les boire »,
la une « arrogante pédégere crieuse
empoisonneuse » monologue a tue-
téte dans son téléphone au mitan
d'une piscine et au mépris de toute
urbanité. Sens averse accorde une
place importante aux dangers qui
menacent les équilibres naturels, a la
disparition accomplie ou prochaine
de tres nombreuses especes animales,
semant sur l'ére d'écrire des exemples
concrets, tels ceux de « nos abeilles »,
qu' « [oJn perd [..] avec notre latin » et
de cette « tortue médusée par un sac

en plastique ». Si la gestion de 1'éco-
nomie est 1'une des causes principales
de ce qui risque t6t ou tard de se tra-
duire par une faillite de civilisation,
du moins si rien de substantiel n'est
vraiment décidé pour arréter cette
chienlit générale, ce tableau clinique
n'ignore pas que le régime actuel
des communications a lui aussi sa
part d'ombre et de responsabilité.
La poete enrage d'avoir « encore éeté
gougueulisée » contre son gré, de n'avoir
en guise d'infos « [qlue mensonges a
gober que nos ongles a ronger », d'étre
confrontée a des wagons d'acronymes
tous plus entubatifs les uns que les
autres, de rencontrer des pubs vantant
les délices des « patates d'industrie »
ou des sacs de grande marque faits
en peau de crocodile, d'étre invitée a
s'esbaudir des salaires exorbitants des
footballers, de voir défiler en plein écran
des promesses infinies de « gros lots
gratuits » et des « horoscope[s] amour
santé ». Prise « dans la toile mondiale »
et « ses filets invisibles de trois fois w »,
la citoyenne « Valoche » est bombardée
de « mauvaises ondes » et traversée de
serrements d'« angoisse despotique ».

Une grace vaillante, vivifiante

Vrouz, titre d'un tres grand recueil anté-
rieur, mais aussi surnom totémique
qui annonce une personnalité dyna-
mique, n'est pas poete a rendre les
armes sans combattre. Dans les pages
qui parlent du vieillissement et de la
mort surgissent des espoirs (« si tu dois
rebondir »), des étonnements bien-
venus de s'étre « retrouvee vivante »,
de clairs acces de révolte : « Je ne me
rends pas du tout ». La domination du
monde, qu'elle se fasse par la finance
et I'économie, par le pouvoir politique
et/ou par l'idéologie des grandes en-
treprises numeériques, a beau avoir
accouché dun monde suffocant, il n'est
pas question de la laisser en paix. 11
importe au contraire de pouvoir se
voir « dans les yeux du renard », de
refuser d'étre « piégé dans un panier
de crabes », de larguer « [lJes carpettes
incapables de jamais protester » et,
puisqu'il le faut, de « chanter a la barbe
de I'horreur ». C'est bien a cela que la
poésie de Rouzeau s'emploie et elle
se donne plusieurs moyens pour y
parvenir.
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Les exemples cités précédemment
ont mis en évidence la présence
d'un humour dérivant dun travail
incisif sur le signifiant, ainsi que
l'oralité d'un phrasé tres habile dans
I'enchainement des séquences et
des vers. A cela s'ajoute, sur le méme
plan de la matiere de la langue, une
stabilité formelle et métrique souple
(flirt régulier, mais non constant, avec
le chiffre des quatorze vers, librement
hérité du sonnet, et avec la tonicité des
douze temps sonores de l'alexandrin)
qui montre une poésie qui se tient,
quelque poisseuse que soit la poix dont
elle s'arrache.

impressionnante. Canards, grenouilles,
petit cochon, abeilles, chien, crocodiles,
martinets, hirondelles, araignées, lom-
brics, « mouette[s] chieuse[s] », chats
sont convoqués a la parade par une
locutrice qui prend soin de les connaitre,
qui leur donne des réves, des soucis, et
leur trouve a l'occasion un sens de la
durée et des vocations inédites : « La
grenouille est toujours mon oiseau
préferé. » Sl en est ainsi, c'est parce
qu'elle ne reconnait aucune frontiere
étanche entre « eux » et «elle », car tous
sont embarqués sur la méme galere, ce
qui est la base d'une critique de la fagon
dont sont traités les animaux.

UNE ECRITURE DE CETTE
TREMPE NE PEUT SE
DEVELOPPER SANS EMPATHIE
ENVERS LES AUTRES,

SANS CONFIANGE ENVERS
LA VIE, SANS UNE GENEROSITE
DE CEUR, DE CORPS

ET DINTELLIGENCE

Deux autres armes sont de nature
thématique ou isotopique. La présence
redondante de tout ce qui concerne
l'alimentation, de la préparation des
repas a l'acte de manger et aux effets
gustatifs, n'est pas anodine. Elle est
elle aussi l'objet de jeux de langage
(« Comme je préfere qu'elles soient
bien cuites/ Mes coquillettes vont
jusqu'a huit/ Minutes passer dans
l'eau bullante ») qui en renouvellent
les descriptions. Dans la logique poé-
tique du texte, ces plats préparés
et dégustés avec une gourmandise
roborative s'opposent aux « mensonges
a gober et aux ongles a ronger ». La
dévoration est aussi la métaphore d'un
rapport vital au monde et, via le corps
et l'action du mangeur, celle dune
ouverture de l'individu sur le monde
qui l'entoure. La présence de tout un
petit monde animal n'est pas moins

La poésie elle-méme est donnée pour
un instrument critique, particulie-
rement a I'égard du despotisme com-
municationnel. Elle l'est d'abord par
son appréhension libre des signes et
des représentations, ainsi que le titre
du recueil le laisse augurer. Dans Sens
averse (répétitions), le mot « averse »
est plurisémique. Adjectif, il s'oppose
au mot « revers » et appelle une
contradiction qui vise non seulement
a inverser le cours des choses, mais
aussi a reconsidérer ce qui est donné
pour parole d'évangile (c'est-a-dire de
portefeuille), de sorte a mettre sur la
place du village (global) une nouvelle
axiologie et a favoriser des projets de
civilisation au service du vivant (survie
des animaux, partage des richesses,
par exemple). Nom commun, il invite
a une pluie de sens, qui sera tout le
contraire de la « noyade » redoutée

par les textes. Le mot « répétitions »,
mis entre parentheses, est relié a cet
appel a la drache. 1l indique que la
poete sait qu'elle n'est pas la seule a
étre réfractaire aux pouvoirs qu'elle
dénonce. Elle répete des points de
vue critiques que d'autres partagent,
mais auxquels elle donne une voix
singuliére et une grace vaillante,
vivifiante. « Répétitions » désigne aussi
une pratique de la reprise/déprise, qui
se présente sous deux formes. Quand
elle se produit a l'intérieur dun
poeme, elle consiste a répéter une
expression qui vient d'étre écrite et a
la modifier partiellement pour relancer
le mouvement du sens. A I'échelle
du recueil tout entier, elle consiste
en la convocation dun intertexte
conséquent. Si trois « poemes glanés »
sont entierement tissés de vers
empruntés, dans les autres textes, ce
sont ici un morceau de vers, la une
image célébre, tantot une rime interne,
tant6ét un jeu de mots, qui sont repris
et lissés dans le flux scriptural. Cet
intertexte est puisé dans des euvres
de poetes, de chanteurs et de paroliers,
dont les principaux sont cités en fin de
volume. D'autres voyagent incognito :
un texte s'ouvre par « [lJe petit chat
n'est pas mort », cela dit quelque
chose a l'esprit, et c'est soudain Brel
chantant « Les vieux » qui tinte a
l'oreille (« Le petit chat est mort, le
muscat du dimanche ne les fait plus
chanter »). C'est ainsi la communauté
poétique tout entiere qui est appelée
a la rescousse en vue de la bataille
- pacifique, mais franche - a mener.
Allons | Chacun devra mourir et le
monde ne va pas bien, il ne saurait en
aller autrement quand Ubu dirige la
nation la plus puissante de la planéte et
quand le président de la France déclare
qu'il « protege » les migrants d'eux-
mémes en les forcant a demeurer sur
la terre qu'ils veulent fuir. Mais rien
n'est perdy, sauf leur honneur. Et pour
I'heure, ce qui importe, c'est d'entendre
Rouzeau.

111 conjoint la premiére lettre du prénom et les quatre
premieres du nom, ce qui en fait au choix ou a la fois
la base d'une possible adresse électronique, un surnom
susceptible d'étre repris par les graffeurs et le street art,
une onomatopée signalant un démarrage ou un passage
vif, le nom d'une héroine de bédé ou d'une langue rare.

2 A la fois du fait d'un mimétisme avec l'adjectif « inverse »
et du fait de I'existence de l'adjectif « avers » qui désigne
la « [flace principale (d'une médaille, d'une monnaie) qui
est opposée au revers ».
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