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Par Ginette Michaud
IMAGES À MALLARMÉ 
de Jacques Brault
Éditions du Noroît, coll. « Chemins de traverse », 2017, 133 p.

Compter  
avec Mallarmé

Voici, à l’image de son sujet, un titre 
bien énigmatique, en dépit de sa 
clarté, avec sa syntaxe heurtée, un peu 
boiteuse. Là où, en effet, la grammaire 
nous ferait plutôt attendre Images 
de Mallarmé (jouant de l’habituelle 
flexion du génitif), Jacques Brault écrit 
Images à Mallarmé  : la préposition 
« à » porte l’essentiel de la relation, 
oscillant entre l’adresse, comme 
si les images (autre nom pour les 
Idées, comme on le sait) parlaient 
directement à Mallarmé, s’envoyaient 
d’elles-mêmes à lui, et la possession, 
le trait hérité, la caractéristique, bref 
la signature de l’écrivain (voilà, ce sont 
ses images, c’est bien « lui », on le 
reconnaît bien là, à ce tour de langue). 
On entend aussi « imagea Mallarmé », 
non loin de l’action (non restreinte) 
de l’imagination poétique. Dans les 
toutes dernières lignes de son essai, 
Brault explicite encore un autre sens 
de cet « à » qu’il privilégie dans sa 
« libre lecture des poèmes littéraires » 
de Mallarmé (et, pourrait-on ajouter, en 
général), à travers ce « jeu des images, 
lesquelles viennent de l’auteur et du 
lecteur en un double mouvement de 
complémentarité ».  

Mais faire du mot « image » le fin mot 
de l’opération mallarméenne surprend 
également, et pas seulement en raison 
de la légère dissonance signalée. Lisant 
simultanément Aperçues de Georges 
Didi-Huberman, où l’historien de l’art 
consacre précisément un passage à 
Mallarmé, je découvre un commentaire 
qui porte sur l’image dont il dit qu’elle 
est elle-même une approche des para-
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doxes d’Igitur, qui se dégage (rete nons 
ce mot) de tout modèle explicatif : « Ce 
ne serait qu’une image, en somme. 
Mais cela ne veut justement pas dire 
qu’elle n’a pas son propre mode d’acuité 
théorique : les images ne se contentent 
pas d’être visibles, elles voient et 
rendent visibles ce dont elles sont les 
images. » Si « images » est certes un 
mot plus modeste que « visions » ou 
« illuminations » (deux mots « brûlés », 
rendus inutilisables par Rimbaud, ce 
« passant considérable » de la voyance), 
il marque l’importance du recours à un 
autre langage, plastique et visuel : d’où 
ces traits dessinés, signes calligraphiés, 
par Jacques Brault, qui ne sont pas ici 
une simple ornementation, mais la 
transposition dans une langue autre, 
celle « des images, toutes les images », 
des poèmes de Mallarmé. Que cela 
passe pour l’un et pour l’autre par cette 

autre orientation de l’écriture et « le 
divinatoire dessin japonais » n’est bien 
entendu pas un hasard.

« Tout s’apprend sur le vif… »

On connaît l’aversion de Jacques Brault 
pour les explications, surtout celles de 
la « théorie » et de ses méthodes à lourds 
appareillages, qu’il ne manque pas de 

rail ler à maintes reprises (ces attaques 
répétées contre les « amateurs de 
compli   cations byzantines », l’« armée 
de com  mentateurs diplômés », la « vul-
gate mallarméenne », les « glos sateurs  
“au torisés” » et leurs « philoso phail-
leries » étaient-elles vraiment toutes 
nécessaires ? Le polémiste en Brault, 
qui ne nomme pas les adversaires 
qu’il entend ridiculiser, force parfois la 
voix du lecteur apprenti, qui reste, lui, 
heureusement désarmé et humble…). 
Si Brault se méfie à juste titre des 
traductions et autres paraphrases 
des poèmes de Mallarmé (ou de sa 
prose, que ces commentateurs, trop 
pressés d’aller au sens, affadissent), sa 
rencontre avec celui qui continue de 
faire figure de Maître garde néanmoins 
quelque chose de l’explication, mais 
au sens, cette fois, du mot allemand 
Auseinandersetzung, qui appelle un 

Mais, enfin, « notre 
contemporain »,  
Mallarmé ? Il est  
sans doute impossible 
de l’affirmer puisque 
le poète est celui qui, 
jamais présent, toujours 
spectral et revenant,  
reste promis au  
« bel aujourd’hui ».

dépliement infini, un corps-à-corps 
intime, rival et amoureux, avec un 
poète qui en sait long sur les secrets 
de son art. L’approche de Jacques Brault 
relève ainsi plutôt de l’implication, 
laquelle entre dans les plis et les ajours 
de la fine dentelle mallarméenne, en 
expose l’envers et le maillage, lisse ou 
replie avec minutie tel point précis de 
l’éventail. Comme par exemple, image 

emblématique s’il en est, cet « or» qui 
hante toute la pensée de Mallarmé et 
sur lequel Brault médite à son tour : 
« Mallarmé a douté douloureusement 
de son œuvre, il n’en a pas désespéré. 
Cet or, même impur à cause d’alliages 
divers, reste inaltérable. Pour avoir 
accès au poème, il faut croire malgré 
tout au poème. Afin que la naïveté 
essentielle, grâce jugée native, joue son 
rôle et ne se dégrade pas en crédulité, la 
vérification après coup du “malgré tout” 
(ou le “comment c’est fait”) apparaît 
suffisante. » Dans cet ouvrage qui est, 
on ne peut s’y méprendre, une pièce 
maîtresse de son propre legs poétique, 
Jacques Brault parle aussi à bas bruit 
de sa propre espérance, réaffirmant 
cette fragile « image vibratoire » du 
poème sans laquelle « nous vivotons et 
mourons apatrides, faute de poésie ».

« … vous apparaître de loin  
et littérairement »

Dans une suite de dix scènes de lan  -
gage, aussi circonscrites que bien  
découpées autour d’un mot (« Filon »,  
«  Intérieur  », «  Maîtres  », «  Com-
pa  gnons  », «  Relève  », «  Amis  », 
« Vacances », « Anecdotiques », « Écri-
tures », « Images »), Jacques Brault 
fait le tour de son jardin mal larméen, 
mêlant savamment l’œuvre et la vie, 
cette fiction qui n’a d’intérêt que par 
le truchement de la première, pas sant  
en revue les principales proposi-
tions par lesquelles la pensée de 
l’écriture mallarméenne n’a cessé de 
l’interpeller dans sa propre pratique 
d’écrivain, à commencer (ou pour 
finir) par la distinction vers/prose, 
le rêve du Livre, ses « trahisons » de 
traducteur, ses relations à ses inspi-
rateurs (Poe, Baudelaire, Rimbaud), 
ses lecteurs passés et actuels (Valéry, 
Claudel), ses amis peintres (Manet, 
Morisot, Whistler), la musique, sa 
« tenace mélancolie » adoucie par sa 
« propension à la drôlerie inattendue ». 
Tout trouve sa place dans ce portrait 
écrit aux «  miroirs déformants  », 
toujours changeants, de Mallarmé dont 
« le moindre poème vrai, écrit Brault, 
miroite mieux qu’une preuve établie ».

Ne serait-ce que pour ce portrait double 
de l’autre en soi, il est indubitable que 
Jacques Brault nous livre dans cet essai 
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un livre essentiel. Je dis « essentiel » 
non seulement parce qu’il y aborde 
les aspects les plus fondamentaux de 
la poétique de Mallarmé, ceux qui se 
prêtent à la célébration comme aux 
plus tenaces malentendus, au premier 
chef son travail transformateur des 
ressources linguistiques dont il sait 
jouer musicalement comme nul autre 
et tirer son or poétique, mais parce 
que cet essai recueille le suc, l’essence 
finement distillée, d’une très longue 
fréquentation de l’œuvre du poète. Six 
ans après son bel essai Dans la nuit du 
poème (Éditions du Noroît, 2011), Images 
à Mallarmé nous offre un entretien 
rare, la conversation familière entre 
deux poètes, qui pourrait faire penser à 
ce qui se passe entre Celan et Hölderlin 
(mais c’est seulement une analogie, les 
enjeux poétiques étant tout autres). 
Dédié à ses compagnons André Belleau 
et Georges-André Vachon, le livre 
de Brault résonne encore des éclats 
de conversations qu’il eut avec eux, 
re prenant des questions à longue 
portée et demeurées irrésolues tout 
au long de sa propre vie de lecteur 
de poésie. La taille, la brièveté ap-
parente de ce petit livre ne doivent 
donc pas faire illusion  : l’expérience 
littéraire qui s’y concentre lui assure 
sa densité singulière, de même que 
sa remarquable capacité à entrer et à 
sortir (c’est tout aussi important) à bon 
escient, par le point de passage le plus 
juste de l’œuvre de Mallarmé, aérant, 
allégeant par ces allées et venues cette 
œuvre impressionnante, intimidante, 
disons-le. Jacques Brault chemine 
ici, à sa manière propre, inimitable, 
à la fois souveraine et réservée, aux 
côtés de son contemporain, tel « [u]n 
homme debout auprès de lui-même », 
comme il le suggère en citant ce vers 
au sujet de l’amitié qui lia Mallarmé 
et Villiers de l’Isle-Adam. Mais, enfin, 
« notre contemporain », Mallarmé ? Il 
est sans doute impossible de l’affirmer 
puisque le poète est celui qui, jamais 
présent, toujours spectral et revenant, 
reste promis au « bel aujourd’hui ».

« Aile tout bas la courrière » 

Peut-être est-ce pour se dégager de 
l’angoisse d’une lecture interminable et 

rompre le charme qu’exerce l’œuvre de 
Mallarmé sur ses lecteurs que Jacques 
Brault a choisi l’écriture fragmentaire, 
qui lui permet de trancher dans le vif 
et de piquer au plus court dans ses 
chemins de traverse. Chaque fragment 
(quelques pages) garde la facture des 
notes où il a été esquissé (notes jamais 
brouillonnes, au contraire mûries, 
épurées comme ces porcelaines 
japonaises où s’entrevoient mille 
lignes finement réticulées), précédé 
chaque fois d’un elliptique exergue 
(quelques mots formant à peine une 
phrase, si connus qu’ils sont laissés non 
identifiés) qui en donne la clé musicale. 
Chaque fois, sous des angles différents, 
il s’agit de lire la transmutation en 
douce que traduit la beauté de l’image 
(ces « cils-roseaux », par exemple), sa 
« façon de donner à voir ce qu’on ne 
voit pas, certes, mais en laissant la 
vision devenir l’entrevision qu’est aussi 
la poésie de l’intime ». Cette entrevision 
n’a que faire des limites supposées 
entre la vie et l’écriture, de sorte que 
chez Mallarmé comme chez Brault, si 
l’Auteur est congédié, cela ne veut pas 
dire pour autant que la circonstance, 
l’amitié, l’« ordinaire » (un autre « or » 
encore) du quotidien soient pour 
autant estompés, tant « [l]a douceur et 
je dirais la couleur affectueuse de la vie 
domestique [restent] nécessaires à tous 
égards ». Marie, Geneviève, Anatole, 
Méry, Villiers, tous ces familiers de 
l’intérieur trouvent ici leur place, 
qui ne se réduit pas platement à ce 
qu’on nomme le biographique. Tel ce 
Tombeau d’Anatole dont les images 
brouillées, les phrases incomplètes 
et les «  cassures textuelles où le 
sens affolé ne sait plus où donner du 
vertige » produisent, malgré tout et 
sans consolation, « un sursaut de vita-
lité nullement fictive ». « Poésie ? », 
demande Brault. «  Pourquoi pas 
encore une fois ? Dans l’inachevable. 
Avec preuve infondée. Là, ici. Audible, 
visi ble, touchable ». Voilà l’« au-delà 
magnifique qui retrouve sa vérité » que 
laisse entrevoir l’image constellée de 
Mallarmé. 

Au terme de ce parcours trop bref, une 
question fait retour et reste ouverte : 
mais comment lire Mallarmé ? « Il 

faudra ouvrir l’œil, tendre l’oreille, 
effleurer du bout des doigts, humer, 
goûter, se dépayser de son corps et de son 
esprit, “s’étranger”. Mallarmé lui-même 
ne procède pas autrement lorsqu’il vit 
son poème jusqu’à l’éprouver à tous 
les points de vue ». Mais connaître, 
Brault nous le rappelle à chaque ligne, 
« n’inclut pas comprendre ; trop voir 
touche à l’aveuglement ». Poésie et 
peinture échangent en ce point leurs 
images réciproques  : « Il s’agit, pour 
le spectateur, de mettre en vacance 
l’intuition perceptive et, pour le lecteur, 
d’annuler la sujétion du sens aux seules 
significations évidentes. » Cela paraît 
simple, mais rien n’est plus difficile, 
en réalité, à atteindre. Car là loge, en 
ce non-lieu, l’accès à un poème furtif, 
« intense dans sa fragilité »  : « C’est 
aussi, en allant plus loin, que la poésie 
se doit de dire autre chose, qu’il ne 
suffit pas qu’elle parle autrement, car 
il faut qu’elle parle autrement d’autre 
chose. » Qu’elle soit de vers ou de prose, 
peu importe dès lors, pourvu qu’elle 
scintille ou luise doucement, sous sa 
« cendre-absence ».

Plus que jamais, la leçon de Mallarmé 
– si leçon il y a, car ce serait plutôt 
lectio qu’il faudrait traduire ici et sans 
«  dernier mot  » jamais, le vocable 
mallarméen, en sa syntaxe dansante, 
restant toujours susceptible d’être 
repris et altéré par un autre lecteur 
–, celle que reçoit Jacques Brault pour 
nous la transmettre après l’avoir mise 
à l’épreuve de sa propre pratique de la 
lecture, intime de se méfier de « nos 
fiers concepts quand ils portent haut », 
d’abaisser notre regard vers le « son 
unique du grillon » qui chante dans 
l’herbe et d’écouter la «  modestie 
obligée des images »  : « Je crois, en 
toute innocence depuis ma jeu nesse, 
que nous pouvons imaginer, au cours 
d’une lecture exigeante, des aperçus (au 
moins) du sens fuyant qui caractérise le 
poème comme tel, des déchirures dans 
son horizon de littérales significations, et 
en nous-mêmes lecteurs, des moments 
de grâce où nous sommes en quelque 
sorte rêvés par une folie en images 
à la fois étranges et inspirantes pour 
enfin nous étonner de nous sentir, 
fugacement, éternels. »  


