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Par Martin Hervé

Poser aujourd’hui la question du diable peut pa-
raître anachronique. Même au sein du monde chré-
tien, l’Église tient un discours prudent à son sujet, 
alors qu’elle n’a pas hésité à faire reposer sur lui des 
siècles durant son économie du salut et sa pastorale 
de la peur. C’est dire qu’on voudrait en avoir fini 
avec Satan, personnage bien gênant appartenant 
vraisemblablement à d’autres croyan ces et à d’au-
tres mœurs. Si l’histoire du diable se révèle être 
une histoire des mentalités et des re pré sentations, 
elle est également une histoire des corps : que ce 
soient les corps de ses suppôts et sorcières, exécrés 
et brûlés, ou les corps de ses victimes, pathétiques 
énergumènes gesticulant sur la scène du théâtre de 
la possession. Toujours des corps marqués, aussi bien 
par le démon que par le soupçon ; de ses victimes qui, 
pour en être devenues les proies, ne doivent pas être 
entièrement innocentes, à ses adeptes qui en sont 
invariablement les dupes. De fait, il n’est pas étonnant 
que les romantiques aient voulu le ré habiliter en 
héros – forcément trouble – de la mo der nité  
puis qu’avec Satan, c’était l’abîme des passions 
humaines qui pouvait être nommé et sondé.

Encore maintenant, force est de reconnaître que le 
diable persiste et continue d’obséder, notamment 
dans la musique, la littérature et le cinéma, au 
sein de contre-cultures libertaires ou ésotériques, 
de discours politiques et spirituels tenus par les 
gourous de certains partis et de certaines Églises 
– sans oublier le domaine intime de nos peurs 
qui, pour beaucoup, prend encore les couleurs de  
l’enfer. Par conséquent, en étant toujours convoqué 
pour nommer ce qui fait horreur et at tire  
tout à la fois, le diable n’est ni un cliché ni seule-
ment un pôle d’identification. Tout se passe comme 
s’il ne pouvait se penser que dans la résistance  
qu’il emblématise. Résistance de certains croyants  

pour qui la foi ne peut se vivre hors de la gram maire  
de la tentation. Résistance du côté de leurs con-
temp teurs ayant hissé le démon au rang de figure 
de proue d’une lutte menée contre une religion 
jugée tyrannique et oppressive. Ré sistance des 
superstitions et du surnaturel face aux chantres 
d’une raison et d’un matérialisme qui n’admettraient 
aucune zone d’ombre. Résistance des imaginaires, 
enfin, où il semble que le diable, en vertu du principe 
de transgression dont il procède, n’ait d’autre camp 
que celui de sa révolte. Le topos diabolique s’avère 
donc protéiforme, lé gion : Satan Superstar ! 

Comme d’autres figures spirituelles sur le retour, le 
diable manifeste sans doute une dynamique globale 
de syncrétisme culturel et un nouvel engouement 
pour l’irrationnel, mais il a cette particularité 
de fasciner également en un point d’archaïsme. 
C’est un partenaire résolument équivoque, car 
ceux qui s’en réclament dans une volonté de 
marginalisation ou de subversion doivent souvent 
composer avec un ensemble de valeurs radicales, 
voire réactionnaires. Tout pacte avec Satan est ainsi 
toujours frauduleux, truqué, pacte en perversion et 
opération de retournement où se trouve pris celui 
qui croyait prendre. Déjà dans le Faust de Goethe, 
Méphistophélès le laissait entendre lorsqu’il se 
présentait comme « l’esprit qui toujours nie » et 
ne reconnaît rien qui ne soit aussi son contraire. 
Le diable est un scandale en ce qu’il n’est jamais 
sûr. Si bien que chaque procès en diabolisation se 
révèle une stratégie dangereuse qui menace à tout 
moment de tourner court ou, pire, de se retourner 
contre celui qui en use. Dire le diable, ce serait donc 
courir le risque de le devenir. Une fois qu’il a surgi, 
rien ne semble capable d’arrêter sa folle expansion 
dans les langues, les corps et les esprits. 

Au diable l’autre.  
Figures et logiques  
du diabolique
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S’agit-il, en ce cas, d’un retour du refoulé  ? Car 
avec le diable se pose inévitablement la question 
de l’inconscient. Freud n’a pas manqué d’y voir le 
représentant des motions pulsionnelles inhibées. 
C’est que le monde a besoin d’un Autre à redouter, 
à haïr, et dans lequel, parfois, se reconnaître, 
notamment lorsqu’on devient soi-même l’objet de la 
haine d’autrui. L’Adversaire de l’un est forcément le 
Tentateur de l’autre. Chaque diable nous renseigne 
ainsi sur une histoire subjective du mal. Or ce qui y 
est désigné comme le mal, quel que soit le nom qui 
lui est d’ailleurs assigné, se trouve être une altérité 
dangereusement proche, déjà là, voire déjà nous. À 
croire que rechercher toujours ailleurs la marque 
de cet unheimliche, étranger inquiétant car trop 
familier, ne vise qu’à nous épargner l’angoisse de 
le rencontrer en nous-mêmes.

PR IN TEMP S  *   2018
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C’est que le diabolique est toujours une parole qui 
est venue originellement de l’autre au-dehors et 
qui, paradoxalement, donne la parole à cet autre 
au-dedans en voulant le condamner à se taire. Au-
trement dit, sans loi, pas de diable. Et l’inverse est 
aussi vrai, comme si toute légalité ne pouvait se 
fon der qu’à partir d’un ennemi auquel elle s’op pose  
en ce qu’il peut la renverser et surtout la contaminer. 
Ce pourquoi l’imaginaire diabolique est certes 
un imaginaire de la transgression, mais aus si un  
imaginaire de l’indistinction, du doute et de l’apo rie  
qu’aucune vérité ne semble à même d’épuiser. Telle 
est la part du diable, part impensable de notre désir 
qui détourne et ruine toute vérité, toute autorité 
en prenant corps et voix pour la seule loi que  
notre désir se reconnaît. De sorte que le dia ble n’ap-
paraît qu’à ce point de bascule où tous les sys tèmes, 
toutes les logiques et tous les discours sombrent 
dans le délire d’avoir voulu s’imposer pour se dire.
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