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ROMAN

Des loups et 
des hommes
Par Daniel Laforest
L’HABITUDE DES BÊTES 
de Lise Tremblay
Éditions du Boréal, 2017, 168 p.

Vers la fin du nouveau livre de Lise 
Tremblay, un personnage chargé de 
creuser les tombes dans le cimetière 
de son village saguenéen empiète sur 
les morts d’antan. Avec sa petite pelle 
mécanique, il fracasse sans le vouloir 
des stèles à demi recouvertes, dont on 
a abandonné l’entretien. Surviennent 
alors trois phrases, sidérantes de froi-
deur, qui contiennent en quelque 
sorte tout le roman : « Il voyait surgir 
des morceaux de tissu, des souliers, 
des ossements. Il devait descendre 
de l’engin, prendre sa pelle ronde 
et se dépêcher d’enterrer les débris. 
Presque tout le temps, il savait de qui 
il s’agissait. » Ce fossoyeur s’appelle 
Rémi. C’est l’homme à tout faire des 
lieux. Il connaît tout le monde. Il sait 
tout ce qui se passe. Malgré cela, en 
cette circonstance sordide comme en 
d’autres, «  [i]l [répète] tout le temps 
qu’il n’a rien à dire ». On a avancé 
ailleurs que, même si les animaux 
apprenaient un jour à parler, le vrai 
problème serait qu’ils n’auraient rien 
à nous communiquer. En temps nor-
mal, ce sont eux qui creusent les sols 
et qui en extirpent les restes sans 
connaître le besoin de transmuer 
cela en langage. Avoir « l’habitude des 
bêtes », à l’instar du titre de ce roman 
d’une puissance hors du commun, 
signifie peut-être exactement cela  : 
expérimenter une proximité telle 
entre la nature et ses fins – entre la 
vie et la mort – qu’il devient superflu 
d’en parler. Mais alors, que reste-t-il ?  

L’arrière-pays  
comme état d’exception

Depuis La héronnière, publié en 2003, 
l’œuvre de Lise Tremblay s’est fixée sur 
les lieux périurbains ou excentrés. Cela 
dit, elle a évolué à l’inverse du courant, 
dans la littérature québécoise récente, 
qui voit une redécouverte célébratoire 
et rugueuse, plus ou moins masculine, 
de l’authenticité des régions et de 
l’âme des petits hameaux. L’habitude 
des bêtes n’a à peu près rien en 
com mun avec le réalisme régional 
décom plexé d’un Arvida (2011) ou 
d’un Dixie (2013), encore moins avec 
les tentatives d’épopée d’une Fiancée 
amé ricaine (2012) ou d’une Bête 
creuse (2017). On semble avoir oublié 
la mésaventure pourtant cruciale que 
Tremblay confiait au fil des entrevues 
suite au succès de La héronnière. 
Comme l’écrivain Pierre Jourde en 
France dans les mêmes années, elle 
a raconté s’être fait pratiquement 
chas ser de sa maison d’été à L’Isle-
aux-Grues à la suite de l’intimidation 
des résidents locaux qui avaient dis-
tin gué dans sa fiction un portrait 
déshonorant de leur communauté. 
On se tromperait si on croyait que 
les lieux d’appartenance excentrés, 
à force de se faire transformer en 
littérature, s’agencent de mieux en 
mieux sur le territoire de la province. 
Ça grince encore de partout. À ce titre, 
L’habitude des bêtes est absolument 
dépourvu de complaisance. L’histoire 

est celle d’un dentiste ayant mal vécu,  
mais qui s’efforce de bien mourir. Il 
a été « heureux, comblé et odieux ». 
Indifférent à son épouse, per plexe 
devant sa fille auparavant dépres-
sive, mais maintenant apaisée par 
l’acceptation de son identité trans-
genre, il s’est retiré avec son chien 
en marge d’une agglomération du 
Saguenay. Avec l’âge, il se sait « devenu 
bon ». Néanmoins, et c’est là du pur 
Tremblay, « il ne peut pas dire que cette 
conversion [l]’a rendu plus heureux ». 
Sa retraite, à mi-chemin entre la con-
templation de Walden et l’ataraxie 
délétère du colonel Kurtz dans Au 
cœur des ténèbres (1899) de Joseph 
Conrad, est dérangée par la maladie 
qui frappe et condamne son chien 
fidèle. « C’était peut-être un cancer. Elle 
voulait savoir si j’allais le faire traiter. 
Sa cousine avait fait soigner son chat : 
deux chimiothérapies, ça lui avait 
coûté proche de six mille dollars, pis 
son chat était mort. » Durant la même 
période, les loups se mettent à cultiver 
une proximité inhabituelle avec les 
habitations. C’est un motif dominant 
du livre  : peu importe que les bêtes 
s’approchent ou s’éloignent, on dirait 
qu’elles pressentent communément la 
montée de la violence. Puis arrive la 
saison de la chasse. Le village devient 
alors chauffé à blanc. 

Tremblay dépeint cette saison 
comme un état d’urgence autant 
que d’exception, durant lequel les 
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habitants « deviennent fous ». Cette 
folie n’a rien d’épique. Elle prend la 
for me d’un climat pesant duquel 
rien n’éclate. Affleurent seulement 
les signes blêmes de drames joués 
en arrière-scène, et qu’on imagine 
considérables. Des bâtiments sont 
in cendiés. Des carcasses d’animaux 
estropiées ou à demi tronçonnées 
gisent dans les sous-bois. On évoque 
même un accident qui n’en est 
pas un  : « [...] une balle perdue, une 
bande de jeunes un peu chauds.  » 

Tremblay réussit comme nulle autre à 
communiquer la brutalité qui émane 
de ces non-événements et qu’il faudrait 
être bien romantique pour croire 
qu’elle fait figure d’exception dans la 
réalité cynégétique de la province. 
Elle les recoupe de ses thèmes de 
prédilection  : le braconnage et la loi 
du silence, l’engendrement de la mes-
quinerie par la peur, l’appétit sans 
assouvissement, le rapport esthétique 
entre la saleté et la mort. Mais avant 
tout, Tremblay veut représenter « la 
soumission », qui est ce qu’elle attribue 

le plus impitoyablement aux gens des 
campagnes. C’est cette soumission qui 
laisse croire que les règles des bêtes 
sont aussi celles des humains, et qui 
fait répéter aux personnages que les 
choses vont finir par se ranger, qu’il 
n’y a « pas [de] besoin de mettre la 
police là-dedans ». C’est elle aussi qui, 
sans appauvrir la langue, amenuise 
le goût de parler quand on tombe sur 
des loups étranglés au collet ou qu’on 
déterre par mégarde les fémurs de ses 
ancêtres au cimetière local. 

Lise Tremblay  
veut représenter  
« la soumission »,  
qui est ce qu’elle  
attribue le plus  
impitoyablement aux  
gens des campagnes.

« Vu que t’es pas de par icitte… »   

L’espèce de culte de l’authenticité 
qui ressurgit presque à chaque géné -
ration, au Québec, fait dire et croire  
que les gens revêches de la cam-
pagne dissimulent une im mense 
tendresse. Avoir du cœur serait ainsi 
un contrepoids spontané à la ca-
rence en capital culturel et, souvent, 
économique. Lise Tremblay cultive 
trop bien sa lucidité pour ne serait-ce 
que nous suggérer un pareil poncif. 
Son narrateur, à qui Rémi rappelle sans 

cesse qu’il « ne peut pas comprendre 
parce qu’il n’est pas de par icitte », se 
garde de se mêler des ragots du village. 
Il a développé sa petite philosophie, 
radicale et sans concession : « Ils sont 
comme des loups. Ils vivent en meute 
et se protègent. Ils peuvent s’entretuer 
mais ne t’avise pas d’intervenir, 
même la victime va se retourner 
contre toi. » Le narrateur ne peut que 
ruminer ces pensées dans son coin. 
Elles sont inavouables, comme l’est 
l’anthropomorphisation des animaux 
quand on vit parmi ceux qui les 
élèvent, les abattent ou les chassent. 
Ne pas être du lieu, c’est avant tout 
ne pas pouvoir se permettre l’emploi 
légitime de la métaphore afin de 
décrire ce qu’on y voit. La métaphore 
est l’art des rapprochements, et le 
défaut premier de l’étranger est de 
ne pas connaître ce qui est permis 
ou non dans l’élaboration de ceux-ci. 
Le conservatisme régional a persisté 
jusqu’à nous au moins sous cette 
forme : soit on a l’expérience assortie 
des mots pour la dire, soit on se tait. 
Le texte de L’habitude des bêtes ne 
représente la région qu’en surface. Ce 
qu’il exprime vraiment, et avec une 
économie de moyens saisissante, est 
le sentiment inquiétant de ne pas ap-
partenir à ces lieux. Plus que jamais, 
avec ce livre, l’arrière-pays de Lise 
Tremblay est un autre monde. Le 
lecteur voit ce qui s’y passe, mais il ne 
lui est pas permis de l’imaginer trop 
avant sans que tout se brouille dans 
l’impression d’une violence sourde, 
de celles qui font leur travail dans la 
durée sans jamais dire leur nom. Avec 
L’habitude des bêtes, Lise Tremblay 
perfectionne son travail de sape de 
l’imaginaire folklorique des régions 
québécoises. Cela évoque de plus en 
plus un travail d’équilibriste, car la 
littérature y devient aussi malvenue 
dans l’arrière-pays que l’est « un gars 
de la ville » à la campagne. De fait, 
Tremblay fait ressentir à ses lecteurs 
autre chose que les frissons communs 
du voyeurisme. Elle cultive chez eux 
le malaise de qui, sidéré par tous les 
regards dans une pièce découverte 
par erreur, tâtonne à reculons vers la 
porte. Le malaise de se sentir im por tun  
comme on se sentirait agressé. Cette 
émotion, somme toute, qui est pro-
bablement celle des bêtes aux abois.  


