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Par Daniel Laforest

L'HABITUDE DES BETES
de Lise Tremblay
Editions du Boréal, 2017 168 p.

Vers la fin du nouveau livre de Lise
Tremblay, un personnage chargé de
creuser les tombes dans le cimetiere
de son village saguenéen empiete sur
les morts d'antan. Avec sa petite pelle
meécanique, il fracasse sans le vouloir
des stéles a demi recouvertes, dont on
a abandonné l'entretien. Surviennent
alors trois phrases, sidérantes de froi-
deur, qui contiennent en quelque
sorte tout le roman : « Il voyait surgir
des morceaux de tissu, des souliers,
des ossements. Il devait descendre
de l'engin, prendre sa pelle ronde
et se dépécher d'enterrer les débris.
Presque tout le temps, il savait de qui
il s‘agissait. » Ce fossoyeur s'appelle
Rémi. C'est 'nomme a tout faire des
lieux. Il connait tout le monde. 11 sait
tout ce qui se passe. Malgré cela, en
cette circonstance sordide comme en
d'autres, « [iJl [répéte] tout le temps
qu'il n‘a rien a dire » On a avancé
ailleurs que, méme si les animaux
apprenaient un jour a parler, le vrai
probleme serait qu'ils n‘auraient rien
a nous communiquer. En temps nor-
mal, ce sont eux qui creusent les sols
et qui en extirpent les restes sans
connaitre le besoin de transmuer
cela en langage. Avoir « 'habitude des
bétes », a l'instar du titre de ce roman
d'une puissance hors du commun,
signifie peut-étre exactement cela :
expérimenter une proximité telle
entre la nature et ses fins - entre la
vie et la mort - quil devient superflu
d'en parler. Mais alors, que reste-t-il ?

Des lou
des Nor

L'arriére-pays
comme état d'exception

Depuis La héronniere, publié en 2003,
I'euvre de Lise Tremblay s'est fixée sur
les lieux périurbains ou excentrés. Cela
dit, elle a évolué a l'inverse du courant,
dans la littérature québécoise récente,
qui voit une redécouverte célébratoire
et rugueuse, plus ou moins masculine,
de l'authenticité des régions et de
I'ame des petits hameaux. L'habitude
des bétes n'a a peu pres rien en
commun avec le réalisme régional
décomplexé dun Arvida (2011) ou
dun Dixie (2013), encore moins avec
les tentatives d'épopée d'une Fiancée
américaine (2012) ou d'une Béte
creuse (2017). On semble avoir oublié
la mésaventure pourtant cruciale que
Tremblay confiait au fil des entrevues
suite au succes de La héronnieére.
Comme l'écrivain Pierre Jourde en
France dans les mémes années, elle
a raconté s'étre fait pratiquement
chasser de sa maison d'été a Lsle-
aux-Grues a la suite de l'intimidation
des résidents locaux qui avaient dis-
tingué dans sa fiction un portrait
déshonorant de leur communauté.
On se tromperait si on croyait que
les lieux d'appartenance excentrés,
a force de se faire transformer en
littérature, s'agencent de mieux en
mieux sur le territoire de la province.
Ga grince encore de partout. A ce titre,
L'habitude des bétes est absolument
dépourvu de complaisance. L'histoire

DS el
NIMes

est celle d'un dentiste ayant mal vécu,
mais qui s'efforce de bien mourir. 11
a été « heureux, comblé et odieux ».
Indifférent a son épouse, perplexe
devant sa fille auparavant dépres-
sive, mais maintenant apaisée par
l'acceptation de son identité trans-
genre, il s'est retiré avec son chien
en marge d'une agglomération du
Saguenay. Avec 1'age, il se sait « devenu
bon ». Néanmoins, et c'est 1la du pur
Tremblay;, « il ne peut pas dire que cette
conversion [l]'a rendu plus heureux ».
Sa retraite, a mi-chemin entre la con-
templation de Walden et l'ataraxie
délétere du colonel Kurtz dans Au
ceeur des ténebres (1899) de Joseph
Conrad, est dérangée par la maladie
qui frappe et condamne son chien
fidele. « C'était peut-étre un cancer. Elle
voulait savoir si jallais le faire traiter.
Sa cousine avait fait soigner son chat :
deux chimiothérapies, ¢a lui avait
couté proche de six mille dollars, pis
son chat était mort. » Durant la méme
période, les loups se mettent a cultiver
une proximité inhabituelle avec les
habitations. C'est un motif dominant
du livre : peu importe que les bétes
s'approchent ou s'éloignent, on dirait
qu'elles pressentent communément la
montée de la violence. Puis arrive la
saison de la chasse. Le village devient
alors chauffé a blanc.

Tremblay dépeint cette saison
comme un état d'urgence autant
que d'exception, durant lequel les
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habitants « deviennent fous ». Cette
folie n'a rien d'épique. Elle prend la
forme d'un climat pesant duquel
rien n'éclate. Affleurent seulement
les signes blémes de drames joués
en arriere-scéne, et qu'on imagine
considérables. Des batiments sont
incendiés. Des carcasses d'animaux
estropiées ou a demi tronconnées
gisent dans les sous-bois. On évoque
méme un accident qui n'en est
pas un : « [.] une balle perdue, une
bande de jeunes un peu chauds. »

le plus impitoyablement aux gens des
campagnes. C'est cette soumission qui
laisse croire que les regles des bétes
sont aussi celles des humains, et qui
fait répéter aux personnages que les
choses vont finir par se ranger, qu'il
n'y a « pas [de] besoin de mettre la
police la-dedans ». C'est elle aussi qui,
sans appauvrir la langue, amenuise
le gotit de parler quand on tombe sur
des loups étranglés au collet ou qu'on
déterre par mégarde les fémurs de ses
ancétres au cimetiere local.

Lise Tremblay

veut representer

<« la soumission »,
qui est ce qu’elle
attribue le plus
impitoyablement aux
gens des campagnes.

Tremblay réussit comme nulle autre a
communiquer la brutalité qui émane
de ces non-événements et qu'il faudrait
étre bien romantique pour croire
qu'elle fait figure d'exception dans la
réalité cynégétique de la province.
Elle les recoupe de ses themes de
prédilection : le braconnage et la loi
du silence, I'engendrement de la mes-
quinerie par la peur, l'appétit sans
assouvissement, le rapport esthétique
entre la saleté et la mort. Mais avant
tout, Tremblay veut représenter « la
soumission », qui est ce qu'elle attribue

«Vu que t'es pas de par icitte... »

L'espece de culte de l'authenticité
qui ressurgit presque a chaque géné-
ration, au Québec, fait dire et croire
que les gens revéches de la cam-
pagne dissimulent une immense
tendresse. Avoir du ceeur serait ainsi
un contrepoids spontané a la ca-
rence en capital culturel et, souvent,
économique. Lise Tremblay cultive
trop bien sa lucidité pour ne serait-ce
que nous suggérer un pareil poncif.
Son narrateur, a qui Rémi rappelle sans

cesse quil « ne peut pas comprendre
parce qu'il n'est pas de par icitte », se
garde de se méler des ragots du village.
Il a développé sa petite philosophie,
radicale et sans concession : « IIs sont
comme des loups. IIs vivent en meute
et se protegent. Ils peuvent s'entretuer
mais ne t'avise pas d'intervenir,
méme la victime va se retourner
contre toi. » Le narrateur ne peut que
ruminer ces pensées dans son coin.
Elles sont inavouables, comme 1'est
I'anthropomorphisation des animaux
quand on vit parmi ceux qui les
élevent, les abattent ou les chassent.
Ne pas étre du lieu, c'est avant tout
ne pas pouvoir se permettre I'emploi
légitime de la métaphore afin de
décrire ce qu'on y voit. La métaphore
est l'art des rapprochements, et le
défaut premier de l'étranger est de
ne pas connaitre ce qui est permis
ou non dans 1'élaboration de ceux-ci.
Le conservatisme régional a persisté
jusqu’a nous au moins sous cette
forme : soit on a I'expérience assortie
des mots pour la dire, soit on se tait.
Le texte de L'habitude des bétes ne
représente la région qu'en surface. Ce
qu'il exprime vraiment, et avec une
économie de moyens saisissante, est
le sentiment inquiétant de ne pas ap-
partenir a ces lieux. Plus que jamais,
avec ce livre, l'arriere-pays de Lise
Tremblay est un autre monde. Le
lecteur voit ce qui s'y passe, mais il ne
lui est pas permis de l'imaginer trop
avant sans que tout se brouille dans
l'impression d'une violence sourde,
de celles qui font leur travail dans la
durée sans jamais dire leur nom. Avec
L'habitude des bétes, Lise Tremblay
perfectionne son travail de sape de
l'imaginaire folklorique des régions
québécoises. Cela évoque de plus en
plus un travail d'équilibriste, car la
littérature y devient aussi malvenue
dans l'arriere-pays que l'est « un gars
de la ville » a la campagne. De fait,
Tremblay fait ressentir a ses lecteurs
autre chose que les frissons communs
du voyeurisme. Elle cultive chez eux
le malaise de qui, sidéré par tous les
regards dans une piece découverte
par erreur, tatonne a reculons vers la
porte. Le malaise de se sentir importun
comme on se sentirait agressé. Cette
émotion, somme toute, qui est pro-
bablement celle des bétes aux abois.
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