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Rockefeller  
contre
Rockefeller
Par Jean-François Chassay
4321 
de Paul Auster
Éditions Actes Sud, 2017, 1019 p.

La première et les deux dernières 
pages du plus récent roman de Paul 
Auster, 4321, sont largement consa-
crées à Rockefeller. À la première 
page, on apprend que le grand-père 
du jeune Ferguson qu’on verra grandir 
dans le roman – et quatre fois plutôt 
qu’une – est arrivé à Ellis Island sous 
le nom d’Isaac Reznikoff. Alors qu’il 
attend d’être interrogé par un agent 
du service d’immigration, un de ses 
compatriotes souligne que son nom 
ne lui apportera que des ennuis et qu’il 
ferait mieux de dire qu’il se nomme 
Rockefeller  : « Tout ira bien avec un 
nom pareil. » Après un long moment 
d’attente, Reznikoff se retrouve devant 
un employé qui lui demande son 
nom. Frustré, l’homme ayant oublié 
le nom Rockefeller s’exclame : « Ikh 
hob fargessen! », ce qui signifie « J’ai 
oublié ! » en yiddish. C’est ainsi qu’il 
se voit baptisé Ichabod Ferguson. À 
cette scène, dont on comprendra à 
la fin du roman qu’elle correspond à 
une mise en abyme, répond dans les 
deux dernières pages un rappel du 
rôle ignoble joué par le gouverneur de 
l’État de New York, David Rockefeller, 
dans les massacres de la prison d’At-
tica en septembre 1971, peu de temps 
avant qu’il forme, avec Gerald Ford, 
le premier duo de président et vice-
président non élus de l’histoire des 
États-Unis.

Ce nom réapparaîtra quelques fois 
dans les 1000 pages foisonnantes du 
roman de Paul Auster, mais le fait 
qu’il surgisse au début et à la fin de 
l’ouvrage lui confère un rôle emblé-
matique. Au départ, associé à Ellis 
Island, il incarne à l’envi le mythe 
américain  : terre d’accueil, le pays 
de Georges Washington symbolise 
l’ouverture et la possibilité de réussir, 
avec de la volonté, échappant ainsi aux 
hié rarchies corsetées qu’on retrouve 
dans « l’Ancien Monde ». Rockefeller 
n’est-il pas la personnification même 
de ce self-made-man qu’on retrouva 
jadis dans les succès de librairie à l’eau 
de rose d’Horatio Alger, et qu’Isaac 
Reznikoff pourrait devenir s’il travaille 
avec acharnement ? À la fin, la volonté 
du gouverneur de l’État de New York 
de faire régner l’ordre quelles qu’en 
soient les conséquences rappelle que 
les contraintes existent aussi dans un 
pays où la loi du plus fort est souvent 
la meilleure et où le racisme perdure. 
La révolte des prisonniers, à Attica, 
le roman le souligne, était née de la 
condition des Afro-Américains dans 
les prisons américaines.

Ces deux scènes permettent de sou-
ligner à quel point le roman de Paul 
Auster est un grand ouvrage politi-
que où se joue sans cesse une forte 
tension entre la mythification des 

États-Unis et la déconstruction des 
my thes qui constituent le pays. 
L’ouverture signale aussi à quel point 
4321 est un livre sur la création, et en 
particulier sur l’écriture. Car ça ne 
peut être un hasard que cet homme 
dont on veut effacer les traces de 
son passé en évacuant son nom se 
nomme Reznikoff. Il s’agit aussi du 
nom d’un fils d’émigrants russes qui 
a bel et bien existé, Charles Reznikoff, 
un des plus célèbres représentants du 
mouvement objectiviste américain, 
avec George Oppen et Louis Zukofsky. 
Reznikoff, grand poète de New York, 
était parrainé par William Carlos 
Williams, grand poète de Paterson, 
au New Jersey. New York et le New 
Jersey, les deux espaces américains 
dans lesquels s’ancre le plus le roman. 
Poétique, politique  : voilà les deux 
grands axes qui organisent 4321.

Une vie en quatre mouvements

On connaît l’intérêt de Paul Auster 
pour les hasards, les coïncidences 
étonnantes, les « jardins aux sentiers 
qui bifurquent », pour reprendre le titre 
de Jorge Luis Borges. On se souviendra 
par exemple de cette scène marquante 
de Cité de verre (1985) où Quinn, qui 
attend l’arrivée de Peter Stillman à 
la gare, voit descendre du train deux 
hommes qui se répondent trait pour 
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trait et portent la même unique valise 
noire. Les deux hommes partent, l’un 
à droite et l’autre à gauche, et il doit 
rapidement choisir : « Tout choix – et il 
devait en faire un – serait arbitraire, ce 
serait se soumettre au hasard. »

Cette figuration du hasard atteint, 
dans 4321, son apogée, un sommet 
indé passable. Reznikoff/Ferguson 
aura trois fils, et le cadet, son garçon 
le plus équilibré, le plus honnête et 
le plus travailleur, aura lui-même 
un fils, Archibald, communément 
appelé Archie. Le chapitre inaugural 
se termine avec cette naissance  : 
« Ainsi Ferguson était né, et pendant 
les quelques secondes qui suivirent 
son expulsion du ventre maternel, 
il fut le plus jeune être humain à la 
surface de la terre. » Cette histoire 
liminaire, celle de l’arrivée du pre mier  
membre de la famille en terre amé-
ricaine, se termine par une double 
naissance : celle de l’enfant et celle, véri-
tablement, de ce roman, puisqu’à partir  
de là, l’histoire va se développer sur 
quatre plans parallèles. De 1947, date 
de la venue au monde d’Archibald 
Ferguson, jusqu’aux premiers jours de  
l’année  1971, nous suivrons qua tre  
ver sions de son histoire. Les mêmes 
parents, la même famille, des indivi dus  
proches qui joueront un rôle dans son 
existence, mais avec de légères bi fur  -
cations qui exploreront de cette vie  
quatre potentialités, quatre possi bilités. 

Ces «  vies palimpsestes  » forment 
un grand roman d’apprentissage qui 
permet de découvrir sous quatre 
angles naissance, jeunesse, éveil de 
la sexualité, premiers intérêts intel-
lectuels, début de la maturité, etc. 
4321 propose une plongée dans la 
psychologie d’un jeune Américain 
né après la Deuxième Guerre, une 
réflexion introspective qui en fait sans 
doute le grand roman proustien du 
corpus américain. Les longues phrases, 
amples, ondoyantes, qui permettent 
souvent de rendre compte de la 
complexité de la pensée de Ferguson, 
ne sont d’ailleurs pas sans rappeler 
parfois le style de La recherche. 

S’il ne s’agissait que de cela, le roman 
serait impressionnant, mais pourrait 
conduire à une certaine redondance. 

Or, sa dynamique est aussi produite 
par l’interaction entre la vie d’un 
individu et la vie d’un pays. La psyché 
de Ferguson, avec ses contradictions, 
est aussi celle de son pays. Si on 
voyage assez souvent, dans ce roman – 
il y a des pages magnifiques sur Paris, 
qu’on découvre vraiment comme si 
on voyait la ville pour la première 
fois à travers les yeux d’un jeune 
Américain, puis on va en Californie 
aussi bien qu’au Nord, à Montréal, et il 
sera même question des Laurentides 
–, il s’agit d’abord d’un grand livre sur 
New York. Un des meilleurs romans, 
sans doute, écrits sur cette ville qui 
en compte beaucoup. C’est surtout de 
New York et du New Jersey voisin que 
l’histoire des États-Unis parvient au 
lecteur. De l’époque Eisenhower et de 
l’abrutissante naissance de la société 
de consommation et des banlieues à 
la guerre du Vietnam, de la présidence 
de Kennedy et de son assassinat au 
mouvement en faveur des droits des 
Afro-Américains, 25 ans d’histoire des 
États-Unis sont traversés, mais sous 
des angles variés et en donnant à 
certains événements une importance 
différente en fonction de la version 
de la vie de Ferguson qui se trouve 
alors en jeu. 

On sait que la poétique de Gertrude 
Stein reposait pour une bonne part sur 
la peinture cubiste et sur une volonté 
de créer son équivalent en lit térature. 
Sans aller jusqu’à avancer que Paul 
Auster écrit un «  ro man cubiste  », 
on peut à tout le moins affirmer qu’il 
propose une multi plicité d’angles de 
vue qui permet une vision englobante 
d’un objet esthétique extrêmement 
structuré. Si la plupart des grands 
événements de cette période sont 
vécus intellectuellement de manière 
similaire par les quatre Ferguson, la 
manière dont celui-ci y participe et 
dont il les ressent diffère largement. 
Qu’un des Ferguson perde sa virginité 
le jour de l’assassinat de John F. 
Kennedy a une valeur symbolique qui 
ne sera pas la même pour les autres ! 
L’occupation de l’université Columbia, 
au printemps 1968, est parfois suivie 
dans les journaux, parfois vécue 
subjectivement, de l’intérieur, par un 
Ferguson qui participe aux activités. 
Il sera même un (vague) compagnon 

de route de Mark Rudd, et le lecteur 
pourra assister à la naissance du 
mouvement d’extrême-gauche des 
Weathermen. Les émeutes dans les 
quartiers afro-américains du New 
Jersey seront aussi ressenties à chaud 
quand un des Ferguson accompagne 
sa mère photographe qui se trouve au 
cœur de l’action. 4321 apparaît d’ailleurs, 
la critique ne l’a pas suffisamment 
exprimé à mon sens, comme un des 
romans antiracistes les plus puissants 
des dernières années, une œuvre 
où la critique contre le racisme est 
puissante, frontale. Des débats pour 
les droits civiques aux arrestations 
arbitraires, des manifestations qui 
tournent à l’émeute aux attaques 
mesquines dans les lieux publics, 
les représentations du racisme dans 
la société américaine sont un des 
leitmotivs du récit.

S’entrelacent ainsi une vie et une 
nation, mais c’est aussi plus largement 
la subjectivité des événements 
historiques que met en scène Paul 
Auster dans ce roman qui en fait non 
pas un roman historique au sens 
traditionnel, mais un grand roman 
sur une pensée de l’Histoire.

Des faits à l’imagination

Il y a un pas rapidement franchi, dans 
ce roman, entre l’interprétation des 
faits historiques, selon le point de vue, 
et le besoin d’imaginer le monde qui 
nous entoure. J’ai mentionné plus tôt 
le nom de Proust, il faut y revenir. Si 
l’œuvre de Paul Auster est très ancrée 
dans le territoire américain et en 
particulier à New York, on sait que 
l’auteur est un grand francophile. 4321 
apparaît comme un roman proustien 
non seulement par la phrase, par 
le travail constant sur la mémoire, 
mais également par l’importance 
accordée aux processus de création. 
L’intérêt du roman tient à ce que, 
comme pour l’Histoire, la réflexion 
sur la création se fait selon différentes 
perspectives. Qu’elles soient poètes ou 
romancières, les différentes variantes 
de Ferguson permettent de voir se 
développer une pensée de la création. 
Les doutes, les avancées d’auteurs en 
herbe permettent de nombreuses 
spéculations sur le langage et l’ima-
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gination. Parfois, des passages de la 
vie de l’un font écho à la vie d’un 
autre. Telle scène vécue n’est-elle 
pas la réverbération de ce qu’on a lu 
dans le roman en préparation d’un 
autre Ferguson ? Les frontières sont 
sou vent poreuses entre les divers 
niveaux de fiction. Sans compter que 
certaines scènes où l’un des Archie 
cherche à approfondir sa poétique 
surgis sent de manière métatextuelle : 
« Ferguson avait découvert qu’une des  

bizarreries de sa personnalité, c’est 
qu’il avait l’impression d’être plu  sieurs 
personnes à la fois, qu’il n’était pas une 
seule personne mais la réu nion de 
plusieurs personnalités contradictoires, 
et chaque fois qu’il se trouvait en 
présence de quelqu’un de diff érent, il 
devenait différent lui-même. » 

Cependant, face à celui qui produit 
existe aussi celui qui lit. 4321 s’affirme 
également comme un roman sur la 

lecture, et la lecture comme acte 
créateur. Les différents Ferguson sont 
aussi lecteurs, critiques, des gens qui 
créent et se transforment à travers 
leurs lectures – et d’autant plus qu’ils 
sont jeunes et qu’elles participent à un 
processus d’apprentissage. Si l’Histoire 
apparaît sujette à interprétation, la 
lecture d’une œuvre d’imagination 
s’impose aussi comme un acte hermé-
neutique, une traduction qui relève 
de l’intellectualité. Ainsi, le roman 
convoque à la fois l’auteur et le 
lecteur au cœur du livre, figure double, 
inséparable de l’image des quatre 
Ferguson. Si l’imaginaire comme forme 
de savoir, comme manière d’investir le 
monde, se pense surtout à travers la 
littérature, il faut souligner également 
l’importance accordée au cinéma. On 
parcourt, au long du roman, l’histoire 
du cinéma, de Robert Bresson à… 
Laurel et Hardy. Un Ferguson, devenu 
orphelin de père, retrouve un peu de 
son énergie en regardant les films 
des deux lascars, et il y a des pages 
d’anthologie sur ce sujet qui donnent 
envie d’y retourner voir.

Le dernier roman de Paul Auster 
propose une fresque historique et 
intellectuelle qui traverse plus de deux 
décennies au cours desquelles on voit 
la classe moyenne se transformer, les 
médias évoluer, les tensions sociales 
s’exacerber, la pensée intellectuelle se 
développer ; cela, à travers un roman 
d’apprentissage multiplié par quatre, 
dans une forme – la structure complexe 
du roman, les circonvolutions de la 
phrase – qui montre un écrivain au 
sommet de ses capacités. 

On regrette parfois aujourd’hui, au 
Québec, que la critique soit un peu 
trop consensuelle, pas suffisamment 
incisive, qu’elle ne se risque pas suf-
fisamment. Je suis le premier à le 
penser. C’est pourquoi, dans ce cas, je 
n’hésite pas une seconde à affirmer 
qu’en ce qui me concerne, 4321 de Paul 
Auster est, avec Underworld de Don 
DeLillo, le plus grand roman américain 
des 25 dernières années.


