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NOUVELLE ALPHABETISATION
Ouatrieme Biennale industrielle
d'art contemporain de I'Oural *

Nuages et foréts. Quoi de mieux pour dissimuler les
thémes qui sont dérangeants aux yeux du public
et des officiels russes ? Clouds Forests, c'est le titre
concocté pour la Septieme Biennale de Moscou
par la commissaire de son projet principal, Yuko
Hasegawa. Arbres et nuages figurent littéralement
dans beaucoup d'@uvres (majoritairement des
peintures et des installations vidéo). Le cosmos,
la nature, les paysages et 1'écologie complétent le
tableau. Hasegawa a exécuté son projet a la lettre,
donnant une tonalité tres méditative a cette expo-
sition d’'environ 250 cuvres qu'aucune performance
ne vient électriser. On regrette de ne pas y trou-
ver d'eeuvres qui viendraient bousculer ce qui
apparait rapidement comme un catalogue choisi
pour effleurer le plus superficiellement possible les
problématiques sociopolitiques actuelles. Les « raci-
nes » s'enfoncent dans des magasins de souvenirs
plutdt que dans le passé volcanique de la Russie.

L’ASPECT LE PLUS DERANGEANT
DES RAPPORTS ENTRE LES
INSTITUTIONS RUSSES ET L'ART
CONTEMPORAIN : LE CONTROLE,
SANS CESSE RENFORGCE,

DE L'ETAT SUR LA CREATION.

Connue pour sa propension a ne pas faire de va-
gues, la commissaire principale du Musée d'art
contemporain de Tokyoa abordé le « casrusse » avec
des gants blancs. La situation était tendue. Aprés
le désastre de la sixiéme édition - sous-financée,
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BIENNALE STERILISE

Par Emmanuel Grynszpan

CLOUDS FORESTS
Septiéme Biennale internationale
d'art contemporain de Moscou *

baclée et repoussée loin du centre-ville -, la
direction de la Biennale de Moscou a changé de
mains. La structure étatique est passée sous la
gouverne de protecteurs privés, principalement
issus de la Galerie Triumph, en gardant toutefois
l'espoir de revenir sous la tutelle de I'Etat, quin'y a
finalement pas investi un kopeck.

La Biennale a donné son coup d'envoi le 19 sep-
tembre 2017 dans lenceinte du monstrueux
parallélépipede de la Nouvelle Galerie Tretiakov, ou
elle jouxte une étonnante collection dimmenses
toiles en hommage au camarade Staline, réalisées
dans le plus pur styleréaliste socialiste. Fébrilement
courtisé par la direction de I'événement, le ministre
de la Culture, Vladimir Medinsky, notoirement
hostile a I'art contemporain, a ignoré le vernissage.
La présence de M. Medinsky, qui n'a visité que la
cinquieme édition, en 2013 - et en a dit le plus
grand mal -, aurait levé le doute sur la pérennité
de la Biennale de Moscou. Le ministre a plut6t
préservé sa bonne humeur pour l'inauguration,
le lendemain, dune énorme statue de Mikhail
Kalachnikov brandissant le fusil portant son nom.
« La Kalachnikov, c'est notre marque culturelle
russe », a-t-il déclaré a cette occasion.

DOment avertie de l'ambiance locale, Yuko
Hasegawa a jugé stratégique de faire appel a des
noms ronflants : la chanteuse islandaise Bjork,
ainsi que les vedettes américaine et danoise
Matthew Barney et Olafur Eliasson. Aucune des
trois personnalités ne s'est déplacée pour le
vernissage. Les six compositions Bjérk Digital
présentées offrent une expérience visuellement
spectaculaire, mais au theme convenu consistant
a dénoncer la tendance a sacrifier la vie réelle
au profit d'un monde virtuel stérile. Ni les quatre
plaques cuivrées de Barney évoquant le cosmos ni
les cercles de lumiere d'Eliasson ne figurent parmi
les ®uvres marquantes des deux artistes.
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L'usine et le fleuve II, 2016, Gauri Gill & Rajesh Vangad India-Gauri Gill & Rajesh Vangad

On a apparemment soufflé a la commissaire ja-
ponaise dinviter le sculpteur bouriate Dashi
Namdakov, dont la principale qualité est d'avoir
tapé dans I'®il de Vladimir Poutine avec ses sculp-
tures archaiques en mode réalité virtuelle. Or, la
technologie se limite ici a un effet gadget : une
fois le masque virtuel enfilé, Namdakov nous
donne a voir un totem a la taille décuplée, juché
sur une falaise dominant le lac Baikal. Par ailleurs,
plusieurs célébrités russes du showbiz, comme
la danseuse sur glace Tatiana Navka, épouse du
porte-parole du Kremlin, animent de leur voix un
programme éducationnel pour le jeune public.

Ces maneuvres démagogiques n'‘ont pas suffi
pour attirer les foules. Un succes commercial
aurait donné des arguments a la directrice de
la Biennale, Youlia Mouzykantskala, dans ses
difficiles tractations avec le ministére de la Cul-
ture. L'effet Bjork-célébrités russes a finalement
dévalué la manifestation aux yeux des amateurs
d'art contemporain. « GC'est la pire édition de la
Biennale de Moscou », déplore Andrei Erofeley,
président de la section russe de 1'Association
internationale des critiques d'art (AICA) et membre
du Conseil des experts de la Biennale. « Le format
de la biennale n'est pas respecté : il s‘agit dune
exposition hors contexte, et non pas dun dialogue
des artistes avec le pays, l'espace et la situation
ou se déroule la biennale. Dans une biennale
reussie, les liens noués entre les artistes comptent
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davantage que les cuvres elles-mémes. Au lieu de
cela, la commissaire nous offre de jolies cuvres, de
beaux réves, mais aucun théme brulant ni actuel.
Cette exposition aurait pu se dérouler n'importe ou
ailleurs », poursuit Erofeiev.

En discutant avec eux, nous avons pu constater
que la plupart des artistes étaient exténués et
frustrés le jour du vernissage a cause du manque
de préparation et de professionnalisme des orga-
nisateurs. Laissant de c6té le dialogue, ils étaient
tous pressés de partir des le lendemain. Plusieurs
artistes nous ont aussi confié que la commissaire
leur avait commandé des cuvres déja achevées
ou similaires a celles qu'elle avait déja pu voir
afin de limiter les chances d'étre confrontée a des
surprises ou des improvisations. A la décharge
de la commissaire, les délais qui lui ont été im-
posés étaient particulierement courts : a peine
six mois ont séparé sa nomination du début de
la Biennale, une précipitation résultant du grave
déficit de financement de I'événement et du chan-
gement complet de sa direction 'année derniere.

L'un des aspects les plus singuliers de l'exposition
est le peu de cas qui y est fait des artistes russes.
Aucun grand nom n'y est présent, hormis le duo
Vinogradov-Dubossarsky, représenté par une pein-
ture datée de 2003 montrant la tendre étreinte de
deux faons. Si ce n'est pas une grande cuvre, elle
est représentative des critéres de sélection de la
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commissaire. Yuko Hasegawa n'‘a jamais caché son
mangque de connaissance de la scéne artistique
russe. Andrel Erofelev et ses collégues critiques d'art
ont mis leur expertise a son service en lui présentant
une sélection de plasticiens russes de premier plan.
Mais la commissaire n‘en a pas tenu compte. « Elle
na pas retenu un seul des 30 noms que nous lui
proposions », continue de s'étonner Erofeiev. « Dans
le refus de contacter ces artistes, je vois une réticence
délibérée a entrer dans la problematique actuelle de
la scene russe. En entrant, elle devait prendre une
certaine position, ce qu'elle a refusé. C'est une forme
d'autocensure », juge-t-il.

LE PATRIARCHE KIRILL
DE L'EGLISE ORTHODOXE DE
MOSCOU : « BEAUCOUP D'CEUVRES
DE LA CULTURE CONTEMPORAINE
TRANSFORMENT L’'HOMME EN
BETE SAUVAGE ».

Le critique d'art met ainsi le doigt sur l'aspect le
plus dérangeant des rapports entre les institutions
russes et 'art contemporain : le contrdle, sans cesse
renforcé, de 1'Etat sur la création. Erofeiev est
bien placé pour en parler : il a échappé de peu
a la prison apres qu'une exposition dont il était
l'un des commissaires a été détruite en 2003 par
des orthodoxes fanatiques. La justice russe a pris
fait et cause pour ces derniers. En 2007 Erofeiev
a été scandaleusement licencié de la Galerie
Tretyakov en raison d'une exposition baptisée Art
interdit. Ces épisodes ont été suivis de violentes
manifestations de la part de cosaques, miliciens
et autres extrémistes ultraconservateurs devant
des institutions culturelles, jusqu’a la nomination
du ministre de la Culture Vladimir Medinsky, en
2012, qui consacrait la victoire des ennemis de
l'art contemporain. Désormais, commissaires et
directeurs d'institutions culturelles savent a quoi
s'en tenir. Nul besoin de former un comité de
censure, comme a 1'époque soviétique. La censure
s'exerce, par le haut, a travers les financements et
les nominations ; par le bas, a travers les « groupes
de citoyens outragés » encouragés par I'Etat. Cette
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derniére tactique a pour avantage de permettre aux
officiels de se dégager de toute responsabilité dans
une répression pourtant sciemment orchestrée au
sommet de 1'Etat.

L'intimidation fonctionne a plein régime et se
convertit en autocensure a tous les niveaux, des
directeurs de musées jusqu'aux artistes. Pour le
pouvoair, 'autocensure est jugée bien plus efficace,
et moins colteuse en termes dimage. « Lau-
tocensure a toujours existé chez les artistes russes,
mais elle s'accentue actuellement », déplore Leonid
Bajanov, commissaire d'exposition et spécialiste de
l'art contemporain. « C'est comme une émigration
intérieure. D'autres choisissent de fuir : il y a une tres
forte émigration des artistes russes aujourd’hui,
comme dans les années 1970. Et cela, en dépit du
fait que plus personne ne simagine que ['Ouest
est un paradis. » Bajanov note que, de nos jours,
l'autocensure s'exerce principalement chez les
commissaires d'exposition. Car, cété réputation,
virer un commissaire n'expose pas au méme ris-
que que censurer directement une euvre d'art.

Cachez ce sein...

Mais quels sont les tabous imposés a la création
contemporaine ? Au premier rang : la religion. Le
patriarche de I'Eglise orthodoxe de Moscou a plus
d'une fois encouragé les artistes a l'autocensure
« pour ne pas froisser les croyants ». Avec la
bénédiction du haut-clergé orthodoxe, une loi
punissant le blaspheme et ciblant directement
les artistes a été adoptée en 2012, permettant
d'incarcérer les Pussy Riot pour une période
de deux ans. « Beaucoup d'euvres de la culture
contemporaine transforment I'homme en béte
sauvage », déclarait le patriarche Kirill en 2014.
Sous un angle plus populiste, il raille aussi « les
promoteurs de l'art moderne ou expérimental qui
voudraient nous faire croire que quiconque ne
comprend pas ce genre est un ignare ».

La sexualité sous toutes ses formes, mais plus
particulierement 'homosexualité, est devenue un
théme tabou en 2012 lorsqu'une loi punissant tout
« prosélytisme » a été adoptée. Toute évocation
des épisodes dramatiques de l'histoire russe (et ils
sont innombrables) déviant de la ligne officielle
déclenche des réactions violentes. La galerie S.art
a été saccageée par la police en mai 2015 en raison
d'une exposition de Piotr Vois et d'Oleg Basov rail-
lant le chauvinisme historique. Toute critique des
autorités russes, méme voilée, est bannie. Erofeiev
ajoute que « le rire, la satire, I'absurde sont exclus,
car les officiels détestent tout ce qui est libertaire ».
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Et, de fait, ces cing themes sont totalement absents
de la Septiéme Biennale de Moscou, alors que leur
présence était encore perceptible lors des deux
éditions précédentes. En tant qu'hétesse de la Bien-
nale, la directrice de la Galerie Tretiakov, Zelfira
Tregoulova, a prononceé une phrase trés révélatrice
lors du vernissage, se félicitant que « cette Biennale
soit consacrée a l'art contemporain, et non pas da
l'illustration artistique d'idées politiques ou sociales
quelconques ».

« L'objectif de cette Biennale était d'en faire un
événement parfaitement apolitique et confortable
pour les autorités », juge Masha Kravtsova, rédac-
trice en chef d'artguide.com et critique d'art trés
influente. « II s‘agit principalement d'art de salon
purement décoratif L'un des thémes majeurs an-
noncés par la commissaire est l'environnement.
Pourtant, nulle part nous n'observons la catastro-
phe écologique qui se prépare. Ou bien les al-
lusions sont si faibles et voilées qu'elles ne sont pas
perceptibles. C'est trop poétique et salonard, ce n'est
pas l'esprit dune Biennale », tranche Kravtsova.

Installation, 2017, Olafur Eliasson
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Contrepoids

Contrebalancant la décadence de la capitale, une
autre biennale russe émerge: celle d'Ekaterinbourg.
La Quatriéme Biennale industrielle de '0Oural serait
devenue, selon Masha Kravtsova, « la principale
biennale du pays » grace, justement, a une plus
grande liberté de ton et a un véritable ancrage
local. Pour sa quatrieme édition, intitulée Nouvelle
alphabétisation (prise au sens large d'instruction),
la manifestation occupe une immense usine
d'équipement de mesure militaire désaffectée si-
tuée en plein centre-ville d’Ekaterinbourg. Son
commmissaire est le portugais Joao Ribas, directeur
adjoint du Musée d'art contemporain de Porto.

-9

7~

11 s'agit d'une remarquable réflexion multidimen-
sionnelle sur lindustrie en tant que vecteur
de révolution, de dépassement de soi-méme et
d'exploration sensorielle. Une centaine d'artistes
occupent le batiment avec des installations parfois
ambitieuses (cuivre chantant de Rudy Deceliére),
parfois cocasses (jeux de mots de Babi Badalov)
ou provocatrices (pornographie japonaise d'Eric
Baudelaire), voire dramatiques (migrants noyés
de Forensic Oceanography). About the Heaviest
Wave, du Suisse Rudy Deceliere, fait chanter
en cheur des dizaines de plaques de cuivre en
forme d'ondes, suspendues au plafond par des fils
de cuivre. Linstallation sonore a été imaginée a
l'impressionnante fonderie de cuivre de Kychtym.
La vibration du métal continue de hanter l'esprit
longtemps aprés que nous ayons quitté les lieux.

La distance séparant Ekaterinbourg de Moscou
donne sans doute aux organisateurs une plus
grande liberté d'expression. Classée « 18+ », une
section de l'exposition principale explore des
thémes rarement abordés, voire tabous, au pays,
comme la sexualité, la grossiereté ou I'horreur. Une
installation du Frangais Eric Baudelaire joue avec
la découverte cocasse de pornographie japonaise.
A travers la projection Le bateau abandonné d la
mort, les Britanniques de Forensic Oceanography,
guant a eux, retracent avec une précision clinique
le sort tragique dune embarcation de 69 réfugiés
ayant chaviré au large de la Libye sous '®il pergant
des satellites militaires occidentaux.

L'artiste Babi Badalov est né en Azerbaidjan et a
longtemps été proche de la scene pétersbourgeoise.
II vit maintenant en France, ou il a recgu l'asile
politique. Badalov se fait remarquer avec son
installation RainCarNation : deux murs recouverts
de lapsus et de jeux de mots stylisés faussement
naifs, formés a partir de collisions entre les trois
langues étrangeres parlées par lartiste (russe,
frangais et anglais). L'euvre n'a aucun rapport
avec l'industrie, mais elle correspond pleinement
au theme de la nouvelle alphabétisation. Souvent
humoristiques, les lapsus évoquent des sujets
bralants : political prisonners/poetical prisonners,
playing machine/praying machine, manipulation/
womanipulation, etc. Un observateur attentif re-
marquera que Badalov transgresse quelques
tabous russes (homosexualité, athéisme, sort des
Tatars de Crimée). 1l se permet méme d'égratigner
le culte du chef en citant la phrase consacrée des
idéologues du régime : « Qui, sinon Poutine ? »
Badalov répond, l'air de rien, par le logo de la mar-
que Puma, qui peut aussi se lire « Puta » en russe.
Impensable actuellement dans une manifestation
moscovite.
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A Ekaterinbourg, les principes fondamentaux du
concept de biennale sont respectés : toutes les
@uvres ont été créées in situ, en rapport avec le
lieu et le theme, et dans un climat d'‘échange.
« Alisa Prudnikova [la directrice de la Biennale]
connait et comprend les artistes, elle se rend dans
les ateliers, discute, simplique personnellement »,
note Kravtsova.

Nouvelle alphabétisation s'intéresse a la quatrieme
révolution industrielle, nous explique Prudnikova.
« Tout, a Ekaterinbourg et dans ['Oural, tourne
autour de lindustrie. C'est notre passé, notre
présent et notre avenir » En sassociant avec
des grands groupes industriels locaux, elle est
peu a peu parvenue a surmonter la meéfiance
des décideurs politiques et a convaincu ceux-ci

des bénéfices que l'image de la région tire de la
Biennale. « II faudrait étre aveugle pour ne pas
voir la résonance. Nous créons un dialogue entre

Faons, 2003, Vinogradov & Dubosarsky

el

I'Oural et le reste du monde, entre le centre et la
périphérie », poursuit-elle. Au risque de sacrifier
un peu de liberté d'expression : il ne se trouve pas
une cuvre, dans cette Biennale, pour évoquer les
dégats de la pollution industrielle. Pour le reste,
les tabous moscovites y sont inexistants. Un
signe « 18+ » prévient les visiteurs susceptibles
quune zone de l'exposition explore des themes
délicats. « Je ne peux pas dire quil n'y a pas
d'autocensure, admet Prudnikova. Elle existe en
moi, j'en suis consciente, mais je la combats avec
deétermination. C'est la pire chose qui puisse exister
pour une institution culturelle. Il ne doit pas exister
de themes tabous dans l'art contemporain. »

* CLOUDS FORESTS. Septiéme Biennale internationale d'art contemporain de
Moscou. Présentée dans la Nouvelle Galerie Tretiakov, a Moscou, du 19 sep-
tembre 2017 au 18 janvier 2018.

* NOUVELLE ALPHABETISATION. Quatriéme Biennale industrielle dart con-
temporain de 1'Oural. Présentée a Ekaterinbourg, du 14 septembre au 12 no-
vembre 2017.




