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CAHIER CRITIQUE : menaces

Par Frédérick Maheux

Francis Picabia écrivait que l’art « est le culte de 
l’erreur ». Cette déclaration est d’autant plus vraie 
lorsque le geste artistique est lié aux technologies, 
lorsqu’il explore les limites de ces dernières et les 
possibilités esthétiques du glitch, ces défaillances 
électroniques ou informatiques aléatoires, parfois 
indéterminées. C’est le cas de Nam June Paik, 
qui altérait l’image de télévisions cathodiques 
à l’aide d’aimants, de Throbbing Gristle et leurs 
expériences sonores par modification d’appareils 
électroniques ou de Joseph Nechvatal, qui depuis 
1986 se sert de virus informatiques pour altérer le 
code source de fichiers d’images. La manifestation 
artistique du glitch, communément appelé glitch 
art, fait désormais partie de la culture populaire 
et a été récupérée notamment par Kanye West 
et A$AP Mob dans leurs vidéoclips. C’est aussi un 
mouvement qui a trouvé sa voix par les médias 
sociaux : le groupe Facebook Glitch Artist Collective 
compte à lui seul environ 57 000 membres et le 
mot-clic #glitchart génère plus de 528 000 résultats 
sur Instagram.

Le glitch comme  
mécanique de terreur

Le glitch, aussi bien lorsqu’il est geste artistique 
qu’erreur, est intrinsèquement lié au jeu vidéo en 
tant que médium. À la fois artistique et industriel, 
objet culturel et objet de consommation, le jeu 
vidéo entretient un rapport unique avec le glitch.  
Si l’industrie de façon générale recrute des 
armées de testeurs pour détecter et supprimer 
les glitches dans les jeux, certains concepteurs les 
intègrent volontairement, particulièrement dans 
les jeux vidéo qui s’inscrivent dans la tradition 
de l’horreur. Le glitch est parfois utilisé en tant 
que mécanique de jeu (il sert ainsi à signaler la 
présence du Slenderman dans la série de jeux 
éponyme) ou moyen de produire un effet de 
surprise (pensons aux hallucinations qui sur
viennent lorsque le joueur perd ses points de santé 
mentale, dans Eternal Darkness, 2002). Il peut 
aussi simplement servir de ligne esthétique pour 
générer l’immersion du joueur (c’est le cas dans le 
jeu d’horreur cyberpunk polonais Observer, 2007). 
Certains jeux vont plus loin dans l’intégration du 
glitch dans le contexte de l’horreur. Ces jeux font 
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partie d’un sous-genre que Michael Lutz, auteur 
du jeu textuel The Uncle Who Works for Nintendo 
(2014), nomme « glitch horror ». Il s’agit d’un terme 
nouveau qui trouve de plus en plus d’écho dans les 
communautés de joueurs et chez les chercheurs 
(Eben Holmes, entre autres, aborde le sujet dans 
Strange Reality : On Glitches and Uncanny Play, 2010),  
mais dont les caractéristiques propres restent à 
baliser. Certains jeux permettent cependant, par 
leurs similitudes, d’amorcer une classification. 
Considérons deux d’entre eux : Undertale (2015) et 
Pony Island (2016).
 
Undertale est la création d’une seule personne  : 
Toby Fox. Sans se réclamer du genre de l’horreur, 
le jeu présente certains segments qui sont 
absolument anxiogènes et génèrent un sentiment 
de malaise. Le joueur y incarne un enfant égaré 
dans un monde peuplé de monstres davantage 
affectés de problèmes de confiance en soi que de 
pulsions anthropophages. Le support visuel et la 
jouabilité, qui paraissent simples au premier abord, 
dissimulent des mécaniques morales complexes : 
le joueur peut tuer, mais il peut aussi éviter les 
confrontations et «  réconforter  » les créatures. 
Mignon au départ, Undertale prend une tournure 
macabre lorsqu’il est révélé que Flowey, une fleur 
d’apparence amicale, est en réalité une entité 
sadique et cruelle. Elle s’avère d’ailleurs si cruelle 
que son influence dépasse le cadre du jeu et affecte 
ses fichiers de sauvegarde. Ses interventions forcent 
la fermeture du logiciel, en corrompent l’interface  
et mènent la partie, lorsqu’elle est rechargée, 
vers un combat final dont l’esthétique jure avec 
le reste du jeu : le minimalisme auquel le joueur 
avait été habitué est remplacé par une saturation 
sensorielle intégrant des formes 3D et un visage 
humain déformé par des glitches visuels. Ces 
changements sont abrupts et surviennent sans 
avertissement, ce qui ne manque pas de causer 
surprise et étonnement. L’expérience dépasse le 
cadre du logiciel et exige une interaction à même 
le système d’exploitation (ouvrir à nouveau le pro
gramme et relancer la partie). Toby Fox propose un 
jeu particulier et séduisant par son humour décalé 
qui vire au cauchemar, un jeu dont la sauvegarde 
et le chargement de partie participent à l’univers.

Sous le prétexte fallacieux d’un jeu pour enfants, 
Pony Island, création de Daniel Mullins, multiplie 
les mécaniques (puzzle, jeu de rôle, shoot em’up 
horizontal). Dès les premiers moments du jeu, il 
apparaît qu’il y a anguille sous roche, ou enfer sur 
terre. Plusieurs glitches visuels affectent le jeu, 
tant et si bien que le tout semble corrompu par 
un virus de l’ère DOS. Des glitches révèlent que 
l’esthétique, enfantine au départ, est investie de 
symboles occultes et sataniques. C’est que Pony 
Island est un lieu de supplices programmé par le 

Diable lui-même. Afin de fuir cet enfer ludique, le 
joueur doit trouver, dans le système d’exploitation, 
des failles qui lui permettront de tricher lors des 
niveaux impossibles à réussir préparés par l’ange 
déchu, qui menace continuellement le joueur des 
pires tourments s’il ne respecte pas les règles fixées.

Un moment particulièrement mémorable de ce jeu 
est celui du duel avec le fichier Asmodeus.exe, qui 
met le joueur au défi de garder son regard fixé sur 
lui. À un certain moment de ce duel en apparence 
simple, Asmodeus.exe intime au joueur d’écrire la 
première phrase dégoûtante qui lui vient à l’esprit. 
Cette séquence étant particulièrement lente et 
pénible, jouant sur la durée et l’impatience, elle 
inspire évidemment des idées vulgaires. Peu de 
temps après que le joueur ait rédigé la phrase 
demandée, une notification de la plateforme Steam 
(plateforme de distribution de contenu en ligne 
qui est devenue une communauté incontournable 
pour les joueurs et les développeurs ; c’est sur cette 
plateforme qu’est distribué Pony Island) apparaît, 
envoyée de la part d’une personne choisie au 
hasard dans la liste de contacts du joueur. Cette 
notification reprend la phrase écrite par le joueur 
en y ajoutant un point d’interrogation, et la fait 
suivre de plusieurs questions («  Did someone 
hack you  ?  »). Si le joueur change d’écran pour 
déterminer la réalité du message, la partie est 
perdue, car il n’a pas gardé son attention sur 
l’icône d’Asmodeus.exe. Pony Island brise ainsi 
le quatrième mur en dépassant le cadre du jeu 
et en intégrant la messagerie de la plateforme 
de distribution (le joueur doit être connecté à 
Steam pour profiter des jeux achetés à partir de ce 
service) dans l’expérience en simulant un piratage 
de son compte.

Il y a un plaisir double à progresser dans Pony 
Island. D’abord, celui de découvrir comment les 
corruptions que nous produisons affectent l’inter
face et nous permettent de dominer des défis 
initialement injustes. Le joueur est ainsi invité, 
dans la phase RPG du jeu, à répéter une certaine 
séquence afin d’accumuler des points d’expérience 
(grinder, dans le jargon du jeu vidéo) nécessaires 
pour progresser. Le joueur peut « pirater » le jeu ou 
encore investir deux heures à répéter les mêmes 
actions monotones. Ensuite, le plaisir du choc 
sensoriel causé par les transitions brutales du jeu 
lorsqu’il nous transporte d’un environnement à 
un autre – c’est le cas notamment lors des con
frontations avec les démons (qui servent ici de 
protocole de sécurité) ou en présence de certains 
ennemis (Jésus, ni plus ni moins, qui, une fois 
abattu, génère un message d’erreur strident). Le dé
calage entre l’approche «  enfantine  » du départ  
et l’iconographie démoniaque ne cesse de surprendre 
et crée une ambiance à la fois comique et terrifiante. 
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Nous pouvons déjà délimiter certains traits com
muns entre Undertale et Pony Island. D’abord, il 
s’agit de jeux conçus principalement par une seule 
personne, prête à effectuer des choix conceptuels 
risqués et singuliers. L’esthétique rétro y est 
prépondérante et elle intègre une interface qui 
semble adaptée aux enfants. Cet aspect « enfantin » 
est perverti par des éléments imprévisibles et 
horrifiants, voire transgressifs (surtout dans Pony 
Island). Les deux jeux brisent le quatrième mur et 
vont au-delà du cadre du jeu pour susciter surprise 
et peur chez le joueur. Le glitch est non seulement 
utilisé à des fins esthétiques, mais il est intimement 
lié aux mécaniques de jeu. Finalement, l’horreur y 
est « méta », en ce qu’elle naît d’une proposition 
selon laquelle le jeu serait lui-même possédé. 
Deux autres jeux récents incitent aussi le joueur 
à manipuler et à explorer les fichiers sources qui 
se cachent derrière l’expérience vidéoludique  : 
Essence.exe (2017), un détournement macabre du 
célèbre Super Mario Bros  ; et Doki Doki Literature 
Club  ! (2017), dont le récit est inspiré des romans 
graphiques interactifs très populaires au Japon, et 
qui, sous le couvert d’un innocent jeu romantique, 
cache une expérience angoissante marquée par le 
suicide, l’automutilation et le désespoir.

C’est ce rapport à l’enfance et à la nostalgie qui 
rend le courant du glitch horror intéressant. La 
«  génération Nintendo  » de 1985 – ainsi définie 
en raison du marketing extrêmement agressif 
de la Nintendo Entertainment System et de la 
pénétration effarante de la console dans les foyers 
– et celle qui a participé au regain de popularité 
pour le jeu sur ordinateur domestique (grâce à 
Doom et Myst) ne peuvent qu’être interpellées 
par ce qu’Emily E. Crawford, dans « Glitch Horror : 
BEN Drowned and the Fallibility of Technology 
in Game Fan Fiction  » (2017), nomme «  l’anxiété 
autour de la faillibilité technologique  ». Les gens 
de ces générations, aujourd’hui adultes, jouent 
encore en grande partie, mais il ne faut pas oublier 
que ce sont aussi eux qui conçoivent à leur tour 
des jeux. Ces concepteurs s’inspirent de leurs 
souvenirs : l’action de souffler dans une cartouche 
NES en espérant que le jeu fonctionne et qu’il 
n’offre pas une interface visuelle déformée et 
des sons stridents, ou le fameux « blue screen of 
death » de Windows. En somme, ces moments où 
le plaisir de jouer se transformait en inquiétude. 
Nos premières expériences de peur ou d’anxiété 
vidéoludique (et face à la technologie en général) 
provenaient de glitches, et non pas de mécaniques 
conçues pour être terrifiantes. Ces jeux font du 
glitch une mécanique ludique, la recadrant comme 
manifestation d’une présence paranormale, d’une 

possession. Nous ne pouvons, comme c’est sou
vent le cas lorsqu’il est question d’horreur et de 
fantastique, éviter le célèbre Unheimliche, l’inquié
tante étrangeté de Freud. C’est ce « quelque chose 
de familier » augmenté par l’étrange, ici le glitch,  
qui détourne et corrompt nos souvenirs et expé
riences de jeu.
 
Le phénomène du glitch horror dans le jeu vidéo ne 
se limite pas au jeu en soi ; il atteint la métahorreur 
et les nouvelles formes d’expression créées par 
le web. Des ARG (alternate reality game) et des 
creepypastas (l’équivalent, sur le web, des légendes 
urbaines, dont fait partie le célèbre Slenderman) 
utilisent le glitch vidéoludique comme pierre angu
laire de leurs récits. C’est le cas de BEN Drowned, 
une fiction multimédia collaborative (au récit 
initial se sont ajoutés plusieurs vidéos, illustrations, 
témoignages fictifs, etc.) à propos d’une cartouche 
hantée de The Legend of Zelda  : Majora’s Mask 
(2000). Plus récemment, nous trouvons une ARG 
dont l’origine et le sens défient l’entendement des 
membres les plus assidus de Reddit  : Petscop, une 
chaîne YouTube à propos d’un jeu de PSX oublié. 
Structurées et narrées à la manière Let’s Play 
(un journal vidéo diffusé en ligne qui présente 
des joueurs en action, parfois commentant pour 
partager leurs impressions), les quelques vidéos 
déjà diffusées (on en dénombrait dix en date du 
13 juin 2017) exposent un « jeu » incomplet et par
semé de glitches qui, finalement, semble plutôt la 
manifestation d’une entité paranormale. 

Le glitch dans le jeu vidéo n’est pas qu’une erreur 
indésirable, il est aussi une figure esthétique qui 
est récupérée de façon volontaire par les créateurs. 
Undertale et Pony Island manipulent les attentes 
du joueur envers le dispositif, utilisant les erreurs 
techniques comme moyens d’effrayer. La menace 
envers le joueur ne provient plus des monstres et 
autres créatures qui l’attendent, mais du logiciel. Le 
glitch permet à ces créateurs d’offrir une critique 
de l’industrie du jeu vidéo, tant celle qui a marqué 
leur enfance que celle d’aujourd’hui, en exposant 
les mécaniques et la fragilité technique derrière 
la force d’immersion de ces univers virtuels. Dans  
un même mouvement, ces jeux inspirent une ré
flexion sur l’attachement que nous avons pour 
ces mondes artificiels. Chaque période du jeu 
vidéo a ses glitches propres, et aussi longtemps 
qu’il y aura des jeux vidéo il y aura des glitches. 
Dans ce contexte, le genre du glitch horror est 
appelé à évoluer et à suivre les nouveaux po
tentiels d’erreurs que certains créateurs plus expé
rimentaux chercheront à exploiter.
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