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monstre   est sacré
Un

Par Olivier Parenteau
MICHEL HOUELLEBECQ 
d’Agathe Novak-Lechevalier (dir.)
Éditions de L’Herne, 2017, 384 p.
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Consacrer Houellebecq

Dans les ouvrages collectifs de facture 
universitaire qui portent sur l’œuvre 
de Michel Houellebecq, tout se passe 
comme si le principal intéressé n’a-
vait jamais rien écrit d’autre que des 
romans. Bien que les articles ras-
semblés dans ces livres fassent peu 
de cas du caractère pluriel de l’œuvre 
houellebecquienne, ils soulignent la 
qualité desdits romans et sont aus-
si précieux en ce qu’ils rappellent 
aux lecteurs qui évoluent dans la 
sphère académique que l’excellent 
rendement économique d’une œu-
vre n’est pas toujours une bonne 
raison pour entretenir des doutes 
quant à sa valeur esthétique. Le 117e 
volume des Cahiers de L’Herne, qui 
est consacré au créateur prolifique 
qu’est Houellebecq, se présente 
comme un ouvrage collectif d’une 
tout autre nature. D’abord parce que, 
contrairement aux ouvrages dont il 
vient d’être question, qui cir cu lent  
rarement en dehors des bi blio-
thè ques universitaires et qui sont 
destinés à l’usage d’un public res-
treint et spécialisé, ce Cahier, qu’on 
pourra se procurer dans toute bonne 
librairie, s’adresse à un lectorat beau-
coup plus large  : les spécialistes, les 
amateurs et les curieux y trou veront 
tous leur compte. Ensuite parce qu’il 
ambitionne d’explorer toutes les facet-
tes de l’œuvre houellebec quien ne  
dans une perspective résolument ou-
verte  : lire ce Cahier, c’est découvrir 
que si Houellebecq est romancier, 
il est aussi poète, essayiste, chroni-
queur, épistolier, préfacier, chanteur, 
pho tographe, réalisateur, scénariste 
et acteur. 

Cela fait beaucoup et Agathe Novak-
Lechevalier, la directrice de l’ouvrage, 
le sait très bien. Comme elle l’écrit 
dans son texte d’introduction, ce 
Cahier « expérimente tous azi muts »  
et tient compte du fait que « Houel-
lebecq ne désigne plus tant aujourd’hui 
un individu concret qu’une fiction, 
le point de cristallisation de représ-
entations multiples dont s’est emparé 
l’imaginaire collectif ». (Cette dernière 
remarque mérite d’être rapprochée 
de celle de l’une des collaboratrices de 
l’ouvrage, Nelly Kaprièlian, qui note 

pour sa part qu’« [e]n écrivant sur la 
marchandisation, le devenir produit 
des êtres, Michel s’est peut-être tendu 
un traquenard : confondant l’écrivain 
avec ses personnages, la critique a fini 
par l’appréhender lui-même comme 
un produit, le produit “Houellebecq”, 
évidé, à ses yeux, de toute humanité, 
qu’on peut dès lors s’approprier, 
malmener au point de ne plus même 
savoir le lire  ».) Ainsi, ce Cahier a 
pour ambition d’« offrir non pas une 
image fidèle [de l’auteur], mais un 
portrait diffracté, en mouvement, 
va riant selon les perspectives  ». Le 
moins qu’on puisse dire est que 
la longue liste des contributeurs 
(ils sont 61, et parmi eux figurent 
quelques trépassés dont les textes 
sur Houellebecq sont ici réédités) 
té moigne bien de cette volonté de 
mul tiplier les points de vue sur ce 
créateur difficilement saisissable et 
sur son œuvre non moins ambiguë. 
Voici, à titre indicatif, une courte 
liste alphabétique des plus connus 
d’entre eux  : Jean-Louis Aubert, 
Frédéric Beigbeder, Emmanuel Carrère, 
Maurice G. Dantec (†), Bret Easton Ellis, 
Bernard-Henri Lévy, Philippe Muray (†), 
Dominique Noguez, Michel Onfray, Iggy 
Pop, Salman Rushdie, Lydie Salvayre. 

Tous ces collaborateurs sont, cha cun  
à leur manière et selon des degrés 
divers, des admirateurs. Il faut donc 
aborder avec prudence l’assertion, 
paraissant sur le site web de l’insti-
tu tion, selon laquelle les Cahiers de 
L’Herne sont élaborés « sans point 
de vue partisan  ». Bien franche-
ment, cet immense volume de 
384 pages constitue un hommage 
polyphonique et non dissimulé à 
Houellebecq, la célébration n’étant 
entravée par la voix discordante 
d’aucun trouble-fête. S’il est entendu 
que les Cahiers de L’Herne sont, pour 
parler la langue de Pierre Bourdieu, 
une instance de consécration et de 
légitimation, il n’est pas moins clair 
qu’on n’entre pas dans les Cahiers 
de L’Herne comme on entre, disons, 
dans la Bibliothèque de la Pléiade  : 
celle-ci embaume tandis que ceux-là, 
lit-on toujours sur leur site, « invitent 
à la découverte d’un grand auteur, 
souvent controversé  ». Comme cha-
cun le sait, l’étiquette d’écrivain 

«  controversé  » colle à la peau de 
Michel Houellebecq depuis le début 
de sa carrière, en 1991, année faste 
lors de laquelle il publie coup sur 
coup Rester vivant, une « méthode » 
adressée aux poètes, l’essai H.P. 
Lovecraft. Contre le monde, contre la 
vie et La poursuite du bonheur, un 
recueil de poésie. Le statut de « grand 
auteur » lui est cependant beaucoup 
moins fréquemment reconnu, et nul 
doute que la lecture de ce Cahier 
permettra à plus d’un sceptique 
d’être confondu et de convenir que 
cet égard n’est pas usurpé. 

Aimer Houellebecq

Dans une des contributions les plus 
jouissives du Cahier, Marin de Viry 
explique non sans humour pourquoi 
Houellebecq peine tant à obtenir 
son visa de « grand auteur » : « [L]es 
lecteurs français sont habitués à ce 
que l’auteur leur dise  : “tu es petit/je 
suis grand” (par mon style, mes fortes 
pensées, mon statut d’intellectuel, 
mon éditeur prestigieux), ou alors 
“je suis petit/tu es grand” (grand 
lecteur, tu veux de la baise, de 
l’émotion politiquement correcte, du 
grand amour, c’est toi qui décides, 
en voilà, moi je suis là pour fournir). 
Mais “ensemble, nous sommes tous 
de la merde”, ça, c’est un véritable 
scandale démocratique […]  ; “je suis 
petit/tu es petit” dit le roman de 
Houellebecq.  » Ce qui m’intéresse 
sur  tout dans cette sortie au langage 
fleuri est qu’elle témoigne d’un 
emballement, de l’enthousiasme de 
son auteur. On n’écrit pas ainsi lors-
qu’on commente une œuvre qui 
nous est apparue stimulante sur 
le strict plan de l’intellect  ; on écrit 
ainsi quand, en plus de nous avoir 
intéressé par la richesse de son pro-
pos, une œuvre nous a pris par les 
tripes. Et ce sentiment d’avoir été 
directement touché qui est partagé 
par l’ensemble des contributeurs, il 
faut s’en rappeler l’importance lors-
que vient le temps de qualifier un 
auteur de « grand » : car n’est-ce pas 
le signe d’une grandeur que d’être 
capable d’émouvoir son lecteur et, 
dans le cas de Houellebecq, d’être 
capable d’émouvoir énormément de 
lecteurs ? 
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Avant sa mort tragique dans les 
locaux du journal Charlie Hebdo, l’éco-
nomiste Bernard Maris, à qui nous  
devons l’excellent essai Houellebecq 
économiste (2014), dont un extrait 
est reproduit dans le Cahier, s’était 
déclaré «  stupéfié  » par l’écriture 
houellebecquienne ; Pierre Dos Santos  
avoue que, pour lui, «  ter mi  ner un  
Houellebecq est, au sens fort, une 
é preuve »  ; Maurice G. Dantec, qui 
éprou ve un sentiment similaire, note : 
«  Viens de terminer Les particules 
élé mentaires de Michel Houellebecq. 
J’en reste sans voix, pendant des jours  
je n’ai plus pu écrire quoi que ce soit.  
Pas même une liste de cour ses. » Ces 
passages témoignent bien de l’ampli-
tude du choc provoqué chez des 
lecteurs qui en ont pourtant «  lu  »  
d’autres. 

Au fil des contributions, deux cons-
tantes se dégagent quant aux raisons 
pour lesquelles Houellebecq émeut si 
franchement son lectorat. D’abord, son 
œuvre témoigne très clairement du 
fait qu’il y a toujours de la souffrance 
derrière l’outrance, de l’amour espéré 
derrière la sexualité tarifée. Et ce sont 
les lectrices de l’œuvre qui parlent le 
plus éloquemment de ce phénomène. 
Yasmina Reza : « Il se pose en socio-
logue et s’échappe de la matière 
vivante pour la transformer en traité. 
C’est cela qui m’a tant touchée à 
la lecture  : sentir que l’auteur s’est 
configuré une sorte d’armure pour 
échapper à l’affect. […] Et je ne vois 
pas de provocation  : on sent que ce 
sont des sentiments beaucoup plus 
profonds qui engendrent cette crudité 
du regard.  » Christèle Couleau écrit 
pour sa part que si les « romans de 
Houellebecq visent à rendre compte 
du monde en explorant l’agencement 
complexe des facettes de la société 
contemporaine [et] en théorisant en 
profondeur la crise des valeurs », ils 
portent par ailleurs une attention 
« aux manifestations les plus intenses 
de la présence humaine [qui] est à la 
mesure de sa fragilité […], expérience 
partageable dont on reconnaîtra 
l’é cho dans son cœur peut-être  ». 
Houellebecq n’aurait donc pas son 
pareil pour dépeindre les affres de 
l’amour, véritable soubassement de 
toute son œuvre.  

Ensuite, Houellebecq est partout dé-
peint comme un écrivain qui, en dépit 
de ce qu’Emmanuel Carrère identifie 
comme son «  inimitable registre de 
sarcasme navré », écrit franchement, 
sans mettre de gants blancs, et s’a-
dres se en toute confiance à ses 
lecteurs. Carrère précise que « si tant 
de gens le lisent, c’est bien sûr parce 
que ses romans sont passionnants, 
vivants, impossibles à lâcher, mais 
aussi, plus profondément, parce qu’ils 
ont l’impression que ce qu’il dit est 
vrai  ». Alain Vaillant est peut-être 
celui qui a exprimé cette impression 
d’authenticité avec, à son tour, la plus 
grande franchise : « [C]e qui me touche 
le plus, dans l’écriture de Houellebecq, 
c’est une sorte d’ingénuité enfantine, 
même s’il écrit les pires horreurs. […] 
Parce que, à vrai dire, je crois que tout 
ce qu’il écrit est totalement sincère, 
et d’une sincérité qui constitue sa 
vraie valeur poétique. » Et c’est cette  
même sincérité que Guillaume Nicloux  
a voulu faire passer du livre à l’é cran  
dans son faux documentaire L’en lè-
ve ment de Michel Houellebecq (2014),  
film qui avait pour ambition de donner 
à Houellebecq l’occasion de « mentir le 
plus sincèrement possible » : « [C]ons-
truire un alibi fictionnel, proposer à  
Michel d’endosser le costume de 
Michel Houellebecq me semblait le 
moyen le plus juste et le plus excitant 
de susciter une parole décomplexée, 
libre et incontrôlable. » Et le réalisateur 
d’affirmer que ce Houellebecq « frais 
et spontané » qu’il a si bien su filmer a, 
en retour, poussé plus d’un sceptique 
à s’intéresser à l’œuvre littéraire d’un 
auteur souvent tenu pour suspect  : 
« Beaucoup de gens sont venus vers 
moi après le film en me disant  : “Je 
n’aimais pas Houellebecq, mais celui 
que tu filmes n’est pas celui que j’ai 
connu à travers les médias  ; ça m’a 
donné envie de lire ses livres.” »  

(Re)découvrir Houellebecq

Traditionnellement, les Cahiers de 
L’Herne donnent à lire des inédits et 
autres textes difficilement accessibles 
de l’auteur à qui ils sont consacrés. 
Dans le Cahier qui nous intéresse, 
si les premiers sont d’un intérêt 
plus que relatif (il semble qu’on 
ait peiné à les trouver, comme en 

témoi gne la publication de courriels 
échangés entre Houellebecq et son 
éditrice, Teresa Cremisi), les seconds 
sont cependant très bien choisis. 
Parmi eux, signalons la réédition de 
«  Renoncer à l’intelligence  », texte 
écrit par Houellebecq au début des 
années  1990 en guise de préface à 
une anthologie des poèmes d’amour 
de Remy de Gourmont. Cette pré-
face est capitale, car elle rappelle 
l’importance – largement méconnue –  
que revêt la poésie aux yeux de 
Houellebecq, qui n’hésite d’ailleurs 
pas à affirmer « que le roman (même 
ceux de Dostoïevsky, de Balzac ou 
de Proust) reste, par rapport à la 
poésie, un genre mineur  ». Capitale, 
elle l’est aussi parce qu’elle contient 
cette phrase clé, qui pourrait presque 
résumer à elle seule toute l’entreprise 
littéraire houellebecquienne  : «  [I]l  
n’y a pas d’amour intelligent.  » 
Entendre : l’amour fait perdre la tête 
et, contrairement à ce qu’écrivait 
Aragon, peut être «  heureux  » 
(Houellebecq ajouterait sûrement ici : 
d’accord, mais pas très longtemps !…) ;  
entendre aussi, sur le plan de la 
transcription littéraire de cette 
émotion, que l’amour commande 
l’expression directe – et parfois crue –  
des sentiments qu’il fait vivre, 
quitte à ce qu’une telle expression 
puisse flirter avec le kitsch, voire le 
pornographique. Cela fait écho à ce 
qu’écrit Houellebecq dans un autre 
texte qu’on a bien fait de rééditer  : 
l’entrée « Neil Young » originellement 
parue dans le Dictionnaire du rock 
(2000) publié chez Robert Laffont. 
On y lit ceci  : «  Il faut être un très 
grand artiste pour avoir le courage 
d’être sentimental, pour aller jusqu’au 
risque de la mièvrerie. Mais cela fait 
tellement de bien, parfois, d’entendre 
un homme se plaindre humblement, 
d’une petite voix triste, d’avoir été 
abandonné par une femme. » Et sans 
grande surprise, les musiciens qui ont 
contribué au Cahier reconnaissent 
ce même « courage » à l’auteur des 
Particules élémentaires. Iggy Pop  : 
« Page après page, je ressens ce que je 
lis. […] L’amour […] emplit chaque page 
de ses livres comme une atmosphère, 
fonctionnant comme un espace et un 
vide.  » Jean-Louis Aubert raconte sa 
première lecture du recueil de poésies  



S’il est entendu que  
les Cahiers de L’Herne  
sont une instance  
de consécration  
et de légitimation,  
il n’est pas moins clair  
qu’on n’entre pas dans  
les Cahiers de L’Herne  
comme on entre  
dans la Bibliothèque  
de la Pléiade.

Configuration du dernier rivage (2013) :  
«  [C]e n’était pas tant les mots, que 
l’appel. […] Il appelait en musique. Il 
appelait la musique. […] En fait, sans 
l’avoir lu en entier, j’ai ramassé ma 
guitare qui frôlait mon genou et je l’ai 
chanté, sans réfléchir. »

Le volume des Cahiers de L’Herne 
con sacré à Michel Houellebecq révèle  
un écrivain au cœur gros et d’une 
lucidité aussi brutale que person-
nelle  : ses «  outrages aux my thes  
contemporains  », selon la belle 
expres sion de Sam Lipsyte, rappellent 
qu’il n’est certes pas acquis à plu-
sieurs des idéaux moraux de son 
temps, mais comme le précise Pierre 
Cormary, ce qu’il est très important 
de rappeler, c’est qu’il «  refuse de 
se faire le militant de ses tares, de 
légaliser ses aberrations ». Au fond, si 
l’auteur de La carte et le territoire est 
un écrivain généreux, c’est bien sûr 
parce qu’il contente avec régularité 
depuis 25 ans des lecteurs impatients 
de se plonger dans le «  prochain 
Houellebecq  », mais surtout parce 
qu’en dépit du succès et de la no-
toriété, il n’a jamais rien fait d’autre 
que parler franc et, conséquemment, 
qu’il n’a jamais cessé de s’exposer. 
Cette générosité houellebecquienne 
est aussi très bien représentée dans 
le film de Guillaume Nicloux dont 
il a été question plus haut. Michel 
Houellebecq est enlevé parce que 
son statut d’écrivain vedette laisse 
présager une généreuse rançon. Mais 
très vite, l’auteur « qui va rapporter » 
se mue, aux yeux mêmes de ses 
ravisseurs, en un écrivain qu’«  on 
gagne » à fréquenter. Et c’est aussi la 
réflexion qu’on se fait à la lecture de 
ce volume des Cahiers de L’Herne qui, 
en substance, dit ceci : nous sommes 
en présence d’un écrivain ou, peut-
être plus justement, d’un artiste qui 
a quelque chose à dire, qui prend 
les moyens pour être entendu – son 
œuvre, toujours très accessible, sait 
être dense sans jamais être opaque 
– et qui n’a pas son pareil pour faire 
jaillir la grandeur de l’ordinaire.


