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Jattendais depuis des années l'arrivée
a Montréal des géants du Royal de
Luxe. Fin mai, trois d'entre eux ont
arpenté les rues de notre ville. Ils
m'ont semblé les mélancoliques
descendants des géants de Rabelais,
venus nous porter un message sur la
place de Montréal dans la réalité de
notre temps.

Jai connu le travail de la compagnie
par les récits émerveillés de Marie-
Hélene, une amie qui a pratiqueé
l'architecture a Nantes. Puis jai lu
Royal de Luxe. 1991-2001 (2001) et
Le grand répertoire - Machines de
spectacle (2003), de gros albums
cartonnés, abondamment illustrés,
qui fournissent des satisfactions
semblables a celles des livres
dimages de nos enfances. Lorsque
jai croisé Marie-Héléne et sa petite
famille au dernier jour du parcours,
elle m'a assuré reconnaitre, parmi
les équipages en redingotes rouges
qui fourmillent autour des géants,
des visages de l'époque. Les géants
ont leur patine, leurs humains sont
un peu plus gris. Sils sont encore la
a tirer aux cordages, jose croire que
c'est parce que leur réve a bien vieilli.

On peut suivre les géants jusqua la
source des plus vieilles histoires,
la ou elles basculent du cété de la
fable. Pantagruel nous assure que
la France, culture d'exception, a
été fondée par des géants. C'était la
sagesse populaire au temps du bon
docteur Rabelais. Cet «hostie de
comique», comme dirait le Mille Milles
de Réjean Ducharme, s'est donné
pour mission, et pour loisir, de faire
la chronique de ses estimés ancétres.
Cherchant a nous en communiquer
l'intime démesure, il ne se contente
pas de relater leurs faits d'armes,
ou de détailler leurs études et leurs
différends doctrinaires, il consacre
aussi des pages entiéres aux détails de
leur toilette, ou au contenu de leurs
estomacs. Pour ce baladin-brodeur-
baratineur, tout est excuse a langage.

Francgois, on le sait, est, a 1'égal de
son contemporain Shakespeare, 1'un
des grands fagonneurs du lexique
moderne. Vu ses personnages de
prédilection, et le sujet qui nous
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concerne, l'expression anglaise «a
teller of tall tales» est de mise. Cela
dit, il ne nous laisse pas oublier
que sa verve, aussi savante soit-elle,
a quelque chose, dans son en-
thousiasme, de celle de l'écolier
qui assure a un collégue gqu'un
homme gros a mangé, disons
«1000 hot-dogs!» sans mourir, ni
méme vomir. Car il y a quelque
chose de linnocence de la langue,
et des plaisirs les plus simples de la
narration, dans la verdeur des récits
de Rabelais. On sent, sous toute la
sophistication de ses jeux, battre
un bon ceur, capable de s'émouvoir
des joies les plus simples. Et on se
souvient de la chair et du temps dont
nous somimmes pétris.

Les geants cultivent de semblables
effets. La trame de leurs aventures
est simplissime. Aprés une longue
traversée transatlantique, facon King
Kong ou Marguerite Bourgeoys, les
géants s'eveillent, chacun de leur
coté, dans une ville inconnue. Ils
y chemineront l'un vers l'autre.
Le Scaphandrier, un efflanqué au
regard tristou, traverse la lumiere
de la ville comme un océan portatif.
Il s'avere que la petite est sa niece,
brave orpheline dans sa robe verte,
le regard rusé sous une frange de
cheveux noirs. Xolo, chien noir
bavant d'affection, circule de lun a
l'autre, plein d'une énergie joueuse.
Entre eux, un sentiment s'affirme.

Les trois jours du déambulatoire sont
émaillés de surprises - un tour de
trottinette, une danse aérienne, un
bond d'astronaute au-dessus dun
pont - et rythmeés par les événements
les plus simples : s'éveiller, prendre
une douche, shabiller, marcher,
regarder, faire pipi, boire, manger,
s'asseoir, danser, dormir... Bref, il ne se
passe presque rien. Un peu comme
dans un Nouveau Roman, mais en
plus dréle. Tout cela me semble
extrémement francais. Un orchestre
de rockeurs de la vieille, installé
sur une plateforme mobile, clét la
parade. L'esthétique de l'ensemble
a des relents punks : Bérurier Noir
et la Mano Negra, Jeunet et Caro..
Et bien qu'étincelaient, partout au
fond des paumes, les écrans noirs
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des téléphones électroniques, nous
étions a des lieux de la culture nu-
mérique.

Je suis un lettré, que voulez-vous.
L'arrivée des géants m'a rappelé que
la langue de Rabelais, qui est aussi
la noétre, est animée d'une sorte de
remous incessant, aussi insistant
que celui qui anime les vagues de
I'Atlantique. Lire la prose de Rabelais
a voix haute permet de gommer les
incompréhensions de surface. Un tel
investissement concourt a détendre
les liens du lieu et du temps. On res-
sort de I'expérience avec limpression
d'avoir affaire a un contemporain.

Les géants sont muets. Mais autour
d'eux, tout parle. «Dégoupillage de la
cheville gauche!» Les marionnettistes
dépéchent leurs ordres avec un
pince-sans-rire et une précision
irréprochables. La foule a leurs pieds
bruisse de bribes magnifiques. Une
voix d'enfant, dont je n'arrive pas
a déterminer la source, demande :
«Est-ce que le Scaphandrier est sorti
du Saint-Laurent ?» Une mére dit a sa
petite fille, qu'elle tient au creux de
ses bras : «Tu le vois. Il dort. C'est a
cause du soleil. » Une autre se tourne
vers son petit garcon, étonnée de
pouvoir dire : «C'est en frangais, en
plus, c'est rare.»

Je n'aurais su si bien dire. Les géants
appartiennent a la langue frangaise
aussi certainement que nous-meéemes.
Tenez, il m'est dailleurs arrivé de
rappeler a certains interlocuteurs
parisiens qui, amusés par la pro-
fondeur de mes nasales, avaient pris
sur eux de l'imiter, que notre frangais,
bien que pullulant d'une multitude
d'emprunts aux poissons et aux
plantes d’Amérindie, et au patois des
Anglais les plus pauvres, qui sont nos
solidaires es souffrances prolétaires,
est sans aucun doute plus proche
de celui de Frangois. Peut-étre s'agit-
il d'une vue de l'esprit. 1l est en tout
cas bien plus drole qu'eux. J'ai pour
mon dire que nous parlons un patois
dont leur dialecte est la descendance.
Ma visée n'est pas de m'engager
dans une joute rhétorique, plutét de
m'approcher du ceur simple de mon
Ppropos.
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Je vous l'assure a mon tour : les géants
ont participé a la découverte de
Montréal.

Rabelais publiait la suite de son
Bildungsroman, Gargantua, au moment
de la fondation de Ville-Marie, en
1534, apparue en réve au sieur Jérdome
Le Royer de la Dauversiére, qui, sans
Yy avoir mis les pieds, pouvait décrire
la géographie qui accueillerait la
ville, entre fleuve et montagne.

Depuis, Montréal a bien changé. On
peut faire court : on aurait, vers la
Révolution tranquille et 1'Expo 67
remis nos pendules a 1'heure mon-
diale. L'exposition universelle la plus
courue de tous les temps fut le fruit
d'une collaboration miraculeuse entre
un groupe d'irréductibles Québécois
et une poignée de sympathisants
fédéraux. Ensemble, yes we could.
Les bulldozers, cependant, ont eu
vite fait de revenir sur le site de Terre
des Hommes pour nous rappeler a la
concreétude.

Comme vous, jai vu, au fil de ma
jeunesse, Montréal affublée du sobri-
quet carnavalesque de «ville des
festivals». Certains jours d'affliction,
jai limpression qu'elle est devenue
le terrain de jeu d'une oligarchie de
promoteurs culturels et de leurs
alliés de l'industrie immobiliere et
du domaine de la construction. Nos

chaussées cariées, la démultiplication
meétastatique des condominiums, 1'a-
ménagement de places publiques
qui semblent encore flotter dans
les limbes vectoriels dont elles sont
issues sont des indicateurs des pou-
voirs profonds qui regnent ici-bas.
A la montréalité vertuelle de notre
ville mariale a succédé le buildings-
roman de Montréal. L'événement,
trés souvent, supplée au rabais aux
déficiences de l'urbanisme.

L'architecture en mouvement des
géants a colté autant qu'un long
meétrage québécois, ou quun petit
immeuble. Je ne suis pas pour m'en
plaindre : c'est de l'argent bien placé.
Ce n'est pas toujours le cas. Ecrire
est une vocation difficile, n'est-ce
pas? Jai souvent été appelé a préter
voix a des compagnies héritieres de
I'Expo, fabricantes d'événements,
d'expositions, d'identités, qui pul-
lulent a Montréal, pour leur fournir la
moelle substantifique d'expériences
narratives, c'est comme ¢a qu'on dit.
Ces entreprises ont les moyens de
nos talents. Je vois dans ces mandats
une facon de contribuer a la vie de
cette ville que jaime, et de gagner
ma vie. Malheureusement, dans cette
forme de relation d'affaires, le travail
de l'auteur est considéré comme du
«contenu». Creuser. Remplir. Lisser.
Le résultat d'un projet doit sembler
le fruit d'une immaculée conception,
que le client peut pleinement
s‘approprier.

Je ne m'oppose pas a m'effacer au
nom du bien commun. Par contre,
je souhaiterais que cette sagesse
s'applique en retour aux donneurs
d'ouvrage. Ils ne sont certes pas cons-
cients des pauvres pécunes qu'on
nous verse pour exercer notre licence
poétique dans des publications comme
celles-la. Jai maintes fois fantasmé
qu'a une certaine échelle d'actifs, le
principe du 1% soit imposé aux in-
dustries culturelles. Dans ma version
augmentée de la reéalité, les stu-
dios les plus profitables seraient
sommeés de préter leurs talents a de
véritables projets d'auteur. Peut-étre
distinguerait-on, au-dela du scintil-
lement multimédiatique qui nimbe
notre ville, des lueurs plus profondes?

Je crois en ma vocation. Peu importe
le réle quon tient a faire jouer
aux auteurs, je sais que la langue
continuera de raconter sur nous des
choses que l'on ignore. Par exemple,
Yes, we can est un slogan qu'on
pourrait traduire par Oui, on canne.
Hosties de comiques.

Ou est passée ma joie? Subirais-je
linfluence délétere de ces cahiers
critiques? Je ne vous cache pas que
j’al sauté sur l'occasion de jouer
aux Lilliputiens en compagnie des
citoyens de Ville-Marie. Jétais tout a
mon écriture dans un café pres du
parc Jeanne-Mance, quand jai compris



qu'a un pas de la, les géants venaient
d'entamer leur marche. La petite et
son chien se sont éveillés sur le lieu
méme ou le Congrés ecclésiastique
de 1910, pieux prédécesseur de 1'Expo,
avait accueilli a Montréal un demi-
million de catholiques venus du
monde entier. Ma filature allait durer
trois jours. La grisaille printaniere
s'est dissipée, pour céder la place a
un grand soleil, et je ressortirais de ce
pelerinage la peau rougie comme un
homard et attendri jusqu'a la moelle.

Jai rattrapé la petite géante et son chien
entre les immeubles postmodernes
de l'avenue Maisonneuve, au milieu
des employés de bureau a l'heure
du lunch. Ils avaient l'air contents.
Jai été saisi d'une vive émotion, qui
n'allait plus me quitter. La richesse
des expressions des géants, la fluidité
de leurs gestes m'ont convaincu
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quils étaient la avec nous, les vivants.
Si c'est 'oligarchie qui a créé les con-
ditions pour ce spectacle, cest la
présence pure des géants qui a remis
la ville en mouvement. Avec eux,
nous entrions de plain-pied dans
l'entéléchie de Montréal : «un étre
ayant en soi sa fin et sa perfection »
(dixit Aristote).

Des étres de fiction circulaient dans
les rues de notre ville, a la recherche
I'un de lautre. Trois jours durant,
jemprunterais des chemins de tra-
verse, des ruelles et des passages
dérobés, redécouvrant le relief de la
ville pour aboutir le long des artéres
bondées. Je me faufilerais dans la
chaleur de la foule, a la recherche de
points de vue. Jai vu des vieillards
courir a mes cotés, caméra en main.
Des enfants montés sur les épaules
de leurs parents, qui étaient les hu-
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mains les plus grands a la ronde,
et a qui jaurais aimé proposer des
postes dans l'administration publi-
que.. Chaque jour, je croiserais des
gens que jaime, je ressentirais le
relief oublié du terrain sous les rues,
et la tendresse de ceux avec qui nous
inventons nos vies.

11 faut se donner les moyens de ses
ambitions. Les géants, partis a la ren-
contre de Montréal, préchent par
l'exemple. IlIs sont venus nous rap-
peler que, peu importe la langue
gue nous parlons, nous sommes
une espéce narrative. En les suivant,
jai retrouvé la radiance dune ville
révée. Je persiste a croire qu'étre ici,
au ceur du temps, est un mystere
fondamental. Que la vie est un miracle
muet. Et qu'il est possible, certains
beaux jours, de regagner l'impression
qu'elle ne fait que commencer. m
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