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PAR LE GOULOT

J’attendais depuis des années l’arrivée 
à Montréal des géants du Royal de 
Luxe. Fin mai, trois d’entre eux ont 
arpenté les rues de notre ville. Ils 
m’ont semblé les mélancoliques 
des cendants des géants de Rabelais, 
venus nous porter un message sur la 
place de Montréal dans la réalité de 
notre temps.

J’ai connu le travail de la compagnie 
par les récits émerveillés de Marie-
Hélène, une amie qui a pratiqué 
l’architecture à Nantes. Puis j’ai lu 
Royal de Luxe. 1991-2001 (2001) et 
Le grand répertoire – Machines de 
spec tacle (2003), de gros albums 
cartonnés, abondamment illustrés, 
qui fournissent des satisfactions 
semblables à celles des livres 
d’images de nos enfances. Lorsque 
j’ai croisé Marie-Hélène et sa petite 
famille au dernier jour du parcours, 
elle m’a assuré reconnaître, parmi 
les équipages en redingotes rouges 
qui fourmillent autour des géants, 
des visages de l’époque. Les géants 
ont leur patine, leurs humains sont 
un peu plus gris. S’ils sont encore là 
à tirer aux cordages, j’ose croire que 
c’est parce que leur rêve a bien vieilli.

On peut suivre les géants jusqu’à la 
source des plus vieilles histoires, 
là où elles basculent du côté de la 
fable. Pantagruel nous assure que 
la France, culture d’exception, a 
été fondée par des géants. C’était là 
sagesse populaire au temps du bon 
docteur Rabelais. Cet « hostie de 
comique », comme dirait le Mille Milles 
de Réjean Ducharme, s’est donné 
pour mission, et pour loisir, de faire 
la chronique de ses estimés ancêtres. 
Cherchant à nous en communiquer 
l’intime démesure, il ne se contente 
pas de relater leurs faits d’armes, 
ou de détailler leurs études et leurs 
différends doctrinaires, il consacre 
aussi des pages entières aux détails de 
leur toilette, ou au contenu de leurs 
estomacs. Pour ce baladin-bro deur-
baratineur, tout est excuse à langage.

François, on le sait, est, à l’égal de 
son contemporain Shakespeare, l’un 
des grands façonneurs du lexique 
moderne. Vu ses personnages de 
prédilection, et le sujet qui nous 

concerne, l’expression anglaise « a 
teller of tall tales » est de mise. Cela 
dit, il ne nous laisse pas oublier 
que sa verve, aussi savante soit-elle,  
a quelque chose, dans son en-
thousiasme, de celle de l’écolier 
qui assure à un collègue qu’un 
homme gros a mangé, disons 
« 1000 hot-dogs ! » sans mourir, ni 
même vomir. Car il y a quelque 
chose de l’innocence de la langue, 
et des plaisirs les plus simples de la 
narration, dans la verdeur des récits 
de Rabelais. On sent, sous toute la 
sophistication de ses jeux, battre 
un bon cœur, capable de s’émouvoir 
des joies les plus simples. Et on se 
souvient de la chair et du temps dont 
nous sommes pétris.

Les géants cultivent de semblables 
effets. La trame de leurs aventures 
est simplissime. Après une longue 
traversée transatlantique, façon King 
Kong ou Marguerite Bourgeoys, les 
géants s’éveillent, chacun de leur 
côté, dans une ville inconnue. Ils 
y chemineront l’un vers l’autre. 
Le Scaphandrier, un efflanqué au 
regard tristou, traverse la lumière 
de la ville comme un océan portatif. 
Il s’avère que la petite est sa nièce, 
brave orpheline dans sa robe verte, 
le regard rusé sous une frange de 
cheveux noirs. Xolo, chien noir 
bavant d’affection, circule de l’un à 
l’autre, plein d’une énergie joueuse. 
Entre eux, un sentiment s’affirme.

Les trois jours du déambulatoire sont 
émaillés de surprises –  un tour de 
trottinette, une danse aérienne, un 
bond d’astronaute au-dessus d’un 
pont – et rythmés par les événements 
les plus simples  : s’éveiller, prendre 
une douche, s’habiller, marcher, 
regarder, faire pipi, boire, manger, 
s’asseoir, danser, dormir… Bref, il ne se 
passe presque rien. Un peu comme 
dans un Nouveau Roman, mais en 
plus drôle. Tout cela me semble 
extrêmement français. Un orchestre 
de rockeurs de la vieille, installé 
sur une plateforme mobile, clôt la 
parade. L’esthétique de l’ensemble 
a des relents punks  : Bérurier Noir 
et la Mano Negra, Jeunet et Caro… 
Et bien qu’étincelaient, partout au 
fond des paumes, les écrans noirs 

des téléphones électroniques, nous 
étions à des lieux de la culture nu-
mérique.

Je suis un lettré, que voulez-vous. 
L’arrivée des géants m’a rappelé que 
la langue de Rabelais, qui est aussi 
la nôtre, est animée d’une sorte de 
remous incessant, aussi insistant 
que celui qui anime les vagues de 
l’Atlantique. Lire la prose de Rabelais 
à voix haute permet de gommer les  
incompréhensions de surface. Un tel 
investissement concourt à dé ten dre  
les liens du lieu et du temps. On res-
sort de l’expérience avec l’impression 
d’avoir affaire à un contemporain.

Les géants sont muets. Mais autour 
d’eux, tout parle. « Dégoupillage de la 
cheville gauche ! » Les marionnettistes 
dépêchent leurs ordres avec un 
pince-sans-rire et une précision 
irrépro chables. La foule à leurs pieds 
bruisse de bribes magnifiques. Une 
voix d’enfant, dont je n’arrive pas 
à déterminer la source, demande  : 
« Est-ce que le Scaphandrier est sorti 
du Saint-Laurent ? » Une mère dit à sa 
petite fille, qu’elle tient au creux de 
ses bras  : « Tu le vois. Il dort. C’est à 
cause du soleil. » Une autre se tourne 
vers son petit garçon, étonnée de 
pouvoir dire  : « C’est en français, en 
plus, c’est rare. »

Je n’aurais su si bien dire. Les géants 
appartiennent à la langue française 
aussi certainement que nous-mêmes. 
Tenez, il m’est d’ailleurs arrivé de 
rappeler à certains interlocuteurs 
parisiens qui, amusés par la pro-
fondeur de mes nasales, avaient pris 
sur eux de l’imiter, que notre français, 
bien que pullulant d’une multitude 
d’emprunts aux poissons et aux 
plantes d’Amérindie, et au patois des 
Anglais les plus pauvres, qui sont nos 
solidaires es souffrances prolétaires, 
est sans aucun doute plus proche 
de celui de François. Peut-être s’agit-
il d’une vue de l’esprit. Il est en tout 
cas bien plus drôle qu’eux. J’ai pour 
mon dire que nous parlons un patois 
dont leur dialecte est la descendance. 
Ma visée n’est pas de m’engager 
dans une joute rhétorique, plutôt de 
m’approcher du cœur simple de mon 
propos. 
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Je ne m’oppose pas à m’effacer au 
nom du bien commun. Par contre, 
je souhaiterais que cette sagesse 
s’ap plique en retour aux donneurs 
d’ouvrage. Ils ne sont certes pas cons-
cients des pauvres pécunes qu’on 
nous verse pour exercer notre licence  
poétique dans des publications comme 
celles-là. J’ai maintes fois fan tasmé 
qu’à une certaine échelle d’actifs, le 
principe du 1% soit imposé aux in-
dustries culturelles. Dans ma ver sion  
augmentée de la réalité, les stu-
dios les plus profitables seraient 
sommés de prêter leurs talents à de 
véritables projets d’auteur. Peut-être 
distinguerait-on, au-delà du scintil-
lement multimédiatique qui nimbe 
notre ville, des lueurs plus profondes ?

Je crois en ma vocation. Peu importe 
le rôle qu’on tient à faire jouer 
aux auteurs, je sais que la langue 
continuera de raconter sur nous des 
choses que l’on ignore. Par exemple, 
Yes, we can est un slogan qu’on 
pourrait traduire par Oui, on canne. 
Hosties de comiques.
 

*

Où est passée ma joie ? Subirais-je 
l’influence délétère de ces cahiers 
critiques ? Je ne vous cache pas que 
j’ai sauté sur l’occasion de jouer 
aux Lilliputiens en compagnie des 
citoyens de Ville-Marie. J’étais tout à 
mon écriture dans un café près du 
parc Jeanne-Mance, quand j’ai compris 

chaussées cariées, la démultiplication 
métastatique des condominiums, l’a-
mé nagement de places publiques 
qui semblent encore flotter dans 
les limbes vectoriels dont elles sont 
issues sont des indicateurs des pou-
voirs profonds qui règnent ici-bas. 
À la montréalité vertuelle de notre 
ville mariale a succédé le buildings-
roman de Montréal. L’événement, 
très souvent, supplée au rabais aux 
déficiences de l’urbanisme. 

L’architecture en mouvement des 
géants a coûté autant qu’un long 
métrage québécois, ou qu’un petit 
immeuble. Je ne suis pas pour m’en 
plaindre : c’est de l’argent bien placé. 
Ce n’est pas toujours le cas. Écrire 
est une vocation difficile, n’est-ce 
pas ? J’ai souvent été appelé à prêter 
voix à des compagnies héritières de 
l’Expo, fabricantes d’événements, 
d’ex positions, d’identités, qui pul-
lulent à Montréal, pour leur fournir la 
moelle substantifique d’expé riences 
narratives, c’est comme ça qu’on dit. 
Ces entreprises ont les moyens de 
nos talents. Je vois dans ces mandats 
une façon de contribuer à la vie de 
cette ville que j’aime, et de gagner 
ma vie. Malheureusement, dans cette 
forme de relation d’affaires, le travail 
de l’auteur est considéré comme du 
« contenu ». Creuser. Remplir. Lisser. 
Le résultat d’un projet doit sembler 
le fruit d’une immaculée conception, 
que le client peut pleinement  
s’ap proprier.

Je vous l’assure à mon tour : les géants  
ont participé à la découverte de 
Montréal.

*

Rabelais publiait la suite de son 
Bildungsroman, Gargantua, au moment 
de la fondation de Ville-Marie, en 
1534, apparue en rêve au sieur Jérôme 
Le Royer de la Dauversière, qui, sans 
y avoir mis les pieds, pouvait décrire 
la géographie qui accueillerait la 
ville, entre fleuve et montagne.

Depuis, Montréal a bien changé. On 
peut faire court  : on aurait, vers la 
Révolution tranquille et l’Expo  67, 
remis nos pendules à l’heure mon-
diale. L’exposition universelle la plus 
courue de tous les temps fut le fruit 
d’une collaboration miraculeuse entre 
un groupe d’irréductibles Québécois 
et une poignée de sympathisants 
fédéraux. Ensemble, yes we could. 
Les bulldozers, cependant, ont eu 
vite fait de revenir sur le site de Terre 
des Hommes pour nous rappeler à la 
concrétude.

Comme vous, j’ai vu, au fil de ma 
jeunesse, Montréal affublée du sobri-
quet carnavalesque de « ville des 
festivals ». Certains jours d’affliction, 
j’ai l’impression qu’elle est devenue 
le terrain de jeu d’une oligarchie de 
promoteurs culturels et de leurs 
alliés de l’industrie immobilière et 
du domaine de la construction. Nos 

Pantagruel nous assure que 
la France, culture d’excep-
tion, a été fondée par des 
géants. C’était là sagesse 
populaire au temps du bon 
docteur Rabelais.
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qu’à un pas de là, les géants venaient 
d’entamer leur marche. La petite et 
son chien se sont éveillés sur le lieu 
même où le Congrès ecclésiastique 
de 1910, pieux prédécesseur de l’Expo, 
avait accueilli à Montréal un demi-
million de catholiques venus du 
monde entier. Ma filature allait durer 
trois jours. La grisaille printanière 
s’est dissipée, pour céder la place à 
un grand soleil, et je ressortirais de ce 
pèlerinage la peau rougie comme un 
homard et attendri jusqu’à la moelle.

J’ai rattrapé la petite géante et son chien 
entre les immeubles postmodernes 
de l’avenue Maisonneuve, au milieu 
des employés de bureau à l’heure 
du lunch. Ils avaient l’air contents. 
J’ai été saisi d’une vive émotion, qui 
n’allait plus me quitter. La richesse 
des expressions des géants, la fluidité 
de leurs gestes m’ont convaincu 

qu’ils étaient là avec nous, les vivants. 
Si c’est l’oligarchie qui a créé les con-
ditions pour ce spectacle, c’est la 
présence pure des géants qui a remis 
la ville en mouvement. Avec eux, 
nous entrions de plain-pied dans 
l’entéléchie de Montréal  : « un être 
ayant en soi sa fin et sa perfection » 
(dixit Aristote).

Des êtres de fiction circulaient dans 
les rues de notre ville, à la recherche 
l’un de l’autre. Trois jours durant, 
j’emprunterais des chemins de tra-
verse, des ruelles et des passages 
dérobés, redécouvrant le relief de la 
ville pour aboutir le long des artères 
bondées. Je me faufilerais dans la 
chaleur de la foule, à la recherche de 
points de vue. J’ai vu des vieillards 
courir à mes côtés, caméra en main. 
Des enfants montés sur les épaules 
de leurs parents, qui étaient les hu-

mains les plus grands à la ronde, 
et à qui j’aurais aimé proposer des 
postes dans l’administration publi-
que… Chaque jour, je croiserais des 
gens que j’aime, je ressentirais le 
relief oublié du terrain sous les rues, 
et la tendresse de ceux avec qui nous 
inventons nos vies.

Il faut se donner les moyens de ses 
ambitions. Les géants, partis à la ren-
contre de Montréal, prêchent par  
l’exemple. Ils sont venus nous rap-
peler que, peu importe la langue 
que nous parlons, nous sommes 
une espèce narrative. En les suivant, 
j’ai retrouvé la radiance d’une ville 
rêvée. Je persiste à croire qu’être ici, 
au cœur du temps, est un mystère 
fondamental. Que la vie est un miracle 
muet. Et qu’il est possible, certains 
beaux jours, de regagner l’impression 
qu’elle ne fait que com mencer. 
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