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RÉCIT

« Il y a trop 
de présences »

PAR ARIANE AUDET

GUYANA de Élise Turcotte
Leméac, 174 p.

Guyana se déploie à travers trois
voix : celles d’une mère et de son

fils, Ana et Philippe, et de Kimi, « la petite
coiffeuse » de Philippe, originaire de
Guyana. Trois voix de survivants qui, dans
ce roman choral, racontent chacune à
leur manière la vie d’après-coup, d’après
les drames, la mort et la violence. Sans
mélancolie, le texte d’Élise Turcotte se
déploie comme un long linceul, où les dif-
férents récits, exposés côte à côte,
manient le paradoxe qu’implique tout
témoignage d’une histoire traumatique
et de sa conservation mémorielle à tra-
vers le temps.

Le début du roman s’ouvre sur Kimi,
retrouvée pendue au plafond de son
salon de coiffure. Une mort qui pousse
Ana, refusant de croire à un suicide, à
entreprendre une enquête afin de
résoudre ce qu’elle considère être un
crime. Suicide ou meurtre, la mort de
Kimi subsume tous les drames du
roman : viol, cancer, meurtre, en pas-
sant par le massacre de Jonestown par
Kim Jones en Guyana (1978), les deuils se
superposent, s’accumulent : « Il y avait
d’un côté tout ce qui était empoisonné, les
mots, la vie, les corps empilés sur trois ou
quatre couches d’épaisseur, et de l’autre,
mais pas tout à fait de l’autre côté car la
voix continuait de parler au-dessus des
images, la folie… ». Une « folie » qui nous
incite à croire que Élise Turcotte s’inté-
resse moins aux faits, dans son roman,
qu’à la manière dont ses personnages
vont réagir. Réagir, mais surtout survivre.
Car si Guyana, comme on l’a souvent
répété, est une œuvre qui « donne une
voix aux fantômes », elle porte surtout
sur les catastrophes auxquelles on survit.
Ou plutôt face auxquelles une popula-
tion bien précise, ici, femmes et enfants,

n’a pas eu le choix de sur-
vivre. 

Il existe, dans Guyana, 
une simultanéité des voix
qui racontent la domina-
tion. Qu’elle soit temporelle
et événementielle (Kimi 
et Ana partage un mysté-
rieux secret), ou encore géo-
graphique (de Montréal en
Guyana), une même réalité,
qui se rejoint inévitablement
en un point, est partagée par
les femmes du roman, réalité
qui converge en un centre
gorgé de la présence super-
posée des multiples humilia-
tions laissées en héritage aux
femmes du récit, dont Ana
devient la porte-parole. Si la
prise de conscience des hor-
reurs commises à l’égard des
femmes n’exigera pas, pour
la narratrice, de trouver un
coupable, il s’agira plutôt de
se demander qui a consenti à
toutes ces morts et ce qu’il
faut faire pour y survivre. 

« JE SUIS VIOLÉE »
Devant l’obligation, toute moderne, de se
demander partout et tout le temps ce
que font les autres — une manie que la
masse d’informations que nous ingurgi-
tons, jour après jour, n’aide pas à faire
passer — et la responsabilité d’investi-
guer, à la fois témoin et complice, sur le
potentiel du monstrueux créé par
l’homme, Ana devient le réceptacle de
ces présences fantomatiques. Il n’y a pas
de cause à effet des événements présen-
tés dans le roman : « Cela était, voilà tout.

Mes yeux restaient grands ouverts sur le
monde tel qu’il était », souligne Ana. On y
retrouve ainsi un brouhaha constant, une
puissance de réalité qui s’élabore dans la
réception fulgurante de scènes d’horreur
et de chaos dans lesquelles Ana, Philippe
et Kimi doivent faire un tri — par le récit
— afin d’assurer leur survivance.

Parmi d’autres, des images de cadavres
recrachées par la télévision aux réminis-
cences d’un passé pas si lointain, le viol
fait partie de l’œuvre de Turcotte. De son
roman L’île de la Merci (1997) jusqu’au
récent recueil Ce qu’elle voit (2010), on
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retrouve une impossibilité à épuiser le
néant qu’engendre cette soumission de
la femme. Dans Guyana, elle écrit : « Je
me disais ça, je suis en train d’être battue,
mon nom est je suis battue, mon nom est
je suis violée, mon visage est écrasé sur la
terre froide dans le parc où il n’y a plus per-
sonne, j’ai mal à la joue, parce qu’il y a une
roche juste sous mon œil, sous ma pom-
mette, je vais bouger, il le faut [...]. Puis j’ai
pensé, ça aurait pu être pire. J’ai pensé,
j’aurais pu être morte. » On le devine,
cette survivance au viol a un prix : il fau-
dra parler, témoigner. Rendre compte,
dans une déposition, des faits. Turcotte
complique encore les choses : il n’y a pas
de faits. Comment alors pallier, d’une
part, le manque de témoins et, de l’autre,
cette impossibilité de témoigner une fois
pour toutes de ces massacres qui se
jouent simultanément chaque jour ?

TERREAU DE LA
FABULATION
« J’imaginais encore qu’une clé allait
m’être fournie par un quelconque témoin.
Seulement, des témoins, il n’y en a pas
toujours, j’étais bien placée pour le
savoir. » Entre la déposition (pour soi-
même) et le témoignage (pour tous), il
existe une ligne ténue que Turcotte 
se refuse à tracer. Si « les faits ne sont
jamais grand-chose au bout du compte »,
c’est qu’il existe un autre mode de repré-

sentation pour remédier au manque de
preuves : la fabulation. Enquêter, investi-
guer. Chercher comme un fou et un peu
par accident, afin d’en détourner les faits.
Le roman compose une histoire qui se
construit autour d’une finale, aussi sur-
prenante qu’inattendue. Mais autour, ce
qui est créé par les différentes voix du
récit, n’est que fabulation. Ana se fond
dans la réalité et le passé d’une autre
pour les faire coïncider avec les siens.
« Ainsi, son passé et le mien se seraient
rejoints quelque part dans la représenta-
tion de mille personnes couchées face
contre terre dans la jungle. Nous étions
faites de ces morts, aussi. » Ana et Philippe

se laissent tenter à couvrir le territoire de
tous les possibles, à pister, comme un ani-
mal, afin de compiler quelques « preuves
de l’existence ». Pour les autres, mais aussi
pour soi. L’obstination d’Ana devant la
mort de Kimi tient parfois moins à la
découverte d’une quelconque vérité à
trouver qu’elle ne sert à remplir un vide
laissé par ses tragédies personnelles ; une
manière, enfin, de ne plus laisser des
« choses si importantes se noyer dans
l’ombre. » 

SUSPENDRE
On peut parfois se demander, à la lec-
ture de Guyana, si les différentes voix ne
tombent pas dans la fascination mor-
bide. Devant ces compilations monu-
mentales de victimes massacrées, à
quoi en arrive-t-on, à force de chercher,
partout, tout le temps, un argument en
faveur de l’écroulement de l’humanité ?
Ana s’investit littéralement d’un devoir
dans la recherche d’indices. Sans néces-
sairement souhaiter la résolution du
« crime » commis contre Kimi, la narra-
trice désire tout détail qui rendrait pos-
sible une éventuelle reconstitution des
événements. Mais il y a plus. Dans cette
compulsion à chercher, on retrouve une
manière de rendre compte non seule-
ment des drames dont elle, Philippe et
Kimi ont été les victimes, mais aussi une
façon de témoigner de tous ces crimes

qui n’existeraient pas autrement, une
façon de refuser le détournement de
regard, l’entêtement qu’ont certains
individus — et plusieurs sociétés… — à
ignorer qui « a posé la main sur elle[s] en
premier ». 

Guyana exige que l’on se souvienne de
l’assaut contre ces femmes et enfants,
avant même que cela se produise. Que
l’on garde en vie une mémoire « d’avant
l’événement », généré non seulement
par l’expérience personnelle des person-
nages mais encore par un héritage claus-
trophobique de l’horreur, qu’elle soit
factuelle ou fictionnalisée, afin de per-

mettre à la colère de ne jamais s’estom-
per. La nécessaire investigation des 
tragédies et leur témoignage n’offre
aucune réponse. Néanmoins, elle permet
d’ouvrir une parenthèse, une attente
infime entre les mots qui accueillerait le
silence imposé par toute violence en
attente d’un récit, une forme future pour
leur survivance. 

Je vais te parler, semble avouer le roman :
« Je vais te parler n’est pas une phrase facile
à entendre, dira Philippe. On parle, ou on ne
parle pas, c’est comme ça. Si on pense à par-
ler, si on avertit qu’on va parler, c’est
qu’existe trop fort ce qu’on ne dira pas. »
Pendant quelques centaines de pages,
Guyana parle. Accumule un surplus de
présence, la répétition quotidienne du
chaos, une manière fabulatrice de se dire
j’aurais peut-être pu la sauver si… une
façon de garder les yeux grands ouvert sur
la folie passée, future et présente : d’y par-
ticiper un peu aussi, radicalement. Une
femme meurt, une autre survit. Et si l’on
peut témoigner, si l’on peut survivre, c’est
parce que se tisse entre les trois voix une
histoire analogue. Impensable et terrible,
cette « parentalité psychique d’après-
coup » ne cherchera pas la réparation,
mais plutôt le « don de soi » (Janine
Altounian, La survivance, Dunod, 2000), ce
déplacement de la mémoire rebroussant
la vie de l’autre pour la raconter et ainsi
attester sa réalité. Au final, il reste de ce
roman le refus d’une histoire qui ne pour-
rait se raconter qu’à partir d’un seul point
de vue, dans le présent d’un seul individu.
Guyana nous lie ainsi à des formations de
fantômes, de femmes violées et d’enfants
mutilés ; à la mort qui préside à l’exposi-
tion de tout récit, y compris celui de la vie
elle-même. 

Les multiples tragédies du roman font
revivre un sentiment d’injustice et la
nécessité d’une preuve. Un détail qui prou-
verait à Ana que Kimi, en étant victime
d’un meurtre, s’est défendue, qu’elle s’est
tenue debout devant des générations de
viols, d’assassinats et de domination. Dans
cette intégration personnelle et singulière
des crimes universels par la fiction, qui les
rejette et les accueille, Élise Turcotte réus-
sit à faire coïncider l’individu égoïste et le
monde qui l’entoure. C’est finalement
cette coïncidence qui met Ana — et le lec-
teur avec elle — sur la piste, qui permet,
chaque jour un peu plus, et avec l’aide de
la littérature, de conjurer les « puissances
de mort ».

Au final, il reste de ce roman le refus d’une histoire 
qui ne pourrait se raconter qu’à partir d’un seul point 
de vue, dans le présent d’un seul individu. 
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