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sur Léonard de Vinci, y cherchera les liens
entre la place de l’enfant, l’attachement à
la mère et l’effacement du père. 

On aurait pu s’attendre à un développe-
ment plus approfondi sur ce qui relie
Freud et Proust autour de la mémoire.
Peu de chose ici. Tadié reprend les idées
de Pontalis sur la mémoire sans cesse
remaniée, loin de l’archive fixe. Pour
Pontalis, toute l’œuvre de Freud pourrait

être considérée comme une vaste théorie
sur la mémoire. Pourrait-on dire la
même chose de Proust ? Pour cette
question comme pour d’autres, le très
beau livre de Julia Kristeva, Le temps sen-
sible. Proust et l’expérience littéraire,
(Gallimard, « nrf essais », 1994), servait
beaucoup mieux la pensée de Proust. De
plus, il y a, avec Kristeva, une imprégna-
tion de l’objet dans son étude qui guide
son travail en la gardant très proche de

l’univers proustien. Celui-ci reste présent,
chatoyant, avec toutes ses nuances dans
les propos de Kristeva. On continue de
l’aimer, on le retrouve à chaque page.
Chez Tadié, il est disséqué, asséché,
« désanimé ».

La rencontre imaginée par Tadié n’a pas
donné les illuminations espérées aux lec-
teurs passionnés de l’un et l’autre.
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Voix et voies, le chemin du dialogue de
pensée est ouvert depuis Socrate.

Penser, c’est d’abord parler, entretenir dans
cet espace où s’entrecroisent avancées et
reculs, propositions et refus, arguments et
démonstrations, le lien même de l’échange,
de l’attente. Que cet échange structure, au
confluent des paroles, l’exercice de la pen-
sée — et cela malgré l’effort répété de son
soliloque naturel, ce discours intérieur
familier depuis saint Augustin —, Jacques
Derrida n’a cessé de le rappeler. Même seul,
l’autre parle en soi. S’il faut encore parler de
cette « archi-écriture », ou de ce « supplé-
ment » dont il a fait le principe de la pen-
sée, c’est parce que la pensée est toujours
le contraire d’une maîtrise dogmatique,
d’un énoncé platement linéaire. Dans le
beau livre qu’ils présentent sur la question
théologico-politique dans la pensée de
Derrida, Jacques Julien et François Nault
ont l’audace d’une pratique aussi inhabi-
tuelle que difficile de ce dialogue.

Leur entreprise est celle d’un échange
construit d’abord entre eux, mais comme
on doit le constater dès l’ouverture ce dia-
logue est une forme déployée dans la direc-
tion du tiers absent, le troisième interlocu-
teur qui est aussi le premier, celui qui a

précédé : Jacques Derrida lui-même, inter-
venant ici à chaque tournant. Les voix s’in-
terpellent et si, très rapidement, on perd la
trace de ceux qui parlent dans le présent du
souvenir et de la recherche, c’est parce que
ces deux voix ne sont qu’une dans la
recherche de la présence absente. Leur dif-
férence travaille sur le rebond vers l’autre.
Parlera-t-on, comme les auteurs le suggè-
rent, d’une mise en scène ? On peut le faire,
à la condition de faire sa place à l’inquié-
tude de ceux qu’apaise la pensée du tiers,
toujours présent au moment où la pensée
s’affole, dans tous ces lieux où les certi-
tudes anciennes défaillent. Si elles réappa-
raissent, c’est encore lui qui les fait bouger.

Quelle sera ici, peut-on demander légitime-
ment, la place du lecteur ? Aucun ne sera
forcé de prendre parti, et c’est ce qui sépare
cette dialectique nouvelle du dialogue pla-
tonicien. L’échange, sans être fictionnel, ne
contraint personne à se figer dans la posi-
tion de l’ignorance ou du savoir, chacun
pouvant, à chaque pas, prendre le risque
d’une avancée, ou au contraire d’un recul
nécessaire. Inutile de chercher la logique
d’une assignation des voix à la position
d’un savoir. Rien d’artificiel dans cette écri-
ture à deux voix qui renonce d’emblée à

imposer une posture : « plus d’une voix », ce
serait donc d’abord recueillir un héritage
qui est aussi le devoir de « poursuivre une
lecture plurielle ». Cet énoncé de méthode
doit être pris au sérieux, car il entraîne à la
fois le découpage du texte, progressant sur
le fond selon une interlocution à vif, et le
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recours aux textes de Jacques Derrida, tou-
jours cités dans un présent vivant d’inter-
vention et de mémoire. Un des effets les
plus nets et les plus féconds de cette
démarche est de donner au lecteur un
pouvoir surprenant sur sa propre liberté de
lecture : à proportion qu’il accepte d’épou-
ser les contours d’un trajet où la perplexité
de l’échange se trouve pour ainsi dire ras-
surée à chaque rappel du texte, mais où
cette anxiété qui met en branle la pensée
peut se trouver démultipliée par un texte
qui refuse les conclusions trop rapides, le
lecteur n’est jamais en position d’écoute
passive. On aimerait dire qu’il retrouve
ainsi le vrai pouvoir de l’inquiétude, cette
instabilité qui force au déplacement et
dont la pensée est « l’événement ». Ainsi se
dessine un monde où toute écriture procé-
derait ainsi, repoussant à la marge les
démonstrations linéaires et les analyses, et
favorisant au contraire le mouvement, le
déplacement, l’ouverture d’horizons. Sur la
base de ce corpus reçu en héritage, c’est ce
qui se produit ici.

LA THÉOLOGIE POLITIQUE
Le livre est divisé en sept parties, reliées
entre elles par leurs liens, à la fois dialec-
tiques et textuels, à la question de la reli-
gion et du christianisme en particulier,
considérés dans le cadre général du théo-
logico-politique. Chaque morceau possède
son unité, notamment en raison du fait
qu’il s’inscrit dans la spirale d’un ensemble
de textes de Jacques Derrida qui la relan-
cent. Insistons sur le principe de cette
relance, car aucun moment de cette
enquête n’est pédagogique, comme s’il ne
s’agissait que d’une stratégie brillante
d’exposition : non, le texte fait partie de
l’effort, il a été reçu comme legs, mais aussi
comme devoir de continuer, de dépasser.
Par exemple, le dialogue sur la déconstruc-
tion du christianisme engage le moment
suivant sur la politique de l’amitié et de la
fraternité. On peut rappeler ici avec quelle
détermination Jacques Derrida concevait
le principe de cette dette comme le géné-
rateur de sa propre entreprise, si tant est
qu’il ait pu accepter de l’identifier ainsi. Sur
le chemin théologico-politique où il s’est
trouvé requis, la relance est apparue inas-
signable. On a parlé d’un « tournant
éthique » de sa pensée, ce livre montre que
ce n’est pas si simple, chaque volet de
l’éthique oscillant sur sa base théologico-
politique. Vers qui ou à partir de qui le
texte continue-t-il de s’ébranler ? Ils sont

nombreux ici ceux qui parlent à travers le
texte de Derrida, ceux avec qui Derrida a
parlé de religion et de croyance, tous ceux
qui sont entrés dans cette immense cho-
réographie de la pensée qu’on peut appe-
ler la déconstruction. Polyphonique en son
essence, cette écriture a situé l’espace de
son déploiement dans le milieu où
François Nault et Jacques Julien entrepren-
nent à leur tour de la poursuivre.

Théologiens, ils sont tous les deux engagés
sur le chemin de la pensée de Dieu, du
messie, de la foi, du christianisme. On ne
parviendrait pas, même en y consacrant
beaucoup d’efforts, à restituer la cartogra-
phie de tous les réseaux textuels qui sont
ici retraversés. Tel n’est pas le but de ce
livre, qui rend possibles au contraire plu-
sieurs parcours, mais qui n’a rien de généa-
logique. Diverses questions engendrent
une recherche qui sollicite des textes
apparentés, mais quand Nault et Julien en
renouvellent l’adresse, les voix de Derrida
(insistons sur ce pluriel, plus essentiel ici
qu’ailleurs) résonnent toutes ensemble.
Par exemple, Derrida dans Benjamin, dans
Kierkegaard, dans Patočka, dans Schmitt.
Impossible, disons-le d’emblée, de réduire
cette polyphonie à une série de circons-
tances, encore moins à l’arbitraire d’une
chronologie biographique (il aurait pensé
ceci, ensuite cela) : saisies dans la dispari-
tion de Jacques Derrida, toutes ces voix se
réaniment dans un espace unique qui est
l’espace sédimenté de sa pensée du reli-
gieux en tant qu’indissociable du poli-
tique. Par exemple, la croyance dans son
lien à la démocratie. Le corpus travaillé ici
est très considérable, et on peut remercier
les auteurs d’avoir pris la liberté (une
liberté en soi déconstructrice) de détacher
les morceaux qu’ils greffent dans leur
conversation de la circonstance de leur
énonciation. Cette décision était pour eux
lourde de conséquences : il s’agit rien de
moins que de tout remettre en jeu.

La richesse du résultat se situe bien au-
delà de la perplexité d’une méthode livrée
au tremblement du texte. Chaque partie
permet en effet de mesurer le poids de la
question, son importance vitale pour ceux
que le questionnement de Jacques Derrida
atteint au cœur. La responsabilité de lec-
ture s’attache en effet à penser la nature
du religieux dans le politique, quelles que
soient les formes littéraires ou historiques
de son avènement. Ici apparaît le lien
intime du religieux et du pluriel, dans cette

inscription de la démarche en ouverture
sur l’horizon de l’événement du onze sep-
tembre. « Dieu », remarquent les auteurs,
intervient ici comme juge ultime, comme
« ultime signature », comme garant de
déclarations et de constitutions et pour le
dire d’un mot, comme autorité et auteur.
Dans le processus de la disparition annon-
cée de la religion, sans égard pour les théo-
ries de la sécularisation où cette dispari-
tion vient s’inscrire, Derrida n’est-il pas le
penseur singulier qui force la pensée d’une
rémanence en signalant l’impossibilité
d’un effacement ? Dans le chapitre consa-
cré au « Retour de la religion ? », la sécula-
risation dogmatique subit justement cet
ébranlement du dialogue, et en particulier
la rémanence politique du religieux. C’est
dans ce contexte que le concept de mon-
dialatinisation, introduit par Derrida dans
Foi et savoir, rend possible un accès renou-
velé à la pensée de l’espace religieux occi-
dental, et notamment de ses figures poli-
tiques romaines. De même, la religion
comme « abstraction » permet de porter le
questionnement sur les problèmes clas-
siques de l’onto-théologie, et notamment
sur les liens de la théologie et de la méta-
physique. Par sa brièveté, ce chapitre
pourra décevoir, mais rappelons que cette
brièveté n’est que l’indice de la mise en
abyme de la métaphysique sur les ques-
tions politiques. 

Plus avant, la thématisation chrétienne de
la responsabilité engendre à son tour le
questionnement sur le dépassement de la
religion : indépassable et toujours à dépas-
ser, Derrida marque ici une distance à
l’égard de la pensée de Jan Patočka sur le
christianisme comme avènement toujours
à venir. « Le christianisme n’est pas encore
arrivé au christianisme », écrivait-il dans
Donner la mort. Le dialogue instruit dans
ce chapitre compte parmi les plus riches et
vivants du livre, car il nous restitue à la fois
l’échange avec Patočka et Levinas et la
déconstruction de thèses qui comptent
parmi les plus consensuelles en appa-
rence, et qui se révèlent, lorsqu’on accepte
de les déstabiliser, fragmentaires et
inachevées. Peu de penseurs ont certes
compté autant pour Derrida que Patočka
et Levinas, et plus encore leur commune
ouverture vers une éthique à venir et leur
critique d’un platonisme affirmatif. On ne
se surprendra pas de les retrouver si
vivants dans la polyphonie mise en œuvre
autour de la question de la responsabilité
et de la substitution.
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Quand ils abordent la question de la
déconstruction du christianisme, et qu’ils la
relient sans détour à la « déconstruction
chrétienne », Jacques Julien et François
Nault font entendre surtout la voix de
Jean-Luc Nancy. Mais aussi celle de Serge
Margel, intervenant ici sur la question de
l’essence et de la singularité du christia-
nisme et faisant rebond sur l’u-topie d’un
christianisme par essence situé hors-his-
toire, « sans temps et sans lieu ». Rien ici ne
semble pouvoir être pensé sans affronter la
question de la traductibilité de la religion
dans le politique. Ne peut-on pas envisager
« la dimension politique de la relation à

autrui comme “tout autre” comme une exi-
gence venue à la politique de la religion » ?
C’est ce que demandent ici les auteurs, qui
retrouvent leur question dans une relec-
ture de la théologie politique de Schmitt,
discutée dans trois chapitres de l’ouvrage.
Le frère, l’ami, figures centrales de cette
théologie, sont aussi les figures de la théo-
logie les plus prégnantes historiquement
(les fils d’Abraham ) ; ne faut-il pas les consi-
dérer dans leur pleine portée politique ?
Cette question nous conduit au cœur de la
réflexion sur la démocratie, sur laquelle se
termine le livre. En associant la démocratie
à venir et la figure messianique, conjonc-

tion opérée dans le texte même de Derrida,
les auteurs engagent tout ensemble les
questions de l’hospitalité et de la justice.
Ces derniers chapitres nous parlent dans
un présent et le livre se conclut avec une
force qui est justement celle de l’attente et
de l’espérance. Sa nouveauté et sa fécon-
dité ne sont pas seulement tributaires de
sa forme, déjà très riche, mais surtout de
l’amitié de pensée qui s’y déploie à chaque
page. Si penser, c’est toujours « penser
avec », ce dialogue en fournit une admi-
rable confirmation.

L a lecture d’un poème reste pour
plusieurs un voyage dans un terri-

toire étranger. Exotique, à condition
qu’on donne à ce mot le sens de l’impos-
sible réconciliation avec un milieu donné
— l’impossibilité du confort. Il y a
quelque chose, dans la poésie, de trop
grand, de trop âpre et de trop sec — c’est
un désert qui assèche la gorge et la
main. On s’y perd, car on n’y trouve ce à
quoi on peut s’accrocher qu’après un
long cheminement : trop vaste pour être
appréhendé aisément et, en même
temps, trop silencieux pour qu’on puisse

en parler, répéter ce qui s’y dit, en
décortiquer le sens, en analyser
les parties extensives et rendre
au public à la fois le même et
l’autre de son ton, de sa matéria-
lité ; le critique y trouve difficile-
ment ce dont il a besoin pour
user de la répétition et de la dif-
férence qui créera la doublure
nécessaire au texte. Lire Six mille
et deux nuits sous un ciel d’Orient
de Christine Palmiéri sera, pour le
lecteur, une triple expérience : la
complication du poème qui n’en

Éthique de l’indiscernable,
poétique de l’anecdote

PAR RENÉ LEMIEUX

SIX MILLE ET DEUX NUITS SOUS UN CIEL D’ORIENT
de Christine Palmiéri
Éditions de l’Hexagone, « Écritures », 136 p.

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
  –  Blaise Pascal, Pensées

Il ne faut se contenter ni de biographie ni de bibliographie, 
il faut atteindre à un point secret où la même chose est anecdote 

de la vie et aphorisme de la pensée.
– Gilles Deleuze, Logique du sens
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