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ment les hanter tel un retour du refoulé ou
telles les cendres que répandra le volcan de
la langue : « “Ça parle” par ce volcan, la
langue va parler par le feu. » Oui, dans les
Hauts Fourneaux de l’inconscient, le Brûler-
Tout s’active, de la Bible à la Shoah en pas-
sant par Spinoza, qui ne cesse de revenir
dans ce texte et dans le séminaire que
Derrida lui avait consacré en 1986-1987.
C’est là la plus grande violence qui soit, le
Gewalt absolu, celui déplié par Heidegger,
encore, mais également par Hobbes dans
son Léviathan sous le motif de la puissance.
Au fond, l’expérience du sacré et du sacri-
fice s’articule évidemment à la folie, à l’an-
goisse kierkegaardienne, à la dé-raison jus-
qu’à ce lieu sans lieu d’une responsabilité
radicale. Dès lors qu’il s’agit de langue — et
a fortiori de langue sacrée —, nous entrons
dans l’expérience du bord de l’abîme, oscil-
lant de l’indécidabilité même, laquelle
entrouvre une survie qui fait sans doute
écho chez Derrida lui-même à sa « nostal-
gérie », à la dimension marrane de sa pen-
sée. Voilà qui fait d’ailleurs sonner étrange
le fait qu’il glisse très rapidement sur cette
entité que Scholem appelle, comme si cela
était évident, la « nation arabe », de même
qu’il semble laisser dans l’angle mort les
conséquences du fait qu’en Palestine, la
langue « est surchauffée ». Il y a là, au cœur
de la lecture « intérieure » à laquelle il se
livre — sans jamais perdre de vue les plis
historiaux de la lettre de la lettre et en se

gardant de faire basculer les deux interlo-
cuteurs dans une « onto-logique opposi-
tionnelle » —, une « pensée du spectral et de
la hantise » qui traverse non seulement la
lettre de Scholem, mais également la lettre
de Derrida. Comment ce dernier n’aurait-il
pas pu être brutalement concerné par le
double bind qui fait dire à Rosenzweig que
Scholem profane la sacralité messianique
alors qu’il reproche à son destinataire d’ou-
vrir la voie à cette sécularisation ? 

On aperçoit l’immense complexité de la
question qui se déploie dans la seconde
partie de ce texte du côté des potentialités
infinies de la langue, de l’hybris et de la
démesure. La lettre de Scholem, souligne
Derrida, est occupée par l’avenir, colorée par
la trame apocalyptique. Et cet avenir, il « a
le visage de “nos enfants” », ce qui nous
situe dans l’inextricable lien du sacrifice
et de la vengeance transgénérationnelle.
Autrement dit, à l’occasion du débat sur la
langue, le principe de responsabilité se
trouve convoqué au sens où Hans Jonas
parle de « l’éthique du futur ». Ainsi, le legs
de la langue implique une dette incom-
mensurable : « Ils [nos enfants] devront :
nécessité, fatalité et dette, ils devront acquit-
ter une dette que nous avons contractée, par
notre faute ou notre crime, à leur place. »
C’est le versant tragique de la chose, sur-
tout quand — comme c’est actuellement le
cas au Québec — une génération a endetté

toutes celles qui ont suivi et rejette dans
l’abîme l’idée même de penser cette faute.
Nous retrouvons ici ce dont il était question
dans Histoire du mensonge, c’est-à-dire la
très grande violence du désaveu. On me
permettra — usant de la parataxe — de
conclure avec ce passage qui concerne au
plus point ce à quoi la grève étudiante (très
maladroitement nommée « Printemps
québécois » ou « Printemps érable », mal-
gré la joliesse de cette dernière formule)
nous a confrontés et continue de nous
confronter : « Cette lettre [celle que Scholem
adresse à Rosenzweig] est une lettre sur le
pouvoir et la violence de la langue avec
toutes les épreuves de force qui s’y enga-
gent ; et cela se marque au retour des mots
Kraft, Macht, Gewalt. Et si la croyance en
cette force est aveugle, il fait reconnaître que
la cécité est un autre motif majeur. Cette
cécité catastrophique, qui n’absout per-
sonne, on ne sait pas s’il vaut mieux s’y tenir
ou en sortir, s’il vaut mieux être lucide ou
non voyant, et si la voyance a un sens nor-
mal ou le sens du voyant dans l’apoca-
lypse. » Traduits en termes philosophiques,
tous les termes fondamentaux du conflit
que nous aurons traversé sont réunis : pou-
voir, violence, langue, croyance, responsabi-
lité et alliance. Mais à ceux et celles qui le
ramenaient à une insipide dynamique œdi-
pienne, il faudra rappeler qu’il faut substi-
tuer la loi de surdité à la loi de la cécité .
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L e projet est audacieux, la rencontre
prévue serait fort belle. Une telle

mise en écho, un dialogue imaginaire
entre deux monuments du début du 
XXe siècle ne peut que générer beaucoup
d’attentes, beaucoup d’espoirs. Dès les

premiers mots de l’exergue, qui se
déploiera plus tard au chapitre des lap-
sus, la magie de Proust tend à s’installer.
Le voici qui s’avance, offrant ses phrases,
son rythme, à la rencontre de Freud. Ce
lac inconnu d’où émerge l’involontaire,

d’où s’échappe l’imprévisible ne pourra
pas ne pas évoquer l’inconscient ou
même l’ombilic du rêve.

Il ne fait aucun doute que Tadié connaît
bien Proust. Et qu’il maîtrise aussi les
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concepts psychanalytiques. Il débute en
rassemblant quelques-unes des parentés
qui unissent les deux hommes dans ce
qu’il nomme si justement une « consan-
guinité des esprits » : le père de Proust
aurait peut-être rencontré Freud chez
Charcot, tous deux sont de culture juive,
mais non-croyants, partageant une
longue lutte contre une maladie mortelle,
une œuvre toujours en devenir telle une
cathédrale jamais achevée, une rupture
avec la tradition, une passion pour l’art et
surtout une descente intérieure qui les
mènera, chacun à sa manière, à déplier à
l’infini l’intensité de la vie psychique. 

Puisque Proust commence la Recherche
par un ensommeillement et que Freud
souhaite que ses découvertes sur le rêve
lui donnent une notoriété qui tarde à
venir, ce sera par le biais du rêve que les
croisements seront d’abord marqués par
Tadié. Il a inventorié les rêves de Proust. Et
il les présente à Freud pour y retracer les
principaux mécanismes du travail du
rêve. Les rêves de Proust, se demande-t-il,
sont-ils calqués sur ses propres rêves ou
les a-t-il créés de toutes pièces pour nour-
rir son roman, étoffer ses figures et ses
personnages, et surtout — Tadié insiste
là-dessus — pour à la fois montrer et dis-
simuler son homosexualité ? Sont-ils des
récits de fiction ou des souvenirs ? Cette
question inquiète Tadié qui s’y attarde
beaucoup, bien qu’il écrive que ces rêves
sont peut-être « comme la sonate de
Vinteuil, [fabriqués] à partir de petits mor-
ceaux différents : des rêves réels mais
assemblés, revus ». De fait, il considère les

rêves de Proust davantage en contrepoint
des événements et des acteurs de sa vie
réelle que comme la réalisation de désirs
refoulés. Il me semble que chez Freud, les
rêves, construits à partir des restes
diurnes, s’avèrent nourris par des élé-
ments infantiles (sexualité, traumas,
conflits) et viennent, à l’insu de la
conscience et de la censure, dans et par
leur déguisement même, réaliser des
désirs interdits. Ce dont Tadié tient peu
compte. Par exemple, il observe le
sadisme présent dans les rêves, sans sou-
ligner que le lac inconnu à l’intérieur de
chaque rêveur est peuplé des sentiments
souvent monstrueux et sans nuances de
l’enfance. Bien sûr, il notera les rêves
proustiens de parricide et ceux autour de
la mort de sa mère ou de sa grand-mère.
Beaucoup d’entre eux sembleraient rele-
ver d’un travail de deuil ou d’un désir « de
tuer le mort » pour sortir de la peine. Ou
de l’éternelle demande de reconnaissance
et d’amour que Proust adresse à sa mère
par le truchement de son œuvre. Ou
encore, comme chez chaque rêveur, l’en-
trelacement du rêve et de la mort est une
mise en abyme de sa propre mort, qu’il
s’agisse de la nier ou de l’appréhender. 

LE REGARD DU DÉTECTIVE : 
FEMMES, HOMOSEXUALITÉ
ET MÉMOIRE
Ce qui agace par ailleurs, c’est que le tra-
vail d’analyse de Tadié ne cesse de vouloir
inverser le sexe des personnages en se
basant sur l’hypothèse que pour com-
prendre les rêves de Proust il faut rétablir
l’inversion des acteurs. L’homosexualité,
sans être jugée ou dédaignée, est ici trop
traquée. Les lecteurs de Proust l’ont tous
ressentie, déduite, constatée. Elle est fré-
quemment mise en scène. Il n’est pas
besoin de la surligner partout. Cette
insistance dans la volonté de restaurer
l’inversion des sexes, tel un méticuleux
regard de détective, produit une mise à
plat. La magie du texte, l’onirisme des
rêves ou des mouvements complexes
entre les personnages en sont altérés. Le
charme est sans cesse rompu. À croire
que cette rencontre entre Proust et
Freud, si elle peut plaire au scientifique,
pourrait nuire au lecteur du littéraire.

Si le travail sur les rêves de Proust occupe
une large part du livre de Tadié, celui-ci se
fait fort d’élaborer un vaste tour des 
éléments de la théorie freudienne qui se

retrouveraient en jeu dans les pages de
Proust. Ainsi en est-il de l’enfance, peu
présente dans la Recherche, sauf pour son
évocation du baiser et quelques autres
passages. Ce souvenir inaugural, le
drame du coucher, Tadié le rappelle, cache
ou oblitère tout le reste. Les associations,
chez Proust comme plus tard pour
Nathalie Sarraute, grande lectrice de
Proust, permettront de faire apparaître
quelques lambeaux ou quelques pans de
la petite enfance du Narrateur. Sous le
thème Femmes, Tadié tente d’ouvrir de
nouvelles parentés : pour les deux
auteurs visités, elles seront « inconnais-
sables ». La Dora de Freud et l’Albertine de
Proust présenteront les mêmes points de
butée. Ici encore, a-t-on vraiment besoin
de voir en filigrane d’Albertine, un
homme, Agostinelli, pour comprendre
l’attachement tout particulier dont elle
est l’objet ? Cela permet à Tadié de dire :
« En somme, bien loin que la fille soit un
garçon manqué, comme le croyait Freud
vers 1920, pour Proust, c’est le garçon qui
est une fille manquée. »

Tadié s’arrête aussi à la scène primitive.
Chez Proust, comme pour nous tous, elle
évoque quelque chose de violent. La vio-
lence de la sexualité s’ajoutant à celle de
l’exclusion. La particularité de Proust
réside dans le fait qu’il la provoque sou-
vent dans une démarche très élaborée
pour connaître ou comprendre la jouis-
sance de l’autre. La question posée à
Tirésias dans la mythologie se pose à
nouveau : qui de l’homme ou de la
femme jouit davantage ? L’androgynie
pourrait se donner comme solution à
cette énigme. Avec, à l’horizon « le couple
éternellement amoureux de la mère et du
petit enfant », le désir d’être une femme,
de désirer et de jouir en femme (idée
empruntée à Coudert), s’ajouterait la
répétition d’un tableau : le plaisir
entendu, deviné, vu parfois, est plus fort
que le plaisir éprouvé lui-même. La puis-
sance du fantasme qui s’y nourrit
déborde le ressenti de la mince réalité.
Chez Freud, la scène primitive, l’amour
pour la mère, tout comme l’Œdipe, est
une découverte personnelle de son auto-
analyse qu’il étendra à l’universel. Son
homosexualité latente dont il fait foi
dans les lettres à Fliess le rendra attentif
à ce qui se jouera dans l’écoute de ses
patients. Là où Proust ne s’intéresse pas à
la genèse de l’homosexualité, Freud, à
partir de lui-même comme de ses études
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sur Léonard de Vinci, y cherchera les liens
entre la place de l’enfant, l’attachement à
la mère et l’effacement du père. 

On aurait pu s’attendre à un développe-
ment plus approfondi sur ce qui relie
Freud et Proust autour de la mémoire.
Peu de chose ici. Tadié reprend les idées
de Pontalis sur la mémoire sans cesse
remaniée, loin de l’archive fixe. Pour
Pontalis, toute l’œuvre de Freud pourrait

être considérée comme une vaste théorie
sur la mémoire. Pourrait-on dire la
même chose de Proust ? Pour cette
question comme pour d’autres, le très
beau livre de Julia Kristeva, Le temps sen-
sible. Proust et l’expérience littéraire,
(Gallimard, « nrf essais », 1994), servait
beaucoup mieux la pensée de Proust. De
plus, il y a, avec Kristeva, une imprégna-
tion de l’objet dans son étude qui guide
son travail en la gardant très proche de

l’univers proustien. Celui-ci reste présent,
chatoyant, avec toutes ses nuances dans
les propos de Kristeva. On continue de
l’aimer, on le retrouve à chaque page.
Chez Tadié, il est disséqué, asséché,
« désanimé ».

La rencontre imaginée par Tadié n’a pas
donné les illuminations espérées aux lec-
teurs passionnés de l’un et l’autre.
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Voix et voies, le chemin du dialogue de
pensée est ouvert depuis Socrate.

Penser, c’est d’abord parler, entretenir dans
cet espace où s’entrecroisent avancées et
reculs, propositions et refus, arguments et
démonstrations, le lien même de l’échange,
de l’attente. Que cet échange structure, au
confluent des paroles, l’exercice de la pen-
sée — et cela malgré l’effort répété de son
soliloque naturel, ce discours intérieur
familier depuis saint Augustin —, Jacques
Derrida n’a cessé de le rappeler. Même seul,
l’autre parle en soi. S’il faut encore parler de
cette « archi-écriture », ou de ce « supplé-
ment » dont il a fait le principe de la pen-
sée, c’est parce que la pensée est toujours
le contraire d’une maîtrise dogmatique,
d’un énoncé platement linéaire. Dans le
beau livre qu’ils présentent sur la question
théologico-politique dans la pensée de
Derrida, Jacques Julien et François Nault
ont l’audace d’une pratique aussi inhabi-
tuelle que difficile de ce dialogue.

Leur entreprise est celle d’un échange
construit d’abord entre eux, mais comme
on doit le constater dès l’ouverture ce dia-
logue est une forme déployée dans la direc-
tion du tiers absent, le troisième interlocu-
teur qui est aussi le premier, celui qui a

précédé : Jacques Derrida lui-même, inter-
venant ici à chaque tournant. Les voix s’in-
terpellent et si, très rapidement, on perd la
trace de ceux qui parlent dans le présent du
souvenir et de la recherche, c’est parce que
ces deux voix ne sont qu’une dans la
recherche de la présence absente. Leur dif-
férence travaille sur le rebond vers l’autre.
Parlera-t-on, comme les auteurs le suggè-
rent, d’une mise en scène ? On peut le faire,
à la condition de faire sa place à l’inquié-
tude de ceux qu’apaise la pensée du tiers,
toujours présent au moment où la pensée
s’affole, dans tous ces lieux où les certi-
tudes anciennes défaillent. Si elles réappa-
raissent, c’est encore lui qui les fait bouger.

Quelle sera ici, peut-on demander légitime-
ment, la place du lecteur ? Aucun ne sera
forcé de prendre parti, et c’est ce qui sépare
cette dialectique nouvelle du dialogue pla-
tonicien. L’échange, sans être fictionnel, ne
contraint personne à se figer dans la posi-
tion de l’ignorance ou du savoir, chacun
pouvant, à chaque pas, prendre le risque
d’une avancée, ou au contraire d’un recul
nécessaire. Inutile de chercher la logique
d’une assignation des voix à la position
d’un savoir. Rien d’artificiel dans cette écri-
ture à deux voix qui renonce d’emblée à

imposer une posture : « plus d’une voix », ce
serait donc d’abord recueillir un héritage
qui est aussi le devoir de « poursuivre une
lecture plurielle ». Cet énoncé de méthode
doit être pris au sérieux, car il entraîne à la
fois le découpage du texte, progressant sur
le fond selon une interlocution à vif, et le

Penser avec
PAR GEORGES LEROUX

PLUS D’UNE VOIX. 
JACQUES DERRIDA ET LA QUESTION THÉOLOGICO-POLITIQUE
de Jacques Julien et François Nault
Éditions du Cerf, « La nuit surveillée », 332 p.
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