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Voici un essai qui se propose de relire
l’œuvre d’Aquin sous l’angle gnos-

tique, comme une seule et même odys-
sée de l’âme en quête de son origine et
de son principe, une seule et même saga
gnostica au regard de laquelle les œuvres
s’inscriraient comme autant d’étapes sur
le chemin du retour à Ithaque. La méta-
phore homérique n’est pas gratuite : c’est
l’écrivain qui, dans Saga segretta, se décrit
lui-même comme un « marin perdu au
milieu de la mer des Ténèbres (sorte
d’Ulysse…) et cherchant, par le moyen de
son astrolabe [de son Œuvre], à retrouver
sa direction et son île natale… ». 

LA GNOSE OU L’ÉVEIL À
L’IMAGINATION CRÉATRICE
Qu’est-ce donc que cette île natale, que
cette « patrie » qu’il s’agit de retrouver ?
C’est l’Imagination créatrice que la pensée
occidentale n’a eu de cesse de censurer, la
rejetant du côté de l’irrationnel et de la
fantaisie au profit de la seule Raison. C’est
à cette auto-amputation que renvoie le
mythe gnostique de la Chute, par quoi il
faut entendre la chute de l’esprit dans le
dualisme, l’identification de l’Être à la
pensée et à la conscience réflexive (le « je
pense donc je suis » de Descartes, qui
engendre la césure schizophrénique entre
le sujet et l’objet, l’esprit et la matière…)
— la réduction catastrophique du Soi au
moi. Contemplé à travers le hublot de la
conscience « égoïque », le Réel ne peut
paraître que sous une forme mutilée, hal-
lucinatoire, à l’image du moi qui le pro-
duit et le perçoit. Le désir de maîtrise qui
caractérise la rationalité égoïque conduit
la métaphysique occidentale à idolâtrer le
Concept et à refouler les affects, ce qui
produit le langage que l’on sait : abstrait,

abscons, sans force et sans vie, tel que
l’inaugure la scolastique. La Connaissance
véritable (la Gnose) se voit ainsi oblitérée
sous un savoir de surface dont le champ
d’application, se limitant à la matière et
aux phénomènes, ne cesse d’aggraver cet
« oubli de l’être » que dénoncera Heideg-
ger. Pour le dire crûment : nous sommes
littéralement possédé par la conscience,
esclaves de cet instinct de séparativité qui,
en fondant l’individualisme, produit la
mort sur tous les plans : langue, pensée,
connaissance, existence.

La Gnose se propose de rouvrir l’accès à
ce savoir immémorial, à cette « Parole
non humaine » émanant des couches les
plus profondes de l’Inconscient, par-delà
les limites de la personnalité différen-
ciée qui en oblitère la perception. Elle
consiste à se mettre à l’écoute du « sacré
qui sourd de l’abîme », hors de toute tra-
dition ou filiation religieuse déterminée.
Le « voyage gnostique » se conçoit
comme une plongée (image fondamen-
tale chez Aquin) dans les abysses de la
psyché, afin de reprendre contact avec
les sources de l’Être. De l’autre côté du
miroir, aux antipodes de la conscience,
s’ouvre un royaume d’Images auto-
nomes, chargées de numinosité, rece-
lant des énergies insoupçonnées paraly-
sées par nos habitudes de pensée. La
Gnose engage une connaissance « par
contact » visant à une véritable trans-
mutation psychique par l’intégration des
contenus disruptifs émanant de l’Imagi-
nation créatrice et des zones obscures
du pathos.

On ne « connaît », dans cette optique,
qu’en co-naissant et en s’éveillant, par
anamnèse, à la présence de l’Image-

Archétype, ce « sceau de l’âme » qui, au
plus profond de l’esprit, témoigne de
l’appartenance du Sujet au Plérôme (le
Tout originel dont le Moi s’est séparé).
Selon cette doctrine, chaque homme
est ainsi couplé à une Figure (son
Double céleste, son « Ange ») à laquelle
il ne peut s’unir à nouveau qu’en sacri-
fiant cela même qui l’en sépare : la
conscience égoïque. C’est la fameuse
unio mystica, dont l’étreinte érotique
fournit le prototype. Or l’éveil de cette
Image ne peut, du point de vue de l’ego-
conscience, qu’être ressenti comme une
menace, ce qui le conduit à renforcer la
négation de cet Autre qu’il ne reconnaît
pas comme sa contrepartie transcen-
dante mais traite, tout au contraire, en
Adversaire. Combattant pour sa survie,
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l’ego entraîne le Sujet toujours plus pro-
fondément dans sa fuite schizoïde,
aggravant la séparation d’avec son
Autre, qui se transforme dès lors en un
Spectre persécuteur (d’où la multiplicité
des « Doubles » chez Aquin, engagé
dans une course-poursuite infinie et
inachevable).

L’ARCHÉTYPE 
DU PATRIOTE ERRANT 
Récurrent chez l’écrivain, le personnage
du « Patriote défait », errant dans le
vide temporel et les limbes de l’His-
toire, est l’Image-Archétype de cette
âme en exil, coupée de sa Source, de
son Orient. Il est l’incarnation de la ten-
dance suicidaire que l’attitude nihiliste
du Moi suscite en son cœur comme un
contre-vouloir obscur se manifestant
sous l’espèce d’une pulsion de mort
chargée, par le Plérôme, d’abroger le
projet schizophrène de vie autonome 
de cette cellule cancéreuse en lutte 
avec le Grand Corps d’Union qui en est
la Matrice. Dans « L’art de la défaite »,
Aquin interprète ainsi l’attitude suici-
daire des Patriotes comme la répétition
compulsive du scénario mythique de 
la Chute qu’ils reproduisent à leur 
insu en tant que disposition mentale
engrammée dans l’inconscient collectif
canadien-français. Croyant lutter pour
la libération, observe Palumbo en exhu-
mant l’exégèse gnostique travaillant en
secret le texte de l’écrivain, ils cherchent
en fait inconsciemment à escamoter le
Négatif en courant au-devant de la mort,
dans l’espoir d’accéder à la plénitude que
leur condition historique de colonisés
leur refuse. De même, dans Les rédemp-
teurs, toute une communauté se suici-
dera sous l’injonction d’un prophète afin
de mettre fin à l’indigence de leur condi-
tion humaine, sacrifiant leur corps alors
qu’il aurait fallu sacrifier leur Moi tyran-
nique. On s’en prend aux projections
plutôt qu’au projecteur : on s’acharne
contre le symptôme plutôt que d’éradi-
quer le mal (la conscience égoïque) à la
racine. La pulsion de mort, autrement dit,
cache le désir qu’a le Moi d’éterniser son
état d’entité séparée, enchaînant le Sujet
à ce mal-être dont n’a cessé de témoigner
Aquin tout au long de sa vie, perpétuelle-
ment en quête de cette plénitude qu’il
cherchera si obsessivement du côté de la
femme (de l’épouse maternelle), sans
jamais pouvoir l’obtenir.

LA VOIE DE LA MAIN
GAUCHE OU
L’IDENTIFICATION
SACRIFICIELLE
Il existe au moins deux façons de s’extirper
du mirage. Il y a la voie bouddhiste qui
consiste, par la méditation, à se détacher
du désir toujours renaissant qui alimente
le monde hallucinatoire de l’ego et
enchaîne le Sujet à une existence vouée à
l’insatisfaction permanente, courant après
une plénitude que sa course (son existence
même) rend impossible à atteindre. À l’op-
posé, il y a la « voie de la main gauche » —
celle que privilégie Aquin — qui consiste à
exacerber le désir, à jouer à fond le jeu du
moi, à laisser libre cours à l’expression de
son fantasme de plénitude, dans l’espoir
qu’il en vienne à s’essoufler de lui-même et
réalise que son projet est fatalement voué
à l’échec. La prémisse à la base de cette voie
consiste dans la prise de conscience qu’on
ne peut véritablement reconnaître la folie
qui nous constitue, en tant qu’individu,
qu’en la re-connaissant, en en faisant
l’épreuve, en l’endossant jusqu’au bout.
Chercher à déraciner l’ego de l’extérieur, ce
serait encore nier son emprise et, par là,
jouer le jeu de la séparation que l’on pré-
tend abolir. Chassez l’ego, il revient au
galop ; comme l’Hydre de Lerne, chaque
ablation le fortifie, puisqu’il est cet instinct
d’ablation. 

La stratégie, pour Aquin, extraordinaire-
ment lucide sur ce point, consiste à se lais-
ser volontairement posséder, à reproduire
consciemment le schéma comportemental
que personnifie le « Patriote fantôme », à
s’unir intimement à l’Image comme Jacob
à l’ange ou au dieu inconnu qui se dresse
au travers de sa route, afin qu’en s’incorpo-
rant les énergies numineuses dont l’Image
est porteuse, il puisse les désactiver de l’in-
térieur et ne plus en être la marionnette. Il
faut, écrit l’auteur dans son Journal, « s’af-
firmer dans le sens même du mouvement
qui veut nous emporter. On ne résiste pas
par le refus, mais par l’affirmation fanatique
de soi » ; « aller au bout de mes effondre-
ments, de mes défaillances, de mes fai-
blesses ; puis, au terme de cette fatigue,
quand donc elle se sera transformée en
repos — nuit intérieure — entreprendre
cette vie nouvelle, vita nuova ». Jouant le jeu
du moi, aggravant sa négation par l’affir-
mation forcenée de son projet d’existence
individuelle placé sous l’empire de l’excès,
l’écrivain se trouve ainsi à activer sciem-

ment les forces sauvages sommeillant
dans l’Inconscient — comme si la
conscience entraînait son opposant (sa
contrepartie transcendante dont elle nie
l’antécédence et la primauté ontologique)
à croître en puissance afin de le terrasser.
Pour le traduire de façon imagée : au lieu
d’entrouvrir les vannes qui permettraient
de contrôler le débit suivant lequel les
eaux de l’Inconscient s’infiltreraient pro-
gressivement dans le réduit schizoïde du
Moi afin d’en rendre les cloisons poreuses
et assurer ainsi, entre les deux instances
(Conscience/Inconscient), un équilibre
homéostatique, une dialectique, Aquin se
barricade à double tour dans le cachot de la
conscience égoïque. Fermant les vannes, il
fait monter la pression qu’exercent les
eaux de l’Inconscient qui, passé un certain
seuil, font crouler d’un coup le barrage,
rompant brusquement les digues de la
conscience. C’est provoquer librement une
crise de type schizoïde, créer le raz-de-
marée psychique qui déboutera pour de
bon le Moi de son trône usurpéi. 

LES RAISONS D’UN ÉCHEC
C’est une voie éminemment périlleuse,
comme on peut s’en douter, et Aquin aura
fini par succomber, emporté par le tsunami
dont il attendait le salut. Si l’on ne peut
espérer se libérer du script destinal et de
« l’hérédité clinique » qui préside, en sous-
main, à nos choix d’existence qu’en accep-
tant de jouer et d’endosser le rôle que notre
condition d’être fini nous octroie et nous
impose (celui d’un Moi séparé a priori), il
faut éviter à tout prix de s’immiscer subjec-
tivement dans ce processus de transforma-
tion de l’Inconscient. On peut rester prison-
nier du « personnage archétypal » auquel
on croyait prêter, pour un temps seule-
ment, son âme et son corps et se retrouver
soi-même condamné à répéter le scénario
cauchemardesque dont on croyait s’affran-
chir. « L’incapacité de conjuguer détache-
ment et ouverture à l’Image est sans doute
un des facteurs qui ont contribué à détermi-
ner la fin tragique d’Hubert Aquin », note
Palumbo. L’écrivain s’inscrirait ainsi dans la
sombre lignée des « saints maudits », qui
court de Nietzsche à Stefan Zweig. Aquin,
conclut l’essayiste, n’accomplit pas le véri-
table suicide — c’est-à-dire le suicide initia-
tique. « Au lieu de sortir du monde, de briser
tout attachement — y compris l’attache-
ment au désir de vivre dangereusement
pour trouver un succédané au néant de
l’existence —, il semble devenir lui-même
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l’instrument par lequel la force chtonienne
qui préside à son existence réalise des des-
seins néfastes et suicidaires. […] Poussé par
une aspiration intenable à étreindre l’être, il
adhère totalement à l’Image [du Patriote
errant/défait] et reste pris dans son filet
sacrificiel », poursuit Palumbo.

C’est un essai admirable en tous points que
celui-ci, tant pour son originalité, son ambi-
tion, sa force d’analyse et l’extraordinaire
lucidité d’esprit dont il témoigne. Original,
il l’est à plus d’un titre, à commencer par le
point de vue absolument novateur que
cette lecture placée sous le signe de la
Gnose permet de jeter sur l’œuvre d’Aquin.
Elle montre comment les critiques qui ont
tenté de revaloriser les thèmes du sacré et
du religieux, pour méritoires qu’elles
soient, ont la plupart du temps recouvert la
source d’où jaillit la parole de l’auteur en
l’interprétant essentiellement du point de
vue de l’héritage et du dogme chrétien-
catholique. C’est passer à côté de l’idée
décisive sur laquelle Aquin fait reposer sa
poétique, qui consiste à s’exposer aux dan-
gers de l’Abîme en s’ouvrant au mouve-
ment autonome de la psyché créatrice
dont le dogme avait précisément pour
fonction de verrouiller l’accès, afin de proté-

ger les croyants contre les périls de l’âme et
l’expérience immédiate, souvent destruc-
trice, du divin. 

Palumbo se distingue également par sa
façon de cohérer le corpus aquinien, en se
saisissant de pièces souvent négligées,
comme Les rédempteurs ou Saga segretta,
pour montrer qu’à travers la diversité géné-
rique qui caractérise l’œuvre de l’écrivain
court un même projet, une même saga
gnostica. Mais c’est aussi et surtout une
passionnante initiation à ce savoir mysté-
rieux qu’est la Gnose, laquelle oppose un
formidable démenti à la métaphysique
occidentale dont l’édifice et le « savoir »
sont tout entier bâtis sur une définition
« erronée » de l’Être. À la clôture canonique
qui définit les religions où l’esprit est trop
souvent maintenu captif de la lettre, la
Gnose oppose une Tradition ouverte. Ins-
taurant le régime syncrétiste de l’équiva-
lence entre les traditions, elle unit une infi-
nité de systèmes philosophiques, d’œuvres
littéraires, de mythes, de cultes fort diffé-
rents et souvent même contradictoires
sous la forme d’une « encyclopédie du
sacré » et d’une aura catena en élaboration
constante. « Ce qui compte, en effet, n’est
plus la parole écrite, mais la Parole non

humaine qui se tient à rebours du langage
et qui désagence toute construction symbo-
lico-spirituelle », écrit Palumbo. Il y a là
comme un signe des temps, ce dont
témoigne le numéro de février 2009 de la
revue française Ligne de risque ; consacré à
la gnose, celle-ci y est présentée comme
« La sagesse qui vient ». Je dirais même
plutôt qui revient, puisqu’elle existe de tout
temps et ne se manifeste sur le plan collec-
tif qu’à certaines époques, suivant une
mystérieuse syntaxe de la Visitation.
Laquelle prendra, dans l’œuvre d’Aquin, la
forme d’une stylistique de la fureur culmi-
nant dans cette autoconsomption exta-
tique qui fait tout le génie et la folie de
l’écrivain. Le suicide n’invalide pas la
démarche : à ceux qui oseraient le suivre
sur cette voie périlleuse, il a légué des « ins-
tructions nautiques » susceptibles de les
guider sur cette mer des Ténèbres et leur
évitant peut-être ainsi de finir, comme lui,
dans le ventre des Sirènes.s. 

1. L’omniprésence de l’imagerie aquatique où bai-
gnent les œuvres – en conjonction avec celle de la
femme et les motifs du regressus ad uterum et de
la renaissance – témoigne de cette inflation psy-
chotique. « Je me noie. Je m’ophélise », écrit Aquin
dans Prochain épisode ; en proie à une « liquidité
inflationnelle », il se voit condamné à la « noyade
écrite ».

Chemins perdus, chemins trouvés —
notez bien : non pas retrouvés,

comme dans la Recherche, mais bien
trouvés, c’est-à-dire donnés par la perte
même, comme sa ressource secrète, une
trouée de lumière inattendue — est le
troisième volet de la « trilogie du che-
min » de Jacques Brault, qui reprend ici le

cours de sa réflexion sur la poésie et
l’écriture, amorcé dès 1975 avec Chemin
faisant et poursuivi dans La poussière du
chemin (1989). Dans ce recueil d’essais
qualifié sur la quatrième de couverture
d’« ultime » (mot qui serre le cœur…) sont
donc repris vingt-huit textes qui s’éche-
lonnent de 1989 à 2011, de facture

diverse : plusieurs préfaces (aux ouvrages
d’Alain Gerber, Jules Laforgue, Alain
Grandbois, Saint-Denys Garneau, E.D.
Blodgett, Patrick Coppens, Marie Uguay),
des articles et conférences, des saluts à
des amis disparus (Gaston Miron, Jean-
Pierre Issenhuth, Roland Giguère, Robert
Marteau). Tous ces essais, déjà parus (à
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