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SPIRALE — Durant la conférence que vous
venez de prononcer, à Montréal à l’Espace
Libre, vous disiez que vous n’êtes pas un
provocateur...

FERNANDO ARRABAL — ... bien sûr que je
n’ai jamais essayé de l’être...

SPIRALE — ... et qu’aucun de vos amis (vous
avez cité Ionesco et Louise Bourgeois) n’ac-
ceptait ce terme. 

FERNANDO ARRABAL — J’aurais même pu
me référer à Dalí ou à Wahrol. Ils ne crai-
gnaient pas le qu’en dira-t-on ; ils cher-
chaient, comme Ésaïe, le de quoi-rira-t-on. 

SPIRALE — Provoquer...

FERNANDO ARRABAL — ... provoquer,
« provocare », vous le savez mieux que
moi, c’est appeler, inciter, défier.

SPIRALE — Surtout défier ?

FERNANDO ARRABAL — On peut provo-
quer au combat ou provoquer l’hilarité. La
fausse humilité est plus fausse que la
fausse vanité.

SPIRALE — Le spectateur, et plus encore le
téléspectateur, ne prend pas le temps de
réfléchir ?

FERNANDO ARRABAL — Dans mon cas, on
se fonde souvent sur des apparitions télé-
visuelles qui dispensent de lire mes
textes... Le Terrien se nourrit de ses ter-
reurs. 

SPIRALE — ... particulièrement chez vous
en Espagne.

FERNANDO ARRABAL — Mes maîtres, 
de Diogène à Socrate, étaient-ils des 

provocateurs ? Ils incitaient à penser. Au
« soyons réalistes exigeons l’impossible »,
ils préfèrent « soyons impossibles exi-
geons le réalisme ». 

SPIRALE — Vos définitions...

FERNANDO ARRABAL — ... ne sont que des
arrabalesques... 

SPIRALE — ...vous les nommez aussi « jacu-
latoires »...

FERNANDO ARRABAL — ... la « prière jacu-
latoire » garde un sens d’explosion
divine. Éjaculatoire. En dehors du temps.
Éternelle. Mais c’est aussi une déflagra-
tion subite. Comme l’intuition.

SPIRALE — Comme vous définiriez juste-
ment la provocation. 

Fernando Arrabal
Entretien « jaculatoire »

PROPOS RECUEILLIS PAR CLAIRE LEGENDRE

ENTRETIEN

Fernando Arrabal est un des dramaturges les plus joués dans le monde, ce qui lui donne l’occasion de le parcourir. Écrivain
espagnol vivant à Paris depuis 1955, il se décrit lui-même comme un « desterrado » et poursuit son œuvre en langue française.
Il était, au printemps dernier, de passage à Montréal à l’invitation de François Gourd et de l’Université de Foulosophie, l’occa-
sion de cinq jours de conférences, performances, dîners, projections de ses films et signatures... L’auteur a assisté notamment
à une mise en lecture d’extraits de ses pièces par la Compagnie Momentum à la Grande Bibliothèque et à une jubilatoire
soirée d’improvisations arrabaliennes au Lion d’Or, concoctée par la Ligue d’improvisation montréalaise.

Poète, romancier, cinéaste, maître d’échecs, satrape du Collège de Pataphysique, ami de Beckett et de Ionesco, Arrabal a inté-
gré le groupe surréaliste en 1960, pour en partir en 1963, et fondé le théâtre Panique avec Roland Topor et Alejandro
Jodorowsky. Son œuvre, plurielle, transdisciplinaire, profondément singulière en dépit des « groupes », courants et amitiés
célèbres, est celle d’un auteur insaisissable que certains sont parfois tentés de réduire à la provocation. Ce serait ignorer
l’extrême sensibilité et la farouche sensualité de ses mots, l’humanité qu’ils dessinent — dans ce qu’elle révèle de cruauté et
d’innocence mêlées. C’est en répondant à cette accusation de provocation que Fernando Arrabal ouvrait sa conférence à
l’Espace Libre, en avril dernier, en guise d’introduction à son séjour montréalais. 

La publication de deux livres couronnait son quatre-vingtième anniversaire le 11 août 2012 : l’un est un recueil de textes
hommages écrits par des écrivains complices, amis et admirateurs, l’autre est un ensemble de conversations imaginaires
avec d’illustres disparus, dans les villes que leur présence a rendues mythiques. On y retrouve Pessoa à Lisbonne, Beckett à
Dublin... En tant que dramaturge,  Arrabal aime à faire converser les auteurs entre eux, les faire devenir personnages sous sa
plume. Claudel et Kafka en ont fait les frais dans une pièce éponyme. Les conversations d’Arrabal avec Ionesco ont inspiré la
pièce Championne de boxe. Et c’est par le même genre de glissement que notre conversation a eu l’honneur de subir le même
sort. Le texte qui suit est presque autant un entretien qu’un dialogue de théâtre dont nous sommes les protagonistes.
Dans « le grand théâtre du monde », la reconstitution est évidemment plus vraie que nature. 
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FERNANDO ARRABAL — Si provoquer
poussait quelqu’un à faire quelque chose...
ou à le réveiller... la provocation ne peut
être qu’un acte rotatoire, imprévisible et
surtout incontrôlable. Je ne vois pas un des
êtres que j’estime ou admire empruntant
une démarche aussi crétine. Ils ne veulent
pas tirer du jambon des glands sans pas-
ser par le cochon. 

SPIRALE — Cette « provocation » dont on
vous taxe n’est-elle pas une forme de déni,
un mécanisme de défense contre ce qu’il y
a de profondément dérangeant dans votre
théâtre ? 

FERNANDO ARRABAL — ... d’abord : déran-
geant surtout pour moi, Claire... 

SPIRALE — Par exemple, cette chose qui
vient de l’enfance et qui est peut-être de
l’ordre de la vérité universelle, la rencontre
d’une sincérité absolue et d’une cruauté
immanente, je pense à des pièces comme
Fando et Lis ou Le grand cérémonial, mais
aussi à votre roman Baal Babylone et au
film Viva la Muerte. Comme s’il était inac-
ceptable de reconnaître que l’amour le
plus innocent porte en lui une violence si
crue. Alors on dit : Arrabal est un provoca-
teur, et on se débarrasse de la question.

FERNANDO ARRABAL — Il est plus facile de
baptiser du nom de « provocateur » toute
personne dont on décide qu’elle dit ou
écrit des choses gênantes, que d’essayer
d’en comprendre la portée. Eux courent
derrière l’art... je parie pour l’art. 

SPIRALE — Qui, le premier, vous a appelé
provocateur ?

FERNANDO ARRABAL — Je
pense que ce furent les fran-
quistes. 

SPIRALE — À cause de votre
Lettre au Général ? 

FERNANDO ARRABAL —
Avant... au grand dam des
autorités de l’époque, la pre-
mière au National Theatre de
Sir Laurence Olivier de ma
pièce L’architecte et l’empe-
reur d’Assyrie coïncidait avec
l’interdiction de tout mon
théâtre en Espagne. Pour jus-
tifier leur veto, mes censeurs
ont inventé que je n’avais
qu’un succès de provocation.
La preuve, ont-ils dit, je don-
nais « des sandwichs d’excré-

ments aux spectateurs ».

SPIRALE — Quelle imagination !

FERNANDO ARRABAL — Tout serait inex-
plicable sans le diable. Systématiquement,
on accuse de provocateur la personne que
l’on condamne « intellectuellement ». On
veut la faire passer pour inaccessible et
abscons : « évidemment il nous provoque
avec son fatras incompréhensible ».

SPIRALE — J’entends, même à l’Université
par exemple, parler de la Pataphysique de
cette manière.

FERNANDO ARRABAL — La Pataphysique...
comme les trois autres avatars de ladite
modernité (Dada, Surréalisme et Panique)
n’a rien d’abscons. Il s’agit de quatre
démarches poétiques. Quatre tentatives
de saisir ou de comprendre l’existence un
peu mieux. Parmi la ferraille des rêves.

SPIRALE — Démarches poétiques...

FERNANDO ARRABAL — La même aussi
que celle des mathématiciens ou des phy-
siciens. J’aime bien la signification pre-
mière de poète : « hacedor », le mot qu’em-
ployait à juste titre Borgès au cours de nos
conversations. En français, malheureuse-
ment, la traduction est « faiseur »... 

SPIRALE — Faiseur... hâbleur... est 
vraiment...

FERNANDO ARRABAL — Vous avez raison
Claire. Peut-être nos ancêtres de l’Agora
voulaient-ils dire que le poète est celui qui
« humblement » essaie de « faire » mieux

avec les mots. Innocents et cruels. On ne
poignarde pas avec la flamme d’une
bougie. 

SPIRALE — Votre pièce Fando et Lis montre
justement des personnages à la fois inno-
cents et cruels...

FERNANDO ARRABAL — ... comme le sont
les enfants. Pervers polymorphes dont
nous avons tendance à ignorer le côté
sombre. Il est plus plaisant de croire
comme Rousseau que notre bonté « natu-
relle » est corrompue de l’extérieur par la
société. Comme si on échangeait la
trompe d’Eustache contre les trompettes
de Jéricho.

SPIRALE — Vous m’avez confié être tou-
jours aussi ému, à l’aube de vos quatre-
vingts ans, d’entendre les textes qui 
évoquent votre père. 

FERNANDO ARRABAL — Avec un peu de
honte toujours. Et avec la peur d’être sur-
pris, ravagé par l’émotion.

SPIRALE — Ce père, Fernando Arrabal Ruiz,
vous l’avez perdu à l’âge de trois ans et il
est devenu au travers de vos textes et de
vos films un héros mythique qui parcourt
votre œuvre, de Baal Babylone au plus
récent Porté disparu.

FERNANDO ARRABAL — Et bien entendu
dans mes rêves survoltés par les tour-
ments et l’obsession.

SPIRALE — Il me semble qu’au-delà de ce
personnage récurrent, c’est toute votre
œuvre qui est marquée par sa disparition. 

FERNANDO ARRABAL — Hélas. Puisqu’il
est d’abord le modèle inimitable, et
ensuite la source de mes cauchemars. 

SPIRALE — Et peut-être, le fait même que
vous soyez devenu écrivain ? 

FERNANDO ARRABAL — Parfois je pense
que j’écris pour que son « sacrifice » ne soit
pas oublié. Pour que sa mémoire survive.

SPIRALE — Pour que justice lui soit 
rendue ?

FERNANDO ARRABAL — C’est peut-être ma
raison d’avoir combattu les mauvaises
figures paternelles, celles des dictateurs
et des tyrans, ces « petits pères des
peuples ou des nations » qui aliènent et
infantilisent. Si égotistes que seul les
séduit l’amour-propre.
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SPIRALE — L’accueil de vos textes à
Montréal a été très chaleureux, et peut-
être plus « détendu » qu’en France. Il m’a
semblé que vos pièces étaient ici enten-
dues plus tendrement...

FERNANDO ARRABAL — ... le lait de la 
tendresse humaine, « milk of human
kindness »... 

SPIRALE — ... peut-être aussi parce que les
tabous ne sont pas tout à fait les mêmes
ici et en Europe. Vous êtes un des auteurs
les plus joués dans le monde, et vous voya-
gez beaucoup pour aller entendre vos
textes : avez-vous noté des différences cul-
turelles dans l’interprétation qu’en don-
nent les metteurs en scène, mais aussi
dans l’accueil qui leur est fait ?

FERNANDO ARRABAL — Certainement et
systématiquement. Mais aussi je suis
frappé par le fait que certains textes par-
lent de la même façon à des publics très
divers, depuis Toledo (Espagne) jusqu’à
Toledo (USA). Au bout du sixième jour,
Dieu créa les drapeaux et le hula-hoop... et
se reposa. 

SPIRALE — Et ils passèrent des menottes
aux fleurs, inspiré par votre séjour dans
une prison franquiste...

FERNANDO ARRABAL — ... se suit aussi
bien à l’Ouest qu’à l’Est. À l’Épée de Bois de
Paris qu’au Bucarest de l’après Ceausescu.
Les architectes créent des villes et les
anges, des bois. 

SPIRALE — Une scène revient dans plu-
sieurs de vos textes : un homme est assis
au cinéma à côté d’une femme. C’est une
situation érotique qui semble un topos
récurrent dans votre œuvre. J’ai entendu
dire que vous avez vous-même vécu cette
scène, qui a été à l’origine de votre aban-
don du séminaire. Est-ce une légende ou
avez-vous réellement voulu entrer dans les
ordres ? Pourquoi ? À quel moment de
votre vie ? Y avez-vous renoncé, comme je
l’ai entendu, grâce au désir d’une femme
assise près de vous au cinéma ?

FERNANDO ARRABAL — Oui, j’ai été tenté,
en 1949 (on n’est pas sérieux lorsqu’on a
dix-sept ans), de devenir jésuite. Mais
avant de m’engager dans une telle ascèse,
d’entrer au séminaire de la Provincia
Tarraconense, j’ai voulu prendre un peu de
bon temps... Il ne faut pas sauter à la corde
dans la maison d’un pendu. Je suis allé
visiter les grottes du Drach (à Majorque). Je
me suis trouvé dans l’obscurité totale à

côté d’une jeune fille dont le contact m’a
troublé. Et j’ai renoncé à mon projet.
Dommage ? 

SPIRALE — Dommage ? !

FERNANDO ARRABAL — Aurais-je été un
bon jésuite ? Je garde un bon souvenir de
ces pères si différents de ceux (escolapios)
qui ont essayé de me dresser dans les cole-
gios de mon enfance. Et je garde un souve-
nir encore meilleur de cet instant... furtif
et romantique plus que cinématogra-
phique.

SPIRALE — Vous avez coutume de dire qu’à
travers vous on invite Beckett et Ionesco,
parce qu’ils étaient vos amis, qu’ils sont
morts et que vous êtes vivant. En réalité,
vos textes sont beaucoup plus charnels, et
peut-être beaucoup plus « humains » que
ceux que l’on associe au théâtre de
l’Absurde. Par ailleurs, il y a une présence,
peut-être inversée, du sacré dans vos
textes, qu’on ne trouve jamais chez
Ionesco, et assez rarement chez Beckett, ou
à son corps défendant (le fameux GODot).
Ce rapport au sacré me semble plus
proche de ce que l’on trouve, par exemple,
dans les films de Luis Buñuel (Viridiana,
Los Olvidados, El, entre autres). Vous qui
avez écrit Le ciel et la merde, pourriez-vous
nous dire quel est votre rapport à Dieu
aujourd’hui ?

FERNANDO ARRABAL — Ionesco avait un
côté mystique, et la vision d’une sorte de
cité céleste dans Le piéton de l’air peut
s’apparenter au sacré. Cependant, le sacré
est à double face, « sacré de respect » (?) et
« sacré de transgression », tandis que les
onanistes font leurs voyages de noces en
solitaire.

SPIRALE — Et vous croyez...

FERNANDO ARRABAL — Ce qui, je crois,
correspond bien à Le ciel et la merde.
Quand « Dieu est mort », les nietzschéens
l’ont épié par le trou de la serrure. 

FERNANDO ARRABAL — Vous vous référez
constamment au Dieu et au diable de
Gödel.

SPIRALE — Je pourrais prétendre que
Gödel, Mandelbroot, Einstein, le Panique,
la Pataphysique et Amary (de La tour,
prends garde) ont prévu le boson de
Higgs...

SPIRALE — ... « La particule de Dieu »

FERNANDO ARRABAL — D’un Dieu qui ne
s’intéresse pas aux péripéties humaines.
Qui les laisse à la rigueur mathématique
de la confusion ? 

SPIRALE — ...comme Spinoza ?... 

FERNANDO ARRABAL — ... l’autre Dieu...
un Dieu qui demande aux arbres (avec
tant de branches) de prendre des enfants
dans leurs bras... le Dieu de « mon »
évêque de Ciudad Rodrigo et du Vatican
était anthropomorphe... 

SPIRALE — ... était, dites-vous.

FERNANDO ARRABAL — ... jusqu’à ce que la
confusion ait ébloui Benoît XVI ?

SPIRALE — ... quand, d’après vous ?

FERNANDO ARRABAL — ... quand il avoue
que « ... le langage de la Création (de la
Genèse) nous permet de parcourir un
bon bout de chemin vers Dieu, mais il ne
nous donne pas la lumière définitive (sic)...
»

SPIRALE — Aujourd’hui on dit que vous
aimeriez être un saint.

FERNANDO ARRABAL — Évidemment.
Mais un saint païen, un saint laïque.
D’ailleurs, il faudrait savoir de qui ou de
quoi l’on parle, lorsque l’on dit « Dieu ».
Parmi les dieux, je choisis Pan qui fume la
pipe dans mon lit, même lorsqu’il a le
hoquet. 

SPIRALE — Vous me parliez de la « précise
simplicité » des mots de Michel
Houellebecq pour évoquer la mort de son
chien, et vous sembliez dire que cette sim-
plicité est une chose précieuse, peut-être
constitutive de la poésie. Je pense à ces
mots que vous aviez écrits dans l’enfance :
« Ma maman est la plus jolie fleur, et je
l’aime comme un moteur. » Il y a quelque
chose de très pur dans votre langue, puis-
je dire une grande innocence ? Est-ce que
cette simplicité est aussi un parti pris litté-
raire ? Esthétique ?

FERNANDO ARRABAL — Oui, je pense que
l’innocence, celle de mon enfance, proche
de la naïveté, devait s’exprimer dans un
style dépouillé de tout artifice. 

SPIRALE — Et le baroque ?

FERNANDO ARRABAL — Oui, j’aime aussi
le baroque et son exubérance, les images-
surprises, comme on le dit des pochettes...
avoir le don des larmes...
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SPIRALE — Entre 1960 et 1963, vous avez
fait partie du groupe surréaliste. Y avez-
vous appris quelque chose ? En avez-vous
gardé quelque chose ? Par exemple, est-ce
que l’écriture automatique est quelque
chose que vous avez pratiqué, ou qu’il
vous arrive de pratiquer encore ?

FERNANDO ARRABAL — J’ai beaucoup
aimé les années où j’ai fréquenté le
groupe surréaliste. Comme j’ai aimé mes
rapports (et mes parties d’échecs) avec
Tristan Tzara. Je venais d’un pays étouffé
par le conformisme de la dictature, et j’ai
trouvé avec les surréalistes un air de
liberté. La personnalité de Breton me fas-
cinait, mais... Jodorowsky et Topor étaient
sur la même longueur d’onde que moi. Je
n’ai pas pratiqué l’écriture automatique,
d’ailleurs Breton m’a affirmé personnel-
lement ne l’avoir jamais pratiquée non
plus. J’étais dans le groupe... comme par-
tout... une installation de ma circons-
tance... une mouette sans sous-marin...

SPIRALE — Vous m’avez parlé d’un roman
posthume que vous écrivez. Je pense à la
première phrase de Fando et Lis : « mais je
mourrai et personne ne se souviendra de
moi ». J’ai envie de vous dire : « mais si Lis,
moi je me souviendrai de toi... » Est-ce que
la postérité est quelque chose que l’on
peut envisager de son vivant ? Une
manière d’avoir le dernier mot ?

FERNANDO ARRABAL — La postérité est
aléatoire et surtout confuse comme tout
le reste. Le cyclope aveugle se distingue
mal du borgne. Par exemple, combien de
grands peintres sont restés dans l’ombre
pendant des décennies, voire plusieurs
siècles : le Greco, Vermeer, Georges de la
Tour. En revanche, d’autres très célèbres
en leur temps ne nous touchent plus,
comme Bouguereau. Le jugement de la
postérité, et la provocation, sont tous
deux livrés au hasard... et celui-ci a la
rigueur implacable et mathématique de
la confusion.

SPIRALE — Pour vos 80 ans, le 11 août 2012,
deux ouvrages auront été publiés : l’un
est un livre hommage écrit par d’autres,
et l’autre retrace vos conversations
(réelles ou rêvées) avec de grands écri-
vains, dans différentes villes. Pouvez-vous
nous en parler ?

FERNANDO ARRABAL — Mes examina-
teurs du concours de surdoués (il y a sept
décennies) imaginent que j’étais un pur
entendement. Donc que je n’avais pas de

sensibilité. En réalité je vois, comme le
reste des humains, tout subitement,
grâce à l’intuition. Mes périples me per-
mettent de voyager surtout dans le
temps avec des auteurs disparus de ma
vie ou que je n’ai jamais connus. Avec
eux, pour essayer de saisir l’essentiel, je
n’ai pas besoin d’approches mesurables
mais seulement d’un instant. Dieu —
par exemple le dieu Pan — ignore le
temps puisqu’il habite l’Éternité. 

SPIRALE — Dans votre dernière pièce,
L’adieu aux dinosaures, on voit la muse
d’un artiste disparu le faire parler après
sa mort. Vous disiez lors de votre confé-
rence à Montréal que les grands
hommes ont tous une femme particuliè-
rement intelligente : vous donniez
l’exemple de Jacqueline Picasso, qui était,
disiez-vous, bien supérieure à son époux.
Pourriez-vous évoquer le rôle de votre
épouse, Luce Arrabal, dans votre œuvre ?
Les personnages de Fando et Lis sem-
blent revendiquer, par l’onomastique
même, une dimension autobiogra-
phique. Luce en est-elle la muse ?

FERNANDO ARRABAL — Obviously. Elle
est mon inspiratrice jour et nuit, ma cor-
rectrice érudite, ma « négresse » idolâ-
trée, ma kamikaze... Je ne la mérite pas...
« ni remotamente »...

SPIRALE — L’un de vos plus beaux textes
de poésie, La pierre de la folie, est actuel-
lement disponible, gratuitement, sur
votre site internet www.arrabal.org. Que
pensez-vous de l’évolution de l’édition
actuelle ? Est-ce quelque chose qui vous
touche ? Ou bien le fait d’être constam-
ment joué dans le monde entier vous
tient-il hors de ces questions de repro-
duction et de technologie ? Vous êtes, de
toute façon, du côté de l’humain...

FERNANDO ARRABAL — Je ne néglige pas
les apports de la technique. Après les rai-
dillons des pénitences obscurantistes,
traversons-nous les sentiers des mystifi-
cations lumineuses ? Même si le livre
dans sa version traditionnelle conserve
des atouts indiscutables : ils tombent
sous les sens, pourrait-on dire. Oui, je
suis du côté de l’humain, du charnel. Les
pollutions nocturnes deviennent des
glaçons entre les draps.

SPIRALE — Vous remarquez que dans la
liste des « 100 personnes les plus
influentes » établie par le Times, il n’y a
aucun écrivain. De quoi est-ce le symp-

tôme d’après vous ? Est-ce que la littéra-
ture, et le théâtre, ne jouent plus aucun
rôle social/sociétal à notre époque ? Y a-t-
il un terrain à reconquérir ? Ou bien cela
vous semble-t-il désespéré ? Au fond, est-
ce que la littérature y est pour quelque
chose ? 

FERNANDO ARRABAL — Les footballeurs,
les chanteurs sont « influents ». Le reste
demeure dans les catacombes... avant la
Renaissance ? La littérature... le théâtre
jouent accidentellement un rôle mineur
par rapport aux sirènes d’Internet. Que
les rhinocéros chantent est déjà déran-
geant, l’insupportable, c’est qu’ils volent.

SPIRALE — Au moment où nous nous
entretenons, un mouvement social sans
précédent, dans la foulée de la grève étu-
diante, est en cours au Québec. Avez-
vous quelque chose à dire à ces manifes-
tants qui luttent depuis plusieurs mois
contre la hausse des frais de scolarité et
contre le projet de loi 78 (renommé la Loi
12 depuis le 18 mai 2012) ?

FERNANDO ARRABAL — Oui, « Continuez
le combat ».

SPIRALE — Pour revenir à la provoca-
tion... 

FERNANDO ARRABAL — Elle me sert sha-
kespeariennement, « tout qu’existe me
convient ». Cette provocation qu’on m’at-
tribue me permet d’avancer masqué.
« Larvatus prodeo » face à la révélation...
à l’Apocalypse.

SPIRALE — Comme Descartes...

FERNANDO ARRABAL — Elle me permet
de continuer à « faire », en « hacedor » ;
sans être distrait par une réception (qui
pourrait être pondérée) de mes écrits.
Certains ont fait de moi un provocateur
si scandaleux que je refuse de me saluer.
Ma fausse légende me protège.

SPIRALE — Quelle serait aujourd’hui
votre devise ?

FERNANDO ARRABAL — Elle change tous
les jours, très chère Claire... et admirée.
Hier ce fut : « Je joue à être Dieu et par-
fois, je réussis »... Et à l’instant : « Je crois,
parce que c’est confus — Credo, quia
confusum. »
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