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JEAN BASILE
Me déshabiller na jamais
été une tache facile
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Par Kevin Lambert

Peut-on éecrire
1stolre littéraire
Jd repours’y

ME DESHABILLER N'A JAMAIS ETE UNE TACHE FACILE

de Jean Basile
Editions Fides, 2016, 784 p.

La publication récente du roman de
Jean Basile Me déshabiller n‘a jamais
été une tdche facile nous invite a
penser le role du contretemps dans
I'histoire littéraire. Opus 666 est
une grande fresque romanesque de
3000 pages qui n'a existé nulle part
ailleurs que dans limagination de
Basile; Me déshabiller.. en est le
désir, incarné en un grand champ
de ruines et de papier qui parait aux
éditions Fides prés de 30 ans apres
que l'auteur s'en soit détourné. Quel
impact aurait eu ce livre s'il avait été
achevé et donné a lire au public et a
la critique du vivant de Basile? Y a-t-il
une véritable différence entre un
ouvrage «achevé» et son chantier?
Peut-on faire l'histoire des cuvres
ratées, inabouties, voire des livres qui
n'ont jamais été écrits? Lire ce roman
«posthume» (entre guillemets puisque
«l'auteur dun beau poeme est tou-
jours mort», comme le veut la
formule de Genet que Basile place
en exergue de son Iconostase pour
Pier Paolo Pasolini) nous amene a
repenser la distinction qui parait
souvent trop évidente entre l'euvre
et le projet, le processus et son
point final, les promesses et leurs
réalisations, la pulsion d'écrire, en
somme, et son accomplissement.

Grand Euvre délaissé par 'auteur de La
jument des mongols, Me déshabiller.
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se présente comme la «biographie»
de quatre jeunes hommes gais rédi-
gée par Jean Dupont, un polymathe
précieux et opiomane qui «n'ap-
partien[t] pas tout a fait a ce livre»
parce qu'il est, tout comme 1'Oscar
de Profundis du récent roman de
Catherine Mavrikakis (2016), engen-
dré a partir dune cote arrachée a
Des Esseintes. Enfermé dans son
appartement du «ghetto McGill» ou
il écrit au lit, le narrateur reconstruit
(ou fantasme, car il s'agit «aussi
[dTun essai sur le souvenir inventé,
Jje devrais dire recréé a partir d'un
detail subtil, de la méme fagon que
la science paléontologique invente,
recreée, le plus grand dinosaure a par-
tir d'un fragment de boite crénienne
heureusement retrouvé») lhistoire
de ses protagonistes et du Québec
moderne.

Le livre a faire

Me deéshabiller n‘a jamais été une
tache facile est un livre qui pense son
projet et qui se pense comme projet,
nous donnant a lire ses hésitations,
ses vacillements, son surgissement.
Parce qu'il a été abandonné par
Basile, on dira qu'il s'agit dun roman
«inachevé». Or comment penser
la «fin» d'un livre qui se veut aussi
vaste, perpétuellement ouvert? Le
roman s'écrit dans une progression
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Prix de la critique émergente
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fragile, qui tatonne et craint quun
mot mal choisi (ici « homosexualité »,
«une sorte d'identité» qui réunirait
les quatre personnages «quoique
leur destin individuel soit fort dif-
ferent l'un de l'autre», souligne le
narrateur) ne fasse «s‘écrouler un
édifice pas encore construit, mais
dont les premieres fondations ont
deéja requis bien de la peine». Cons-
tamment mise en danger et en doute
par le discours qu'elle tient sur elle-
méme, la narration du roman est
fortement marquée par une auto-
réflexivité qui juge sans cesse la
progression du récit et le style dans
lequel il s'écrit. S'ajoutent a cela des
dissertations sur des chefs-d'euvre
de la peinture, de la littérature ou
de la musique, autant de réflexions
estheétiques et d'ekphrasis qui
servent, comme le non finito de
Da Vinci, de miroir au livre qui s'élabore.
Le roman cherche une forme et la
trouve dans la recherche elle-méme;
le faconnage de lécriture sy fait
dans la prospection, le tatonnement,
la quéte esthétique - c'est peut-étre
son aspect le plus proustien, filiation
que Robert Lévesque commente
dans sa magnifique préface a l'ou-
vrage. Me déshabiller.. donne ainsi
a lire une narration incertaine,
parfois incompréhensible, qui révele
ses mensonges, tente le sublime
(I'atteint parfois) et attire sans cesse

SPIRALE 71



ROMAN

72 SPIRALE

l'attention sur ses propres défauts,
allant méme jusqu'a douter que le
livre puisse trouver lecteur : «Mais
je ne suis pas sur que, sur le plan
de la pratique individuelle, certains
lecteurs, la plupart sans doute, n'aient
déja l'envie de refermer ce livre, soit
par dégout profond, quelque chose
de secret en eux qui les rebute réel-
lement, méme s'ls n'en sont pas
conscients. »

L'échec, l'inabouti, l'avorté caracté-
risent l'esthétique du livre de Jean
Basile autant qu'ils se trouvent au
ceur de sa composition, nous for-
¢ant ainsi a revoir notre rapport gé-
néralement dépréciatif aux cuvres
ratées ou inachevées. Raté? Me désha-
biller.. est certes souvent mauvais,
voire pénible a lire, mais en portant
attention au projet d'écriture qui
s'élabore au fil du livre, on constate
I'étonnante adéquation entre le texte
qui se déploie sous nos yeux et ses
visées esthétiques. Inachevé? La
question, au fond, est mal posée. Le
narrateur du roman de Jean Basile est
d'ailleurs clair sur ce point, lorsquil
rapporte un échange avec le jeune
peintre Marcellin  Gastineau sur
le theme de «finir ou commencer
une euvre», questionnement qu'il
résout en disant : «Je dus admettre,
en fin de compte, que ‘finir" n'a
aucun sens, que ‘finir" n‘a aucune
importance, que toute uvre, aussi
parfaite d'apparence soit-elle, n'est
jamais finie, car elle s'enlise dans le
néant du silence ou rien ne peut finir
jamais.» Lire la derniere publication
de Jean Basile nous apprend que
si I'énorme ouvrage de plus de
700 pages demeure «inachevé», il
ne l'est pas plus qu'une autre euvre,
illustrant ainsi parfaitement ce que
Giorgio Agamben, dans un essai
récent intitulé Le feu et le recit, af-
firmait a propos des livres publiés,
ces «fragment|s] d'un processus créa-
tif potentiellement infini» qui ne se
«distingulent] qu'accidentellement de
I'ceuvre inacheveée ».

Désir d'histoire
Comment interpréter, a la lumiere

de cette «théorie» des euvres en
perpétuel chantier que nous invite

a considérer le roman de Jean Basile,
la dimension historique de cet ou-
vrage? Disons d'abord que Me désha-
biller.. est un livre qui pense sa
propre historicité de deux manieres :
en mimant la fresque historique et
en recomposant le récit du Québec
moderne a sa fagon. La premiere
dimension est la plus évidente,
puisque le roman couvre une vaste
période et raconte de nombreux
moments importants de Ihistoire
québécoise. S'y voient décrits un
Ouébec des années 1950 «en retard
sur le monde», époque ou les prota-
gonistes, « produit[s] dune génération
intérieure ou il était moins facile de
s'‘épanouir personnellement compte
tenu d'un environnement défavo-
rable et rétréci», ont leurs premieres
expériences sexuelles hésitantes;
la mort de Duplessis, le méme
jour ou le journaliste Julien Perrot,
dans les toilettes de la salle de
rédaction du Devoir, se découvre
des morpions; les années 1960 de
la «libération sexuelle», qualifiees
de «débauche de non-sens» par le
narrateur pourtant pervers qui avoue
préférer le mystere lié aux interdits
et aux non-dits. La diégese s'‘étend
jusqu'a 1983, année ou Dupont se
remémore les quatre garcons quil
a naguere connus. Le récit fourni
de cette période est toutefois troué.
L'impression de «fresque» fait
davantage office de masque que de
véritable projet, et si Me déshabiller...
se fait parfois passer pour un roman
«historique», c'est autrement que
par une fidélité au «grand récit» de
la modernité québécoise. Ni contre-
histoire, ni roman encyclopédique
qui rivaliserait avec la ligne du
temps, Basile considere I'histoire en
ce qu'elle est récit et rien d'autre, y
superposant d‘ailleurs constamment
l'interprétation vaguement psycha-
nalytique que s'en fait le narrateur
de ce Québec qui «ne stimule rien,
dans limaginaire humain, qui Ssoit
exceptionnel, ni monuments anciens
grandioses qui éblouissent le monde
par leur audace architecturale ou la
grdace exquise de leur conception de
I'espace, ni hommes célebres dont la
pensée universelle ait fait sa marque
dans le génie historique ».

La deuxiéme articulation entre
le roman et l'histoire se lit dans
cette attention portée a l'évolution
des meurs et des espaces (homo)
sexuels. En insérant le destin de
quatre protagonistes gais dans le
«grand récit» historique, en les fai-
sant entrer dans une histoire trop
souvent impermeéable a ses marges,
mais aussi en portant attention a des
figures homosexuelles (Bourgault) ou
a la sexualité ambigué (Duplessis),
Basile refait a sa maniére l'histoire
du Québec pour en livrer une version
devenue queer, un tableau dans
lequel I'nomosexualité constitue a la
fois I'objet et le point de vue narratif.
Les aléas de I'histoire québécoise sont
ainsi interprétés par Jean Dupont a
partir de métaphores renvoyant a la
sexualité gaie, par exemple lorsque
ce dernier résume Negres blancs
d’Amérique («dont le vrai titre était
"Tapettes d’Amérique”») en disant que
«le Québécois joule] dans ce discours,
le role de l'enculé par rapport a celui
de cet enculeur d’Anglais». Par le
biais de la fiction, Jean Basile fait a
I'histoire québécoise ce que font les
critiques (surtout anglo-saxonnes)
du «Queering», perspective qui
propose des lectures sensibles aux
sexualités et au genre (en ce qu'il
est avant tout construction, comme
le pense notamment Judith Butler)
dans I'euvre d'écrivains et écrivaines
(E.M. Forster, Agatha Christie) ou
dans des corpus (littérature gothique,
Renaissance) qui paraissent a priori
hétéronormeés. «Je n‘ai d'amours écrites
que les récits des grandes traver-
sées amoureuses de modéles mixtes,
Dante et Béatrice, Roméo et Juliette,
Abelard et Eloise [sic]. Je n'ai que des
romans ou des Julien Sorel tombent
aux genoux dAnna Karénine. Je
n'ai que des pieces de thédtre ou un
éternel Titus aime une non MmMoins
éternelle Bérénice. Il me faut presque
tout inventer.» Dans ce passage ou
un fabuleux télescopage de I'histoire
de la littérature occidentale vient
souligner la matrice hétérosexuelle
dans laquelle elle se serait toujours
écrite, le narrateur révele cette autre
visée de son ouvrage : celle d'«in-
venter», de construire un imaginaire
social et littéraire qui échapperait a
cette grande matrice hétérosexuelle.
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Me deshabiller...donne ainsi
a lire une narration incertaine,
parfois incompréehensible,
qui revele ses mensonges,
tente le sublime (1I'atteint
parfois) et attire sans cesse
I'attention sur ses propres
defauts, allant méme jusqu'a
douter que le livre puisse
trouver lecteur E———

Ce que parvient a faire Basile par sa
description des lieux, des rituels, des
désirs et des nuances innombrables
dans la pratique de la sexualité
entre hommes tout au long de ce
roman qui revét des allures tantot
psychanalytiques, tantét sociologi-
ques, mais toujours littéraires.

Potentialités inabouties

Dans Ce que peut l'histoire, sa legcon
inaugurale au College de France,
Patrick Boucheron en appelait a
une écriture historique engagée,
débarrassée de la dimension téléo-
logique, des périodisations artificielles
ainsi que des grands idéaux de
fondation et d'origine, une histoire
qui se déploierait en dépassant le
cadre restreint des nations. «Ce que
peut ['histoire, c'est aussi de faire
droit aux futurs non advenus, a leurs
potentialités inabouties », proposait-il.
La publication, pres de 25 ans apres la
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mort de l'auteur, de Me déshabiller..
nous amene a considérer l'écriture
d'une histoire littéraire qui inclurait
a son récit l'anachronisme, le
décalage, le contretemps. Dans une
telle histoire, quelle place aménager
pour ce roman? Par ses descriptions
incomparables de Montréal, cette
«ville-deésir», «organisme avec des
cuisses, des fesses, des mollets, une
bouche sur des dents éclatantes, un
corps dont le ceeur, le sexe, pulsaient
rythmiquement», par ses influences
littéraires issues du «génie homo-
sexuel de notre civilisation» (Sade,
Proust, Genet, Mann, la Yourcenar
des Mémoires d’Hadrien), plutot rares
dans la littérature québécoise, ainsi
que par la fulgurance de certaines de
ses phrases qui trénent comme des
statues intactes parmi les décombres,
jimagine l'espace qu'aurait pu occuper
ce livre dans l'histoire de la littérature
québécoise. I faudra peut-étre un
jour étre sensible a la suggestion

de Boucheron et faire I'histoire des
«futurs non advenus» et des «poten-
tialités inabouties» de la littérature,
ecrire l'histoire littéraire a rebours
et redonner leur place aux livres qui
n'ont pas éteé écrits, réussis ou acheves
et dont les promesses demeurent
significatives. 11 faudra peut-étre que
la littérature québécoise lise un jour
la fin de «La promenade des trois
morts» d'Octave Crémazie, la «véri-
table» Grande tribu de Victor-Lévy
Beaulieu, I'Obombre d'Hubert Aquin,
les romans écrits par Michéle
Lalonde apres les années 1980, ceux
qui dorment dans les tiroirs de
Réjean Ducharme, ou encore qu'elle
assiste a toutes les installations folles
imaginées par Vickie Gendreau dans
Drama Queens. La plus grande force
du livre de Jean Basile est peut-étre
celle-ci : nous donner a lire entre les
lignes les promesses de la littérature. m
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