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Archéologie du futur : 
Adrián Villar Rojas

PAR BÉNÉDICTE RAMADE

Where the Slaves Live, 2014  
Photo : Fondation  
Louis Vuitton / Marc Domage

L’anthropocène – l’ère de l’homme – a ceci de fascinant 
qu’il a été entériné de notre vivant par le 35e Congrès  
international de stratigraphie, le 29 août 2016, après 
quelques années de discussions, alors que la plupart 
des ères géologiques ont jusqu’ici été déterminées 
bien longtemps après leur terme. En faisant 
quitter l’holocène à l’humanité, les géologues ont 
plongé celle-ci dans l’inconnu – dans un univers 
spatiotemporel complexe où l’état de la planète 
et de son atmosphère est le fruit d’outranciers 
comportements civilisationnels passés – tout en 
forgeant d’ores et déjà la terre et le ciel de demain.  
Le sacro-saint rapport à la nature et à sa protection, 
à la base même de l’écologie politique, se trouve 
aussi déconstruit sous la pression de cette révision 
géologique. Reste un débat de taille à mener : celui 
de la date de naissance de cette ère. La science a 

trouvé la preuve, nichée dans les profondeurs de la 
croûte terrestre, que le mode de vie occidental avait 
interféré jusque dans la genèse de la terre. Mais 
les théories divergent quant à la date initiale de ce 
changement. Car la communauté stratigraphique 
ne parvient pas à un consensus au sujet des origines 
de ce bouleversement. Se trouvent-elles dans l’ap
parition de l’agriculture, il y a de cela quelques 
millénaires ? Il s’agit de l’interprétation privilégiée 
par une certaine droite conservatrice qui diffuse 
ainsi la responsabilité de l’anthropocène à l’échelle 
de toutes les sociétés, à la différence des partisans 
d’un anthropocène entendu comme capitalocène 
– c’est-à-dire une ère du capitalisme adossé à la 
révolution industrielle depuis l’invention de la 
machine à vapeur par James Watts (premier brevet 
déposé en 1769). L’augmentation du dioxyde de 
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carbone constitue, en effet, un marqueur probant 
dans cette bataille de dates au fort sous-texte 
idéologique. Avec le capitalocène, les coupables 
seraient clairement désignés : la civilisation colo
niale occidentale et l’économie libérale capitaliste. 
Les partisans du capitalocène y accolent logique
ment le plasticocène, l’ère du plastique qui carac
térise l’après-Seconde Guerre mondiale, cette 
« Grande Accélération », selon la formule désormais 
consacrée, mouvement de consommation sans  
précédent qui fait de la matière plastique son 
sédiment principal. Ici encore, les sociétés occi
dentales scelleraient le destin de la terre. Car le 
terme anthropocène, en désignant parfaitement 
le responsable – l’homme –, crée une injustice, 
tous les hommes n’ayant pas contribué à cette 
gabegie environnementale. Les habitants des îles 
Marshall, les peuples d’Amazonie, les Premières 
Nations de nombreux pays : aucun d’entre eux n’a 
participé à cette nouvelle superstructure terrestre 
et atmosphérique dont ils sont, en revanche, les 
premières victimes. C’est pourquoi les chercheurs 
affinent des appellations à charge moins globa
lisantes que cet anthropocène choisi par les 
scientifiques. Il reste encore un marqueur  : celui 
du nucléaire, ayant une date de commencement 
ferme – celle du 16 juillet 1945, lorsque l’armée 
américaine testa sa première bombe nucléaire 
à Alamogordo, dans le désert du Nouveau-
Mexique. Depuis, des particules radioactives 
produites par les centaines d’essais pratiqués 
en plein air flottent toujours dans les couches 
supérieures de l’atmosphère, offrant à notre ère 
une date de naissance tout aussi pertinente que 
les précédentes pour les instances scientifiques 
chargées d’en décider. 

L’anthropocène de l’art contemporain

Suivre ces débats ne s’avère pas chose simple 
tant ils se densifient à mesure que l’ère s’institu
tionnalise et dépasse largement le champ 
d’expertise des stratigraphes. Les contributions des 
artistes contemporains révèlent une appétence 
certaine pour ce concept scientifico-politique qui 
remet sur la table la question du futur, un espace-
temps plutôt galvaudé, tout en s’imbriquant avec 
le présent. Si certains se livrent à de véritables 
entreprises d’analyse critique de la situation 
actuelle (à l’instar d’Armin Linke avec son dernier 
projet itinérant et évolutif, The Appearence of 
That Which Cannot Be Seen, initié au ZKM de 
Karlsruhe en 2015), d’autres, tels Yesenia Thibault-
Picazo, Stella Brown ou Jedediah Caesar pour 
n’en mentionner que quelques-uns, se livrent à 
l’édification d’un monde tellurique recomposé 
et fantasmatique. Pratiquant lui aussi cette 
archéologie du futur, l’Argentin Adrián Villar Rojas 
s’emploie à rien de moins que façonner les vestiges 

d’un monde qui sédimente son passé, son présent 
et son futur, des monuments anthropocéniques 
qui viennent incarner pour un temps cette réalité 
encore mouvante, à peine consacrée, cette ère 
dont l’homme est le maître et l’esclave. 

Adrián Villar Rojas, avec les ruines gigantesques 
qu’il façonne dans la glaise depuis le début des 
années 2010, compose un espace-temps en parfaite 
adéquation avec cet anthropocène qui pourrait être 
une réelle catastrophe ou la plus grande sculpture 
sociale qui soit. Villar Rojas compose autant avec 
les dimensions spectaculaires du catastrophique et 
de l’imaginaire de la fin qu’avec le détail personnel 
et presque imperceptible, parvenant à cristalliser 
les perspectives et aspirations qu’implique notre 
changement d’ère. En cela, il s’inscrit dans le 
processus même qualifiant l’anthropocène, hy
perobjet (selon les thèses de Timothy Morton) 
et intime à la fois. Tout comme notre époque 
célèbre la naissance du bâtard de la nature et 
de l’humain, les sculptures et installations de 
Villar Rojas cultivent l’hybridité à la limite du 
monstrueux. Ainsi, la sculpture Where the Slaves 
Live (2014) relève-t-elle de cette famille dégénérée 
du postmoderne (adhérant au concept d’hybridité 
analysé par Nicolas Balutet dans son article « Du 
postmodernisme au post-humanisme : présent et 
futur du concept d’hybridité »). En forme de citerne, 
l’œuvre se compose d’un ensemble de strates 
hétérogènes et hétérotopiques : couches de pierres, 
sédiments de diverses couleurs, mousse, terre, 
roches, argile, toutes ces matières emprisonnant 
une quantité importante d’artefacts industriels 
(vêtements, cordes, chaussures de sport), de 
végétaux (dont certains croissent tandis que 
d’autres dépérissent), d’organismes (coraux) et de 
nourriture (pain, fruits). L’anthropocène est avant 
tout une affaire géologique. Le plastiglomerate, 
néologisme créé pour qualifier des fragments de 
roche volcanique truffés de parcelles d’artefacts 
trouvés à Hawaï, n’en est-il pas l’une des preuves 
les plus éloquentes ? 

Temps et contretemps

L’œuvre ouverte de Villar Rojas, évitant le piège 
du métarécit globalisant, synthétise ces pistes, 
comme une multitude de fragments dont le 
spectateur aurait à charge de figurer l’ordre. Ici, 
c’est la pluralité des éléments et des organismes 
mis en œuvre qui détermine temporairement le 
sens. Car cette nucléarisation des ressources et 
des récits s’accompagne d’une durée, d’un présent 
fugace, puisque l’œuvre est exposée aux quatre 
vents, soumise à l’érosion, à une temporalité qui la 
modèle bien après que l’artiste ait posé son dernier 
geste sur elle.  
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Le monument de Villar Rojas semble appartenir 
autant à un passé proche – terrain vague abandon
né par ses habitants de fortune – qu’au futur – 
capsule temporaire précaire qui formerait une 
mémoire de la civilisation occidentale prise 
dans son socle terrestre, dans l’esprit de ces time 
capsules envoyées dans l’espace dans l’éventualité 
que d’autres vies y existent –, tout en s’activant 
dans le présent. Ni son titre, sibyllin, ni son 
aspect, impur et difforme, n’aident à définir son 
objet et le régime de valeurs dont il relève. C’est 
un microcosme, un écosystème en soi puisque 
la vie s’y développe, anarchique, envahissante, 
menaçant la structure porteuse par les racines 
des herbes qui s’en extirpent. Mais cela ne suffit 
pas à donner un sens naturaliste à l’œuvre, car 
la présence des objets, pris dans les matières, 
indique justement une prise de distance vis-à-vis 
du naturel. Mais en déduire un commentaire sur 
la société de consommation n’y apporterait pas 
plus de souffle. Comme si demander au travail 
de Villar Rojas de répondre d’un seul champ de 
compétences s’avérait une impasse. 

L’hybridation n’est ainsi pas uniquement formelle 
ou métaphorique, elle implique l’ontologie de 
l’œuvre, fictionnelle et archéologique, critique et 
mythologique, anthropocentrée et posthumaine, 
appartenant à différents régimes de vérité à 
partir desquels elle développe à chaque fois une 
partie de son potentiel. Comme le rappelle Nicolas 
Balutet, c’est l’Argentin Néstor García Canclini qui 
a le premier utilisé le concept d’hybridité au début 
des années  1990, après que la critique eut parlé 
de syncrétisme, de métissage et de créolité. Les 
œuvres de Villar Rojas incarnent parfaitement cet 
état, transitoire et imparfait, qui dépasse le champ 
esthétique pour raisonner dans les sciences, la 
politique ou encore l’économie. L’artiste a rapatrié 
des matériaux de différentes provenances, créant 
ainsi une œuvre-monde, un écosystème exposé 
aux aléas climatiques de la terrasse sur laquelle 
a échoué cette étrange création nourrie de 
trouvailles, d’objets glanés ça et là, et d’achats. 
L’œuvre n’est ainsi nullement une ode à la récu
pération. Et l’archéologie qui se met en place 
ici par le dépouillement d’un agrégat de strates 
séparées par des ruptures temporelles contrecarre 
toute saga historique. 

De l’hybride au monstre

Where the Slaves Live n’a rien d’un récit linéaire, 
c’est une forme de connaissance discontinue qui 
contribue à l’identité multiple de l’anthropocène, 
qui n’est plus seulement géologique. Bruno Latour, 
dans « L’Anthropocène et la destruction de l’image 
du globe », rappelait justement cet état : « Ce qui fait 
de l’Anthropocène un repère clairement détectable 
bien au-delà de la frontière de la stratigraphie, 
c’est qu’elle est le concept philosophique, religieux,  
anthropologique et […] politique le plus pertinent 
pour échapper aux notions de “Moderne” et de 
“modernités”. » Love Your Monsters (2011), l’ou
vrage de Nordhaus et Shellenberger analysant le 
postenvironnementalisme à l’aune de l’anthro
pocène, appelait justement à apprécier ce monstre 
généré par le mode de vie occidental. Notre ère 
pourrait désormais être perçue en tant que vectrice 
de progrès, du moins si l’on suit la perspective de 
Nordhaus, Shellenberger et Latour (auteur du texte 
éponyme « Love Your Monsters. Why We Must Care 
for Our Technologies As We Do Our Children »). 
L’art de Villar Rojas n’a pas de telles prétentions 
programmatiques, mais il n’en est pas moins 
politique par sa façon de synthétiser l’origine 
capitaliste de l’anthropocène qui conduit à une 
nécessaire mutation de notre relation à la nature. 
Celle-ci est d’ailleurs au cœur du concept même de 
l’œuvre, poreuse au temps, aux effets des saisons. 
Les différentes espèces qui y nichent, croissent, 
dorment et meurent insufflent à la grosse masse 
de matières inertes une vie presque incongrue. 
Where the Slaves Live possède son propre rythme, 
sa propre logique, qui échappent autant à l’artiste 
qu’à l’institution  : une métonymie pour cet an
thropocène que nous composons mais qui nous 
échappe, déjouant les attentes et les prévisions. 
L’œuvre de Villar Rojas combine la fossilisation 
de biens de consommation au territoire labile du 
vivant et de l’érosion, résistant au fétichisme de 
la propriété et à l’idéal de l’œuvre d’art éternelle. 
L’ère de l’homme avance désormais une fin pour 
le mode de vie actuel de la société occidentale que 
Villar Rojas, de son côté, pétrifie. L’œuvre de l’artiste 
exalte un sentiment de perte inexorable tout en 
cultivant une entropie déconcertante, sensuelle, 
touchante, créatrice d’un univers parallèle. Et cette 
œuvre écrite au passé s’avère prédictive. Sans agir 
tel un oracle, l’hybride, entre épave et vaisseau, 
s’active au fil des rencontres, sans pour autant se 
perdre dans un récit épique. Les expériences s’y 
agrègent, conférant un sentimentalisme déroutant 
à cet anthropocène de pierre, l’incarnant dans une 
dimension encore inédite. Villar Rojas a activé sa 
propre ère plutôt que de l’illustrer, avançant un 
modèle de durée plutôt qu’une réponse d’urgence, 
sans culpabilité ou morale naturaliste, comprenant 
parfaitement la nécessité de penser désormais la 
nature dans sa technè. 

Where the Slaves Live [est]  
une métonymie pour cet anthropocène 
que nous composons mais qui nous 
échappe, déjouant les attentes  
et les prévisions.


