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Where the Slaves Live, 2014
Photo : Fondation
Louis Vuitton / Marc Domage

Lanthropocene - I'ére de 'homme - a ceci de fascinant
qu'il a été entériné de notre vivant par le 35 Congres
international de stratigraphie, le 29 aott 2016, aprées
quelques années de discussions, alors que la plupart
des éres géologiques ont jusquici été déterminées
bien longtemps apres leur terme. En faisant
quitter 'holocene a I'humanité, les géologues ont
plongé celle-ci dans l'inconnu - dans un univers
spatiotemporel complexe ou l'état de la planete
et de son atmospheére est le fruit d'outranciers
comportements civilisationnels passés - tout en
forgeant d'ores et déja la terre et le ciel de demain.
Le sacro-saint rapport a la nature et a sa protection,
a la base méme de 1'écologie politique, se trouve
aussi déconstruit sous la pression de cette révision
géologique. Reste un débat de taille a mener : celui
de la date de naissance de cette ére. La science a

trouvé la preuve, nichée dans les profondeurs de la
croUte terrestre, que le mode de vie occidental avait
interféré jusque dans la genése de la terre. Mais
les théories divergent quant a la date initiale de ce
changement. Car la communauté stratigraphique
neparvient pasaun consensus au sujet des origines
de ce bouleversement. Se trouvent-elles dans 1'ap-
parition de l'agriculture, il y a de cela quelques
millénaires? Il s'agit de l'interprétation privilégiée
par une certaine droite conservatrice qui diffuse
ainsi la responsabilité de I'anthropocéne a I'échelle
de toutes les sociétés, a la différence des partisans
d'un anthropocéne entendu comme capitalocene
- C'est-a-dire une ere du capitalisme adossé a la
révolution industrielle depuis linvention de la
machine a vapeur par James Watts (premier brevet
déposé en 1769). L'augmentation du dioxyde de
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carbone constitue, en effet, un marqueur probant
dans cette bataille de dates au fort sous-texte
idéologique. Avec le capitalocéne, les coupables
seraient clairement désignés : la civilisation colo-
niale occidentale et I'économie libérale capitaliste.
Les partisans du capitalocene y accolent logique-
ment le plasticocene, I'ere du plastique qui carac-
térise l'apres-Seconde Guerre mondiale, cette
«Grande Accélération», selon la formule désormais
consacrée, mouvement de consommation sans
précédent qui fait de la matiere plastique son
sédiment principal. Ici encore, les sociétés occi-
dentales scelleraient le destin de la terre. Car le
terme anthropocéne, en désignant parfaitement
le responsable - I'homme -, crée une injustice,
tous les hommes n'ayant pas contribué a cette
gabegie environnementale. Les habitants des iles
Marshall, les peuples d'’Amazonie, les Premieres
Nations de nombreux pays : aucun d'entre eux n'a
participé a cette nouvelle superstructure terrestre
et atmosphérique dont ils sont, en revanche, les
premiéres victimes. C'est pourquoi les chercheurs
affinent des appellations a charge moins globa-
lisantes que cet anthropocene choisi par les
scientifiques. Il reste encore un marqueur : celui
du nucléaire, ayant une date de commencement
ferme - celle du 16 juillet 1945, lorsque l'armée
américaine testa sa premiere bombe nucléaire
a Alamogordo, dans le désert du Nouveau-
Mexique. Depuis, des particules radioactives
produites par les centaines d'essais pratiqués
en plein air flottent toujours dans les couches
supérieures de l'atmosphere, offrant a notre ére
une date de naissance tout aussi pertinente que
les précédentes pour les instances scientifiques
chargées d'en décider.

L'anthropocéne de l'art contemporain

Suivre ces débats ne s'avere pas chose simple
tant ils se densifient a mesure que l'ére s'institu-
tionnalise et dépasse largement le champ
d'expertise des stratigraphes. Les contributions des
artistes contemporains révelent une appétence
certaine pour ce concept scientifico-politique qui
remet sur la table la question du futur, un espace-
temps plutot galvaudé, tout en s'imbriquant avec
le présent. Si certains se livrent a de véritables
entreprises danalyse critique de la situation
actuelle (a l'instar d’Armin Linke avec son dernier
projet itinérant et évolutif, The Appearence of
That Which Cannot Be Seen, initié au ZKM de
Karlsruhe en 2015), d'autres, tels Yesenia Thibault-
Picazo, Stella Brown ou Jedediah Caesar pour
n'‘en mentionner que quelques-uns, se livrent a
l'édification d'un monde tellurique recomposé
et fantasmatique. Pratiquant lui aussi cette
archéologie du futur, I'Argentin Adrian Villar Rojas
semploie a rien de moins que fagconner les vestiges

d'un monde qui sédimente son passe, son présent
et son futur, des monuments anthropocéniques
qui viennent incarner pour un temps cette réalité
encore mouvante, a peine consacrée, cette ere
dont I'hnomme est le maitre et l'esclave.

Adrian Villar Rojas, avec les ruines gigantesques
quil fagonne dans la glaise depuis le début des
années 2010, compose un espace-temps en parfaite
adéquation avec cet anthropocene qui pourrait étre
une réelle catastrophe ou la plus grande sculpture
sociale qui soit. Villar Rojas compose autant avec
les dimensions spectaculaires du catastrophique et
de l'imaginaire de la fin qu'avec le détail personnel
et presque imperceptible, parvenant a cristalliser
les perspectives et aspirations quimplique notre
changement d'ére. En cela, il sinscrit dans le
processus méme qualifiant l'anthropocene, hy-
perobjet (selon les theses de Timothy Morton)
et intime a la fois. Tout comme notre époque
célébre la naissance du batard de la nature et
de T'humain, les sculptures et installations de
Villar Rojas cultivent l'hybridité a la limite du
monstrueux. Ainsi, la sculpture Where the Slaves
Live (2014) releve-t-elle de cette famille dégénérée
du postmoderne (adhérant au concept d'hybridité
analysé par Nicolas Balutet dans son article «Du
postmodernisme au post-humanisme : présent et
futur du concept d'hybridité »). En forme de citerne,
l'euvre se compose d'un ensemble de strates
hétérogenes et hétérotopiques : couches de pierres,
sediments de diverses couleurs, mousse, terre,
roches, argile, toutes ces matieres emprisonnant
une quantité importante dartefacts industriels
(vétements, cordes, chaussures de sport), de
végétaux (dont certains croissent tandis que
d'autres dépérissent), d'organismes (coraux) et de
nourriture (pain, fruits). L'anthropocéne est avant
tout une affaire géologique. Le plastiglomerate,
néologisme créé pour qualifier des fragments de
roche volcanique truffés de parcelles d'artefacts
trouvés a Hawal, n'en est-il pas 1'une des preuves
les plus éloquentes?

Temps et contretemps

L'eeuvre ouverte de Villar Rojas, évitant le piege
du métarécit globalisant, synthétise ces pistes,
comme une multitude de fragments dont le
spectateur aurait a charge de figurer l'ordre. Ici,
c'est la pluralité des éléments et des organismes
mis en euvre qui détermine temporairement le
sens. Car cette nucléarisation des ressources et
des récits s'accompagne d'une durée, dun présent
fugace, puisque l'euvre est exposée aux quatre
vents, soumise a 1'érosion, a une temporalité qui la
modeéle bien apres que l'artiste ait posé son dernier
geste sur elle.
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Le monument de Villar Rojas semble appartenir
autant a un passé proche - terrain vague abandon-
né par ses habitants de fortune - qu'au futur -
capsule temporaire précaire qui formerait une
mémoire de la civilisation occidentale prise
dans son socle terrestre, dans l'esprit de ces time
capsules envoyées dans l'espace dans 1'éventualité
que d'autres vies y existent -, tout en s'activant
dans le présent. Ni son titre, sibyllin, ni son
aspect, impur et difforme, n'aident a définir son
objet et le régime de valeurs dont il releve. C'est
un microcosme, un écosysteme en soi puisque
la vie s'y développe, anarchique, envahissante,
menagant la structure porteuse par les racines
des herbes qui s'en extirpent. Mais cela ne suffit
pas a donner un sens naturaliste a 'euvre, car
la présence des objets, pris dans les matieres,
indique justement une prise de distance vis-a-vis
du naturel. Mais en déduire un commentaire sur
la société de consommation n'y apporterait pas
plus de souffle. Comme si demander au travail
de Villar Rojas de répondre d'un seul champ de
compétences s'avérait une impasse.

WHERE THE SLAVES LIVE [EST]

UNE METONYMIE POUR CET ANTHROPOCENE
QUE NOUS COMPOSONS MAIS QUI NOUS
ECHAPPE, DEJOUANT LES ATTENTES

ET LES PREVISIONS.

L'hybridation n'est ainsi pas uniquement formelle
ou métaphorique, elle implique l'ontologie de
I'euvre, fictionnelle et archéologique, critique et
mythologique, anthropocentrée et posthumaine,
appartenant a différents régimes de vérité a
partir desquels elle développe a chaque fois une
partie de son potentiel. Comme le rappelle Nicolas
Balutet, c'est I'Argentin Néstor Garcia Canclini qui
a le premier utilisé le concept d'hybridité au début
des années 1990, apres que la critique eut parlé
de syncrétisme, de métissage et de créolité. Les
cuvres de Villar Rojas incarnent parfaitement cet
état, transitoire et imparfait, qui dépasse le champ
esthétique pour raisonner dans les sciences, la
politique ou encore 'économie. L'artiste a rapatrié
des matériaux de différentes provenances, créant
ainsi une cuvre-monde, un écosysteme exposé
aux aléas climatiques de la terrasse sur laquelle
a échoué cette étrange création nourrie de
trouvailles, d'objets glanés ¢a et la, et d'achats.
L'euvre n'est ainsi nullement une ode a la récu-
pération. Et l'archéologie qui se met en place
ici par le dépouillement dun agrégat de strates
séparées par des ruptures temporelles contrecarre
toute saga historique.

De I'hybride au monstre

Where the Slaves Live n'a rien d'un récit linéaire,
c'est une forme de connaissance discontinue qui
contribue a l'identité multiple de l'anthropocene,
qui n'est plus seulement géologique. Bruno Latour,
dans «L'Anthropocéne et la destruction de 1'image
du globe», rappelait justement cet état : «Ce qui fait
de I'’Anthropocene un repere clairement détectable
bien au-dela de la frontiere de la stratigraphie,
c'est qu'elle est le concept philosophique, religieux,
anthropologique et [.] politique le plus pertinent
pour échapper aux notions de ‘Moderne” et de
“modernités” » Love Your Monsters (2011), l'ou-
vrage de Nordhaus et Shellenberger analysant le
postenvironnementalisme a l'aune de l'anthro-
pocene, appelait justement a apprécier ce monstre
généreé par le mode de vie occidental. Notre ere
pourrait désormais étre percue en tant que vectrice
de progres, du moins si l'on suit la perspective de
Nordhaus, Shellenberger et Latour (auteur du texte
éponyme «Love Your Monsters. Why We Must Care
for Our Technologies As We Do Our Children»).
L'art de Villar Rojas n'a pas de telles prétentions
programmatiques, mais il n'‘en est pas moins
politique par sa fagon de synthétiser l'origine
capitaliste de l'anthropocene qui conduit a une
nécessaire mutation de notre relation a la nature.
Celle-ci est d'ailleurs au ceeur du concept méme de
I'euvre, poreuse au temps, aux effets des saisons.
Les différentes especes qui y nichent, croissent,
dorment et meurent insufflent a la grosse masse
de matiéres inertes une vie presque incongrue.
Where the Slaves Live possede son propre rythme,
sa propre logique, qui échappent autant a l'artiste
qua linstitution : une métonymie pour cet an-
thropocéne que nous composons mais qui nous
échappe, déjouant les attentes et les prévisions.
L'euvre de Villar Rojas combine la fossilisation
de biens de consommation au territoire labile du
vivant et de l'érosion, résistant au fétichisme de
la propriété et a l'idéal de I'euvre d'art éternelle.
L'ere de 'homme avance désormais une fin pour
le mode de vie actuel de la société occidentale que
Villar Rojas, de son c6té, pétrifie. L'euvre de l'artiste
exalte un sentiment de perte inexorable tout en
cultivant une entropie déconcertante, sensuelle,
touchante, créatrice d'un univers paralléle. Et cette
@®uvre écrite au passé s'avere prédictive. Sans agir
tel un oracle, I'hybride, entre épave et vaisseau,
s'active au fil des rencontres, sans pour autant se
perdre dans un récit épique. Les expériences s'y
agregent, conférant un sentimentalisme déroutant
a cet anthropocéne de pierre, I'incarnant dans une
dimension encore inédite. Villar Rojas a activé sa
propre ere plutét que de lillustrer, avangant un
modeéle de durée plutét quune réponse d'urgence,
sans culpabilité ou morale naturaliste, comprenant
parfaitement la nécessité de penser désormais la
nature dans sa techne.
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