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La lang

Par Martin Hervé

GUEULES
d’Andréas Becker
Editions d'en bas, 2015, 128 p.

Daltérations en mutilations, de tran-
chées en membres amputés, la guerre
de 1914-1918 a inauguré une série de
bouleversements inédits tant sur les
corps qui y étaient engagés que sur
les lieux mémes des affrontements.
Si le souvenir peut s'avérer volatile
et fragile, la chair, elle, ne semble
jamais préte a oublier: elle est la
page ou s'écrit l'histoire. Qu'elle soit
de sang et de peau ou de terre et
de poussiere, quimporte, tant que
l'événement peut y étre consigne.
Le lieu de mémoire est donc aussi
celui du traumatisme, et ce, en dépit
de l'herbe qui repousse et du béton
qui, peu a peu, vient couler son récit
tout de lignes massives. 11 faut que
le souvenir de la blessure brile pour
que l'on vienne encore s'y recueillir.
Puis le temps fait son office, lave et
rogne, suture et panse, toute flamme
enfin soufflée et désormais plus
aucun signe pour commeémorer. Mais
cette histoire, pour certains, reste en
travers de la gorge, si tant est qu'il leur
en reste une. Comme elle le relate
dans sa postface, l'artiste Francoise
Hoffmann a recu de son grand-pere,
Alsacien enrélé dans l'armée
allemande, des clichés anonymes de
gueules cassées, qu'elle a transmis par
la suite a l'écrivain Andréas Becker.
De ces faces mutilées et d'ordinaire
mutiques, a défaut d'organes pour
parler, celui-ci a tiré la matiere dun
texte de haute fiction sur le corps et
la parole : Gueules.

Quelle voix parle a travers ce torchis
de chair tumeéfiée qui fut autrefois
une bouche? Comment faire revenir
les visages de barbouille et de bar-
baque de ceux qui ont été repoussés
aux limites du territoire et du roman

ue gul reste

national (pour peut-étre mieux con-
jurer l'espace chaotique, sans marge
ni frontiére, de leur face)? Il faut sans
doute éprouver soi-méme la difficulté
de l'entre-deux des langues. C'est
depuis cette crevasse inhospitaliére
que Becker, écrivain allemand, a
choisi d'écrire en francais, lors de son
arrivée dans I'Hexagone, en 1991. Peut-
étre, a linstar de Michel Foucault,
nourrit-il le réve d'une littérature
défigurante : «Plus d'un, comme moi
sans doute, écrivent pour n'avoir plus

de visage. Ne me demandez pas qui
Jje suis et ne me dites pas de rester le
méme : c'est une morale d'état civil;
elle régit nos papiers. Qu'elle nous
laisse libre quand il s‘agit d'écrire.»

Le premier roman de Becker, L'ef-
frayable, paru aux éditions de la
Différence, tentait le pari d'incarner
le verbe affolé de la schizophrénie,
de ses concaténations tordues, filles

d'une tragédie tant intime que col-
lective. Avec Gueules, 1'écrivain
embrasse un nouveau langage désar-
ticulé, brut comme le sont l'art ou la
chair de ses créatures. A celui-ci il
adjoint ses dessins au noir, tout en
zébrures et formes grossieres, pour
tracer des portraits d'une saisissante
naiveté, terrible pourtant, a l'image
des photos des soldats reproduites
dans le volume. Tantoét effarantes,
tantdt insoutenables, celles-ci redé-
couvrent a notre intention les figures
de l'abomination guerriere. Or ces
martyrs de guerre sont aussi les signes
vivants et paradoxaux des prouesses
techniques de l'industrie militaire et
de la médecine, spécifiquement de la
chirurgie, de 1'époque.

On aurait tort néanmoins de croire a
une entreprise de sauvetage mémo-
riel. L'invention est au ceur du geste
posé par Becker : a partir dimages
de militaires allemands, il divague
sur des vies imaginaires de soldats
francais, affirmant de la sorte une
équivalence universelle de 'homme
face a l'horreur de la guerre. Si fan-
tasmé que soit donc son tombeau, qui
n'a rien d'un mausolée érigé a une
quelconque fascination morbide, il
bruisse de douleur et de rire, dune vie
qui n'a pas fini de dérailler. Partant, il
divulgue aussi un savoir sur le corps,
sur la chair broyée puis recrachée par
I'histoire, et que I'histoire finit, grace
a la torsion imprimeée par l'écriture,
par subsumer en un exercice de
parole. Retrouver une langue, si dé-
sarticulée soit-elle, c'est peut-étre
pouvoir se soustraire a une fatidique
métonymie charnelle : tout sauf n'étre
gu'un reste.
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Dévoiler la face

Celui qui parle, c'est Georges de
Blanchemarie, un pauvre here venu
du fin fond du Jura. Scalpé par une
mine, son nez a été recomposé en une
efflorescence de tumeurs de chair,
le rendant pareil a certains tableaux
organiques du peintre Arcimboldo. Or
la boucherie, il la connait par ceur,
c'est son métier et bien sar aussi
I'école de la guerre. Mais ce gars un
peu bonhomme est aussi un bavard,
alors il se raconte, raconte les bombes
et les barbelés, les orages d'acier et les
soulévements de boue ou chaque pas
peut se terminer littéralement six
pieds sous terre. Il raconte également
I'histoire des freres Panache et la
charpie retroussée, presque ornemen-
tale, de leurs levres, Albert I'Enfant,

régionales que tout ce début du xxe
siecle chercha a éradiquer. Le langage
est une fabrique d'altérité, c'est pour-
quoi le beau réve égalitaire ne fait
pas long feu au ceur de la petite
communauté : un fils de notable,
leader-né, toise des charcutiers mal
dégrossis; un poete, lui, se voit aussi
admiré que méprisé.. Certaines his-
toires s'averent immuables.

Sur les podiums et les rangs dhon-
neur ou leurs gueules (ou les gueules?
C'est du pareil au méme pour
ceux du dehors) sont trimballées,
le mérite s'évalue tant a l'étincelle-
ment des médailles qu'a la désolation
des corps. Mais lorsque les drapeaux
sont rangés, les idoles commémo-
ratives redeviennent des fétiches
repoussants. Dans le nouveau régime

Un rire,
tendu entre le grotesque et l'ironie,
pour sauver de l'abjection,

un rire irreverencieux

pour rendre leurs vies a l'écriture

et a sa faillite sublime.

Max ['Allemand, André Beaucharmeur
au nom si mal choisi, et quelques
autres pitres soumis aux incongruités
onomastiques de l'auteur. L'hopital
ou lasile, on ne sait plus trop, ou
ils sont parqués serait, de l'aveu de
Blanchemarie, l'instance la plus
«domocratique» car, face aux mots,
chacun se trouve égal en vertu
d'une commune incapacité physique
a s'exprimer : «Je pelotais de jour
comme de nuit, mais de la a parlire
comilfaux, merci foutu ce dire, en
farang¢ais comme un cocholon,
arraché que je fus de langue, de front,
du queue en tichébouron - peut-étre
que je n‘ai jamaissu parlé autrement
qu'en neutre, sans accents ni sens -
quelques bruitages, des ahaneries
- comme bébé cochon que jétais
devenussé..» Au sein de ce charivari
syntaxique se discernent toutefois
des patois, les langues populaires et
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du visible envahi par le cirque
médiatique, les gueules, ces mons-
tres héroiques, sont montrées pour
étre moins vues. Leurs corps intolé-
rables sont recouverts sous des
monceaux de dorures et de fanions,
de la méme maniére que la guerre a
cherché a les ensevelir sous l'acier.
Avec eux s'inaugure le régne de
l'impudeur contre le pansement de
limage. Ils font scandale, ne sont
indéniablement «pas tenables», au
sens propre comme au sens figuré :
les cicatrices s'ouvrent et leurs
panses se relachent en borborygmes,
grondements et pets. Tandis que la
nation cherche a se reconstruire, les
gueules lui renvoient le reflet de sa
culpabilité et de sa décomposition;
des morts vivants éructant au sein
dun monde fantasmant son nouveau
printemps. Certains sombrent dans la
folie, d'autres embrassent la voie de
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la vengeance, la haine ayant marqué
a jamais leur peau. Pour tous, l'alcool
est un expédient salutaire. Peu leur
chaut que leur comportement soit
jugé outrancier ou malvenu, leur
existence l'est déja tout entiere. Or
ce que l'auteur s'acharne a nous faire
entendre, c'est qu'ils sont malgreé tout

de dréles dhommes rapaillés.

Le désir, loin d'étre évacué ni seu-
lement tarifié ou volé, se loge aussi
parfois dans le creux dune paume,
d'un baiser posé sur un bout de chair
meurtrie. Ainsi des amours clan-
destines qui se nouent dans l'asile
a la faveur de l'obscurité. Sur les
gueules veille une matrone impres-
sionnante, garde-malade et ogresse
a l'éros solaire qui couve sa portée
telle l'infirmiere adorée de Suzanne
et les Crotitons, de Claude Louis-
Combet. Il y a certainement du
Céline et du Guyotat chez Becker.
Méme jeu de massacre linguistique,
mémes vues obsessives pour les
tragédies guerrieres du dernier siecle,
matrice dun impensé dont on n'arrive
toujours pas a se dépétrer. Comme
chez l'auteur du Voyage au bout de
la nuit, 1'écriture de Becker ose un
pas de funambule «entre le dégott
et le rire, l'apocalypse et le carnaval »,
pourrait dire Julia Kristeva. Un rire,
tendu entre le grotesque et l'ironie,
pour sauver de l'abjection, un rire
irrévérencieux pour rendre leurs vies
a l'écriture et a sa faillite sublime.

Sipour certains il ne sagirait que d'une
entreprise de falsification artistique,
d'invention indécente car bouffonne,
il y a en fin de compte ce reste, soit
les photographies et leur lumiere
d'horreur crue, insupportables et pour-
tant saisissantes d’humanité. Becker
ne leur donne pas la parole, fuyant
peut-étre en cela un vain mirage
pétri de culpabilité, mais crée pour
ses gueules de papier une langue qui
reste avec des mots comme restes,
et nous rappelle, de la sorte, une
increvable legon de la littérature : «On
hachait des mots mais on disait dans
du vrai.» Un reste reviendra, comme
le promettait déja Isaie dans la Bible,
qui est ici une poussée d'écriture, une
voix et une dignité qu'il faut écouter
pour mieux voir. |
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