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La langue qui reste
Par Martin Hervé
GUEULES
d’Andréas Becker 
Éditions d’en bas, 2015, 128 p.
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D’altérations en mutilations, de tran-
chées en membres amputés, la guerre 
de 1914-1918 a inauguré une série de 
bouleversements inédits tant sur les 
corps qui y étaient engagés que sur 
les lieux mêmes des affrontements. 
Si le souvenir peut s’avérer volatile 
et fragile, la chair, elle, ne semble 
jamais prête à oublier : elle est la 
page où s’écrit l’histoire. Qu’elle soit 
de sang et de peau ou de terre et 
de poussière, qu’importe, tant que 
l’événement peut y être consigné. 
Le lieu de mémoire est donc aussi 
celui du traumatisme, et ce, en dépit 
de l’herbe qui repousse et du béton 
qui, peu à peu, vient couler son récit 
tout de lignes massives. Il faut que 
le souvenir de la blessure brûle pour 
que l’on vienne encore s’y recueillir. 
Puis le temps fait son office, lave et 
rogne, suture et panse, toute flamme 
enfin soufflée et désormais plus 
aucun signe pour commémorer. Mais 
cette histoire, pour certains, reste en 
travers de la gorge, si tant est qu’il leur 
en reste une. Comme elle le relate 
dans sa postface, l’artiste Françoise 
Hoffmann a reçu de son grand-père,  
Alsacien enrôlé dans l’armée 
allemande, des clichés anonymes de 
gueules cassées, qu’elle a transmis par 
la suite à l’écrivain Andréas Becker. 
De ces faces mutilées et d’ordinaire 
mutiques, à défaut d’organes pour 
parler, celui-ci a tiré la matière d’un 
texte de haute fiction sur le corps et 
la parole : Gueules. 

Quelle voix parle à travers ce torchis 
de chair tuméfiée qui fut autrefois 
une bouche ? Comment faire revenir  
les visages de barbouille et de bar-
ba que de ceux qui ont été re poussés  
aux limites du territoire et du roman  

national (pour peut-être mieux con-
jurer l’espace chaotique, sans marge 
ni frontière, de leur face) ? Il faut sans 
doute éprouver soi-même la difficulté 
de l’entre-deux des langues. C’est 
depuis cette crevasse inhospitalière 
que Becker, écrivain allemand, a 
choisi d’écrire en français, lors de son  
arrivée dans l’Hexagone, en 1991. Peut-
être, à l’instar de Michel Foucault, 
nourrit-il le rêve d’une littérature 
défigurante : « Plus d’un, comme moi 
sans doute, écrivent pour n’avoir plus 

de visage. Ne me demandez pas qui 
je suis et ne me dites pas de rester le 
même  : c’est une morale d’état civil ; 
elle régit nos papiers. Qu’elle nous 
laisse libre quand il s’agit d’écrire. » 

Le premier roman de Becker, L’ef-
frayable, paru aux éditions de la 
Différence, tentait le pari d’incarner 
le verbe affolé de la schizophrénie, 
de ses concaténations tordues, filles  

d’une tragédie tant intime que col-
lective. Avec Gueules, l ’écrivain 
embrasse un nouveau langage désar-
ticulé, brut comme le sont l’art ou la 
chair de ses créatures. À celui-ci il 
adjoint ses dessins au noir, tout en 
zébrures et formes grossières, pour 
tracer des portraits d’une saisissante 
naïveté, terrible pourtant, à l’image 
des photos des soldats reproduites 
dans le volume. Tantôt effarantes, 
tantôt insoutenables, celles-ci redé-
couvrent à notre intention les figures 
de l’abomination guerrière. Or ces 
martyrs de guerre sont aussi les signes 
vivants et paradoxaux des prouesses 
techniques de l’industrie militaire et 
de la médecine, spécifiquement de la 
chirurgie, de l’époque.

On aurait tort néanmoins de croire à 
une entreprise de sauvetage mémo-
riel. L’invention est au cœur du geste 
posé par Becker : à partir d’images 
de militaires allemands, il divague 
sur des vies imaginaires de soldats 
français, affirmant de la sorte une 
équivalence universelle de l’homme 
face à l’horreur de la guerre. Si fan-
tasmé que soit donc son tombeau, qui 
n’a rien d’un mausolée érigé à une 
quelconque fascination morbide, il 
bruisse de douleur et de rire, d’une vie 
qui n’a pas fini de dérailler. Partant, il 
divulgue aussi un savoir sur le corps, 
sur la chair broyée puis recrachée par 
l’histoire, et que l’histoire finit, grâce 
à la torsion imprimée par l’écriture, 
par subsumer en un exercice de 
parole. Retrouver une langue, si dé-
sarticulée soit-elle, c’est peut-être 
pouvoir se soustraire à une fatidique 
métonymie charnelle : tout sauf n’être  
qu’un reste.
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Dévoiler la face

Celui qui parle, c’est Georges de 
Blanchemarie, un pauvre hère venu 
du fin fond du Jura. Scalpé par une 
mine, son nez a été recomposé en une 
efflorescence de tumeurs de chair, 
le rendant pareil à certains tableaux 
organiques du peintre Arcimboldo. Or 
la boucherie, il la connaît par cœur, 
c’est son métier et bien sûr aussi 
l’école de la guerre. Mais ce gars un 
peu bonhomme est aussi un bavard, 
alors il se raconte, raconte les bombes 
et les barbelés, les orages d’acier et les 
soulèvements de boue où chaque pas 
peut se terminer littéralement six 
pieds sous terre. Il raconte également 
l’histoire des frères Panache et la  
charpie retroussée, presque orne men-
tale, de leurs lèvres, Albert l’Enfant,  

Max l’Allemand, André Beaucharmeur  
au nom si mal choisi, et quelques 
autres pitres soumis aux incongruités 
onomastiques de l’auteur. L’hôpital 
ou l’asile, on ne sait plus trop, où 
ils sont parqués serait, de l’aveu de 
Blanchemarie, l’instance la plus 
« do mocratique » car, face aux mots, 
chacun se trouve égal en vertu 
d’une commune incapacité physique 
à s’exprimer  : « Je pelotais de jour 
comme de nuit, mais de là à parlire 
comilfaux, merci foutu ce dire, en 
farançais comme un cocholon, 
arraché que je fus de langue, de front, 
du queue en tichébouron – peut-être 
que je n’ai jamaissu parlé autrement 
qu’en neutre, sans accents ni sens – 
quelques bruitages, des ahaneries 
– comme bébé cochon que j’étais 
devenussé... » Au sein de ce charivari 
syntaxique se discernent toutefois 
des patois, les langues populaires et 

régionales que tout ce début du xxe 
siècle chercha à éradiquer. Le langage 
est une fabrique d’altérité, c’est pour-
quoi le beau rêve égalitaire ne fait 
pas long feu au cœur de la petite 
communauté  : un fils de notable, 
leader-né, toise des charcutiers mal 
dégrossis ; un poète, lui, se voit aussi 
admiré que méprisé… Certaines his-
toires s’avèrent immuables. 

Sur les podiums et les rangs d’hon -
neur où leurs gueules (ou les gueules ? 
C’est du pareil au même pour 
ceux du dehors) sont trimballées,  
le mérite s’évalue tant à l’étincel le-
ment des médailles qu’à la désolation  
des corps. Mais lorsque les drapeaux  
sont rangés, les idoles commémo-
ratives redeviennent des fétiches 
repoussants. Dans le nouveau régime  

Un rire,  
tendu entre le grotesque et l’ironie,  

pour sauver de l’abjection,  
un rire irrévérencieux  

pour rendre leurs vies à l’écriture  
et à sa faillite sublime.

du visible envahi par le cirque 
médiatique, les gueules, ces mons-
tres héroïques, sont montrées pour  
être moins vues. Leurs corps intolé-
ra bles sont recouverts sous des 
monceaux de dorures et de fanions, 
de la même manière que la guerre a 
cherché à les ensevelir sous l’acier. 
Avec eux s’inaugure le règne de 
l’impudeur contre le pansement de 
l’image. Ils font scandale, ne sont 
indéniablement « pas tenables », au 
sens propre comme au sens figuré  : 
les cicatrices s’ouvrent et leurs 
panses se relâchent en borborygmes, 
grondements et pets. Tandis que la 
nation cherche à se reconstruire, les 
gueules lui renvoient le reflet de sa 
culpabilité et de sa décomposition ; 
des morts vivants éructant au sein 
d’un monde fantasmant son nouveau 
printemps. Certains sombrent dans la 
folie, d’autres embrassent la voie de 

la vengeance, la haine ayant marqué 
à jamais leur peau. Pour tous, l’alcool 
est un expédient salutaire. Peu leur 
chaut que leur comportement soit 
jugé outrancier ou malvenu, leur 
existence l’est déjà tout entière. Or 
ce que l’auteur s’acharne à nous faire 
entendre, c’est qu’ils sont malgré tout 
de drôles d’hommes rapaillés. 

Le désir, loin d’être évacué ni seu-
lement tarifié ou volé, se loge aussi 
parfois dans le creux d’une paume, 
d’un baiser posé sur un bout de chair  
meurtrie. Ainsi des amours clan-
destines qui se nouent dans l’asile 
à la faveur de l’obscurité. Sur les 
gueules veille une matrone impres-
sionnante, garde-malade et ogresse 
à l’éros solaire qui couve sa portée 
telle l’infirmière adorée de Suzanne 
et les Croûtons, de Claude Louis-
Combet. Il y a certainement du 
Céline et du Guyotat chez Becker. 
Même jeu de massacre linguistique, 
mêmes vues obsessives pour les 
tragédies guerrières du dernier siècle,  
matrice d’un impensé dont on n’arrive 
toujours pas à se dépêtrer. Comme 
chez l’auteur du Voyage au bout de 
la nuit, l’écriture de Becker ose un 
pas de funambule « entre le dégoût 
et le rire, l’apocalypse et le carnaval », 
pourrait dire Julia Kristeva. Un rire, 
tendu entre le grotesque et l’ironie, 
pour sauver de l’abjection, un rire 
irrévérencieux pour rendre leurs vies 
à l’écriture et à sa faillite sublime. 

Si pour certains il ne s’agirait que d’une 
entreprise de falsification artistique, 
d’invention indécente car bouffonne, 
il y a en fin de compte ce reste, soit 
les photographies et leur lumière  
d’horreur crue, insupportables et pour  -
tant saisissantes d’humanité. Becker  
ne leur donne pas la parole, fuyant 
peut-être en cela un vain mirage 
pétri de culpabilité, mais crée pour 
ses gueules de papier une langue qui 
reste avec des mots comme restes, 
et nous rappelle, de la sorte, une 
increvable leçon de la littérature : « On 
hachait des mots mais on disait dans 
du vrai. » Un reste reviendra, comme 
le promettait déjà Isaïe dans la Bible, 
qui est ici une poussée d’écriture, une 
voix et une dignité qu’il faut écouter 
pour mieux voir.


