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L’obsession  
du spectre
Par Martin Hervé
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La fin des années 1970 sonne le glas 
de bien des espoirs en Europe. Le 
xxe siècle n’est pas terminé que,  
déjà, il semble trop lourd à porter. 
Seule peut-être une écriture ha-
bitée de fantômes est à même de 
dire l’impossible de cette modernité 
tragique. Avec La fin d’un roman 
de famille, l’écrivain hongrois 
Péter Nádas pose les premières 
pierres d’une trilogie romanesque 
hantée, qui se poursuit avec Le 
Livre des mémoires en 1986 et, 
20 ans plus tard, le monstrueux 
volume des Histoires parallèles. Il 
faut néanmoins attendre l’année 
marquant la fin de l’Union soviétique 
pour que ses livres soient publiés 
en français dans la collection 
«  Feux croisés  » d’Ivan Nabokov 
aux éditions Plon. C’est aujourd’hui 
au tour d’Antoine Jaccottet, fils du 
poète, et de sa maison d’édition, Le 
Bruit du temps, de prendre la relève 
avec la publication d’une pièce de 
théâtre intitulée Chant de sirènes, 
d’une courte méditation picturale 
et métaphysique  : Mélancolie, ainsi 
qu’avec la réédition en format de 
poche de La fin d’un roman de 
famille. Siégeant aux côtés des 
ouvrages d’Henry James, d’Ossip 
Mandelstam et d’Isaac Babel, Nádas 
ne pouvait espérer meilleure com_

pagnie. Couronné par le Prix de 
littérature européenne, c’est un lec-
teur attentif et à l’humour acéré. 
De sa mémoire érudite, son œuvre 
s’anime et cherche, tout en même 
temps, à retrouver la racine et le 
signe.

Histoire à rêver debout

Comme il se devait, La fin d’un 
roman de famille s’ouvre sur des 
jeux d’enfants. De ces jeux où l’on 
réinvente avec les jeunes voisins la 
triade familiale, le père, la mère et le 
petit, ses paroles et ses gestes banals 
mais essentiels, graves parfois, dans 
le temps feint de l’innocence. Car le 
théâtre de l’infans connaît déjà ses 
heurts, ses sursauts d’angoisse et 
de volupté logés à même la chair 
du quotidien. Rien n’y est figé, la 
mère d’un jour peut devenir le père 
du lendemain. Voilà la victoire qui, 
chaque fois, semble être remportée 

sur le monde adulte, où les places 
restent vacantes. Rien d’étonnant 
lorsque le père réel se borne à 
n’être qu’un revenant qui, à la 
faveur de la nuit, apparaît pour une 
douche, un sommeil trop lourd, 
et vite et vite, repartir au point 
du jour sans faire trop de bruit. 
Quant à la mère, pas un mot à 
son sujet ; on l’imagine évaporée 
dans une silencieuse déflagration 
de lumière. Restent les grands-
parents, qui élèvent leur petit-fils 
et le préservent, tant bien que mal, 
d’un dehors dont ils ne veulent rien 
savoir. C’est la Hongrie des années 
1950, la Hongrie et sa République 
populaire, ses opposants, ses procès 
et l’insurrection de Budapest. Mais 
du brouhaha du temps de l’histoire, 
le lecteur ne saura presque rien, si 
ce n’est quelques hoquets étouffés 
perçus au travers d’une anecdote, 
des grésillements de la radio ou des 
crissements des pneus d’un camion.
Il y a aussi les histoires que l’on 
vit et que l’on se raconte. Mais la 
jeunesse ne sauve en rien de la 
trahison. Le petit garçon en tire 
la cruelle leçon lors d’une de ses 
rares sorties en ville avec la grand-
mère. Au marché alimentaire, 
celle-ci ne recule devant aucune 
honte pour passer de force devant 
les autres habitants. En ces temps 
de misère, la faim n’épargne 
personne et excuse toutes les 
conduites. Il vaut donc mieux se 
réfugier derrière l’enceinte de la 
maison et s’y nourrir de fables. Et 
qu’importe si, souvent, ce monde 
cloîtré paraît trop petit pour ses 
désirs. Le poisson ramené à grands 
frais du marché ne se suffit-il pas 
de la paroi blanche de la baignoire 
ou du lavabo ? Et le grand-père, ne 
paraît-il pas avoir toujours vécu 
loin des bruissements du monde ?  
Ce dernier, tel Borges, a le goût 
d’une histoire infinie. Le récit qu’il 
remonte et recompose dans une 
sorte de paganisme heureux est 
celui de la diaspora juive, de ses 
errements et de ses gloires, des 
persécutions également. Pour 
témoigner et sauver ce qui fut, à 
savoir l’héritage, les racines, un 
grand récit de mémoire soulignant 
l’étrangeté de l’aujourd’hui muselé 

par la censure. C’est donc une 
œuvre de transmission à laquelle 
le vieil homme s’emploie auprès 
de son petit-fils, tout autant qu’un 
travail de déni du présent et une 
conjuration spectrale. Lorsque le 
dire a la dimension du rêve, les 
fantômes ne sont en effet jamais 
loin. L’oncle Frédéric l’apprend à 
ses dépens, au cours d’une visite 
dans l’enclos familial  : « Quand tu 
viens, [lui assène le grand-père] c’est 
comme si un morceau de passé 
revenait à tort, quelque chose de 
trompeur, quelque chose qui n’est 
plus, qui est mort en moi, mais qui 
revient, qui remue, qui se montre 
sous un jour nouveau. Pourtant, 
mon passé est pétrifié, pour moi tu 
es mort, toi aussi. » Si le spectre, pour 
Jacques Derrida dans ses Spectres 
de Marx (1993), est une survivance 
d’un passé qui ne veut pas passer, 
il hypothèque aussi le présent et 
le futur en les marquant du sceau 
d’une disjonction émi nemment 
tra gique. Une suture éclate et le  
re foulé surgit. Quand le réel revient, 
il est recommandé de fermer les 
yeux.

L’entre-deux obsessionnel

Le livre est donc un long mono-
logue d’enfant hors d’haleine. Tous  
les mots, toutes les phrases s’y 
bousculent, se chevauchent et 
s’em mêlent, suivant peut-être en 
cela, maladroitement, l’exemple 
du grand-père pour qui l’histoire a 
dorénavant remplacé l’existence. 
Les souvenirs et les fantasmes 
sont concaténés et ressassés au 
gré d’étonnantes associations et 
chaînes sensibles. De loi, il n’y a 
ici que celle de la compulsion et 
de la répétition. On aura beau jeu 
d’y chercher le véridique, car il 
se défausse sans cesse au profit 
d’une perception accrue, élargie 
aux limites poreuses et élastiques 
de l’imaginaire. Ce rêve a toutefois 
l’opacité gluante d’un cauchemar. 
Les images d’angoisse y prolifèrent, 
infusées par les rumeurs de la vie 
au dehors, les légendes colportées 
par les aïeux et les remous inté-
rieurs. À chaque détour, l’hor reur 
prend pour le garçon un nouveau 
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visage. La mort, toujours, fait retour 
à l’horizon de l’enfance. Celle-là 
même qui est annoncée par un 
serpent blanc nichant dans les 
murs et dont l’apparition signifie 
un nouveau décès. S’il s’évertue à 
ne marcher que sur les carreaux 
noirs ou blancs du sol, ou à se 
gorger d’histoires, c’est donc peut-
être dans l’espoir de chasser la 
tempête qui gronde sous son crâne. 
Un orage de bouches ouvertes, 
celles, que l’on s’acharne à fermer, 
des morts ; du chien agonisant qui 
découvre ses dents ; du poisson 
quêtant l’oxygène ; mais aussi 
celles qui tremblotent à la lisière 
obscure du texte, les bouches de 
tous ceux n’ayant pas eu voix au 
chapitre. Litanie de l’obsession  : 
«  Ça vient par-derrière. Ça se 
répand partout, ça remplit tout, 
c’est noir, c’est mou, c’est informe et 
ça vient par-derrière. Ça m’oblige 
à me pencher en avant. Il y en a 
partout. Ça forme un corps. Ça pèse 
sur ma tête que je ne peux plus 
bouger.  » Impossible de l’écarter 
ou de la tenir en échec, l’idée 
s’insinue, se fixe et distille le venin 
du doute. Dès lors, l’empêchement 
et l’oscillation règnent sur la 
pensée. Mais l’obsession, « sacrilège 
verbal » pour Jacques Lacan, va plus 
loin, elle profane le roman familial 
par ses obscénités et turpitudes. 
En effet, la spirale de l’horreur 
dissimule dans ses plis un autre 
tournoiement tout aussi ravageur, 
le trouble des pulsions, de désirs en 
demi-teintes tout juste esquissés. Si 
l’enfant a encore trop peu de mots 
pour en écrire le vertige, le corps et 
ses tremblements en témoignent 
par allusions et fulgurances. Ainsi 
de l’émoi ressenti à la vision du 
corps mis à nu du père, auquel il 
rêve de se coller au cours d’une 
nuit. Nuit de rêve, d’espoir déjà 
éternellement là. Nuit qui n’a à 
offrir en cadeau qu’une face dési-
rable et son envers d’angoisse, à 
ce point précis et fuyant de leur 
rencontre. L’allemand a un mot 
pour cela  : dazwischen, l’entre-

de la langue hongroise. Ce qui 
caractérise le mélancolique est de 
caresser la mémoire d’un passé 
jamais réalisé, toujours fugueur 
puisque la lumière qui brille à ce 
point du jour a toutes les couleurs 
du fantasme. De là, comme chez 
l’obsessionnel, un horizon qu’il at-
tend, espère et redoute d’un même 
mouvement. Sujet éternellement 
en sursis et malade de penser. Car 
le mélancolique est cloué à la croix 
de sa réflexion, harcelé par ses 
chiasmes et le va-et-vient continu 
des inconciliables et des contraires. 
Dévoré par l’insatisfaction, il n’a 
d’autre objet que sa tourmente 
originelle, morte pourtant avant 
même d’avoir existé. Ainsi cherche-
t-il à saisir ce qui échappe par 
définition  : dazwischen, là encore. 
«  Tout ce qu’on sait, c’est qu’on 
pourrait voir à la manière dont 
on ne voit pas ; tout ce qu’on sent, 
c’est la manière dont on pourrait 
parler si du moins les mots ne nous 
manquaient ou ne nous abusaient : 
tel est le propre de la mélancolie. » 
Pour en rendre compte, il y a la 
marine nocturne de Friedrich, 
mais aussi les peintures de son 
atelier ou son autoportrait, que seul 
un «  être dénué de paupières  » a 
pu accomplir. Grâce à son don 
(sa malédiction) de vision fixe, le 
peintre a levé le voile sur un bout 
du continent noir de la mélancolie. 
Disant cela, on oublierait un peu 
trop vite l’exercice de critique 
picturale auquel s’adonne ici Nádas. 
Ses commentaires pénétrants sur  
l’ombre et la lumière dans les 
tableaux de Friedrich attestent une  
intelligence sensible que ne renie-
rait sans doute pas le Jun’ichirō 
Tanizaki d’Éloge de l’ombre. S’il fal-
lait une main et son pinceau pour 
excaver le plan hors d’atteinte de 
la mélancolie, une parole était 
nécessaire pour le rendre mani-
feste, l’actualiser et en laisser une  
trace, vacillante comme au loin 
trem ble la lueur d’un feu follet 
toujours sur le point de s’évanouir.

deux, l’interstice, où ce que l’on 
croyait ici est là-bas ; on l’imaginait 
dehors, il se retrouve dedans, à 
chaque fois hors de portée. «  Il 
n’y a que dazwischen, toujours 
entre deux histoires, entre deux 
respirations.  » Peut-être est-ce la 
seule manière de livrer quelque 
chose de ce temps. Jamais donc 
dans une confrontation directe aux 
événements, mais plutôt en les 
contournant, en avançant de biais, 
dans les creux et les sillons de la 
littérature, écrivant par apparition 
disparaissante et disparition ap-
parais sante. Sur la ligne de fuite où 
se mêlent le souffle de l’agonisant, 
les halètements d’un enfant et de 
ses spectres, et la brise du mythe 
qui balaie un ciel étoilé, ce même 
ciel qu’ont contemplé les ombres 
émaciées d’Auschwitz ou leurs 
ancêtres, partis gagner Rome et ses 
promesses aux premiers temps de 
notre ère. Dazwischen.

Point de fugue

Après les jeux et les histoires, il y a 
aussi les images. Particulièrement 
celles de Mélancolie, petit ouvrage 
consacré à un tableau du peintre 
romantique allemand Caspar David 
Friedrich, une marine conservée 
dans un musée de Berlin. Un ciel 
nocturne et ses nuages, la lune, 
une embarcation échouée sur les 
rochers, trois personnages pris 
dans le halo d’un feu de fortune. 
De ce paysage de fin du monde, 
Nádas tire la matière d’une 
réflexion gracieuse et dense. Car 
cette peinture ouvre, comme peu 
d’autres le peuvent, à « un espace 
infini, incommensurable à l’aune 
de l’expérience ou de l’imaginaire ». 
Aucune parole n’avait réussi à créer 
pour l’écrivain pareille brèche vers 
les limites du signifiant, lorsque la 
représentation hoquette et que le 
langage se montre « hors-pouvoir », 
comme le dirait Roland Barthes. 
Seul peut-être s’en montre capable 
le mot mélabú,  la mélancolie, que 
Nádas estime parmi les plus beaux 


