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Homeland, 
Irak année zéro :  
face au désastre  

immatériel de la guerre
Par Mirna Boyadjian

« Avec ce film, je souhaitais donner 
un visage aux Irakiens », a déclaré 
le réalisateur Abbas Fahdel lors 
de l’avant-première de son film 
Homeland, Irak année zéro (2015) à 
l’Institut du Monde Arabe de Paris 
en janvier dernier. Ces paroles, on 
les entend souvent et il n’est pas 
évident que le désir qui s’y dessine 
arrive à percer le couvert du cliché. 
Ce n’est que plus tard, sur le chemin 
du retour, que l’expression utilisée 
par le cinéaste m’a intriguée. Que 
signifiait « donner un visage » ? Les 
Irakiens avaient-ils jamais disparu 
du regard d’autrui ? Comment, 
par son geste cinématographique, 
Fahdel pouvait-il « donner un vis-
age aux Irakiens » ? Et encore, que 
disait ce visage ? Une remarque de  
l’artiste et théoricien Jalal Toufic 
concernant la guerre en Irak me  
revint à l’esprit. Comme les amants  
franco-japonais de la scène inau-
gurale d’Hiroshima mon amour,  
Toufic évoque cet impossible vivant 
qui œuvre de l’intérieur le travail 
de mémoire et d’enregistrement, 
ce «  désastre immatériel  » qui 
menace de ruiner la possibilité 
même de témoigner de l’horreur de 
la guerre. « Tu n’as rien vu en Irak… 
rien – non pas parce qu’il manquait 
d’images […] mais parce que ces 

images étaient insoutenables au 
regard, comme inaperçues alors 
même que nos yeux se portaient 
sur elles ; ou parce que cette guerre 
était un désastre démesuré, les 
images se retirant à sa suite. » 
Redonner un visage, c’est peut-
être ainsi répondre de ce «  rien  » 
qui efface les traits d’une tradition, 
de ce retrait où se lit l’empreinte 
vivante d’une communauté.     

Devant l’imminence de la guerre, 
Abbas Fadhel raconte que s’imposa 
la nécessité de retrouver sa famille 
et ses amis proches, qu’il avait 
quittés quinze ans plus tôt à l’issue 
du conflit qui opposa l’Irak à l’Iran 
(1980-1988) pour entreprendre des  
études de cinéma à Paris. Sou venons-
nous de la grande ma chination  
par les services de renseignement 
américains, accompagnée d’une 
campagne de propagande et de 
désinformation, à savoir si oui ou 
non l’Irak possédait des armes de 
destruction massive. Muni de sa 
caméra, Fahdel atterrit à Bagdad 
en février 2002 pour documenter 
ce moment historique dans une 
clandestinité totale, ne détenant 
aucune autorisation officielle. Dans  
un entretien accordé à la revue 
Ballast, il confie à ce sujet avoir  

affirmé qu’il réalisait un docu-
mentaire sur son ami, le célèbre 
acteur irakien Sami Kaftan. Pour 
échapper à la censure exercée par  
le Ministère de l’information, il 
demanda à l’attaché culturel de 
l’ambassade de France à Bagdad de 
transmettre pour lui les quelques 
cassettes susceptibles d’être con-
fisquées, ce que celui-ci accepta 
avec générosité pour soutenir le 
projet de Fahdel. Un an plus tard, 
la guerre n’avait toujours pas eu 
lieu et Fahdel rentra en France 
pour la naissance de sa fille. Or, 
contre toute attente, dans les jours 
qui suivirent son départ, soit le 20 
mars 2003, la guerre se déclencha. 
Fahdel n’avait alors d’autre choix 
que de revenir, cette fois, par la 
«  route de la mort  » qui traverse 
le désert entre la Jordanie et l’Irak 
– empruntée notamment par les 
journalistes étrangers ainsi que par 
les pillards. En l’espace de quelques 
semaines seulement, le pays s’était 
métamorphosé : l’armée américaine 
avait renversé le régime, Saddam 
Hussein était désormais en fuite et 
le peuple sombrait dans un chaos 
qui persiste encore aujourd’hui et 
qui a mené à la formation de l’État 
islamique en 2006. 
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Il aura fallu dix ans au cinéaste 
avant de revoir les images qu’il 
avait filmées et débuter le montage 
de ce qui est devenu Homeland, 
Irak année zéro. Comme il en 
témoigne avec un chagrin encore 
vif, le décès tragique de son neveu 
de 11 ans Haidar, figure centrale du 
film atteint par une balle perdue 
lors du tournage, avait rendu 
insupportable le traitement des 
images. C’est en vue du dixième 
«  anniversaire  » de l’invasion de  
l’Irak que s’est manifestée la vo-
lonté de montrer qui sont les 
Irakiens en marge des stéréotypes 
identitaires. Avant la projection, 
Fahdel a expressément divulgué la 
dernière scène du film, soit la mort 
brutale de son neveu, se refusant 
à tout sensationnalisme au profit 
d’un regard informé et attentif. 
Quiconque a fait l’expérience du 
décès d’un être cher sait combien 
ses objets ou ceux qu’il utilisait 
gagnent en profondeur, soudain 
animés d’une présence qui est celle 
de la mémoire active. Fahdel ne le 
sait que trop bien. Et le montage 
du film nous amène précisément 
à ressentir cette conscience his-
torique qui dote chaque instant de 
la vie d’une intensité effective. La 
forte intuition du cinéaste d’une 
transformation radicale de l’Irak et 
son souci de la trace, qui l’incline à 
capter minutieusement les détails 
du quotidien, participent de ce 
sentiment.

Primé par plusieurs festivals (Vi-
sions du Réel, RIDM, 2015), ce film 
d’une durée de 5h34, divisé en 
deux parties, « Avant la chute » et  

«  Après la bataille  », peut certes 
s’envisager comme une tentative 
de documenter, mais il s’agit da-
vantage de sauver ce qui de la vie 
irakienne pourra encore apparaître 
sous le regard d’autrui. C’est au 
sein de la réalité quotidienne de 
sa famille, regroupant ses neveux, 
ses nièces, son frère, sa sœur, son 
beau-frère, quelques amis, etc., 
que le cinéaste a choisi de nous 
transporter. Véritable immersion 
dans l’intime de la famille en train 
de prendre le petit déjeuner, de 
regarder la télévision et les fameux 
discours de Saddam Hussein, d’aller 
au marché, de visiter le musée, etc. 
En toute simplicité, ces moments 
se vivent sur fond de guerre à venir 
et à laquelle se préparer  : il faut 
griller le pain, scotcher les fenêtres, 
emmagasiner des provisions telles  
que le riz, les légumes secs, l’huile, 
etc. Dans le jardin, plusieurs hom-
mes s’entraident pour creuser 
un puits qui offrira de l’eau po-
table en cas de besoin. Haidar 
se charge de pomper l’eau pour 
l’éclaircir. Cela prendra trois jours, 
lui dit-on. Malgré la difficulté de 
la tâche qui le fatigue et dont il 
se plaint à sa grande sœur, son 
implication lui apporte du courage 
et participe au développement de 
sa conscience politique, ce qui n’a 
rien d’évident dans le contexte 
d’un régime dictatorial. Cette 
tran s formation s’affirme dans la 
deuxième partie lorsque, chez le 
vendeur d’armes, Haidar prend 
po sition contre l’ancien régime, 
refusant le discours élogieux tenu  
par le vendeur  : « If Saddam re-
turns, I would not dare to sell 

weapons. We only obey force. 
Democracy is not for us. » Haidar 
réplique avec ardeur que son oncle 
a été tué par Saddam Hussein sans 
aucune raison valable. Était-ce vrai-
ment mieux ? Il faut savoir que ce 
sont les sunnites qui dominaient 
la scène politique jusqu’à sa chute, 
et ce, malgré leur minorité dans 
le pays. Or, les groupes négligés 
par le régime (chiites, kurdes et 
chrétiens) entretenaient l’espoir 
d’une vie meilleure avec l’arrivée 
des Américains. Leur paix n’est 
tou tefois jamais advenue  : non 
seu lement les conditions de vie, 
même pour une famille aisée 
comme celle du cinéaste, se sont 
détériorées, mais surtout, ces com-
munautés ont été exposées à leur 
impouvoir. Tous les Irakiens étant 
perçus comme un danger potentiel 
par l’armée américaine en place. 

Cet exemple illustre bien ce à quoi  
Fahdel nous donne accès dans son  
film : les expériences vécues de la  
guerre par des Irakiens, qu’il s’agisse  
des membres de sa famille ou de  
personnes rencontrées durant le 
film, sans distinction d’allégeances 
religieuses et politiques. En sou-
levant ainsi la question de 
l’individuation, le travail du cinéaste  
fait écho au propos élaboré par le 
psychanalyste et professeur Fethi  
Benslama dans La guerre des 
subjectivités en Islam (2014). Trop 
facilement, selon lui, le sujet a 
été écarté des études concernant 
l’islam – entendu ici comme civi-
lisation –, comme si les musulmans 
ne pouvaient avoir « d’expériences 
de soi actives dans leur condition  

Les Irakiens avaient-ils jamais disparu  
du regard d’autrui ?  

Comment, par son geste cinématographique,  
Fahdel pouvait-il  

« donner un visage aux Irakiens » ?
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présente, ni de processus de subjec-
tivation produits par leur culture 
et par leur histoire, et encore moins 
d’inconscient ». Depuis une vingtaine 
d’années, Benslama s’in terroge dans 
nombre de ses recherches sur les 
« modes d’être sujet » dans le monde 
mu sulman contemporain, lequel 
cor respondrait à une situation 
pouvant être qualifiée d’«  état de 
guerre  ». L’auteur insiste sur la 
distinction entre le sujet fait par 
la guerre et le sujet qui s’y livre 
volontairement, s’intéressant au 
premier afin d’éclairer les forces 
qui ont façonné depuis la fin de la 
période coloniale ce qu’il nomme la 
« guerre des subjectivités » et d’en 
comprendre le tournant radical 
depuis les années 1970. L’éclatement 
du «  sujet musulman  » provoqué 
par un bouleversement spirituel 
et éthique dans le passage vers 
la «  modernité  » suggère, selon 
l’auteur, une «  cassure historique 
axiale ». Le choc colonial et l’impact 
des Lumières suivis de la dissolution 
du fondement du concept de sujet 
en éléments disparates, détachés 
subjectivement, continuent de 
pro duire des effets sur la psyché 
collective. Cette fragmentation – de 
nature philosophique et théologique 
– jusqu’au cœur de l’individu rap-
pelle le processus connu sous le 
nom de «  libanisation  » en ré-
férence à la guerre civile. 

La seconde partie du film, composée 
majoritairement de scènes d’exté-
rieur, présente avec subtilité la 
situation avec laquelle l’Irakien est 
aux prises et qui est susceptible 
de le fragiliser. En voiture, Fahdel 
nous convoie sur une terre hostile 
où le chaos se mêle à des paysages 
de ruines. Au lendemain de la 
chute du Parti Baas de Saddam 
Hussein, des centaines de partis 
politiques se sont constitués, la 
désorganisation de l’armée a donné 
lieu à la formation de groupes 
jihadistes contre l’occupation amé-
ricaine, des pillards en ont profité 
pour s’enrichir tandis que l’armée 
américaine a tué des civils et 
bombardé des infrastructures com-

me la radio nationale et l’Office 
national du cinéma et du théâtre 
irakien. Cette situation n’a fait 
que renforcer le mythe identitaire 
religieux qui prétend, ainsi que le 
montre Benslama, fonder le sujet et 
qui « prend ici et là la forme d’une 
psychose de masse anéantissant 
des processus de subjectivation, 
libérant des forces de destruction ». 

Résister au retrait de la tradition  

« Nos visages témoignent les uns 
aux autres de l’infini »

Fethi Benslama, La guerre des 
subjectivités en Islam

Un des moments décisifs du film 
est à mon avis celui où l’acteur Sami 
Kaftan, l’air nostalgique, erre dans 
les décombres du bâtiment qui fut 
l’Office national du cinéma et du 
théâtre, découvrant les pellicules 
détruites, les tables de montages 
désaffectées, les costumes délabrés. 
Une fois sorti dans le couloir som bre 
au bout duquel pointe la lumière du 
jour, évoquant la camera obscura, 
il prononce ces mots pleins d’es-
poir  : «  La tâche de l’artiste est 
d’éclairer le chemin. Mais certains 
ont réussi à plonger ce lieu de 
lumières dans l’obscurité. Mais je 
l’espère, l’obscurité ne durera pas, 
et le cinéma irakien va revenir à 
la vie, ainsi que tout ce qui a été 
détruit. » Cette scène touchante 
et essentielle dans les ruines 
d’archives met en lumière le geste 
du cinéaste et ce qu’il accomplit. Le 
film d’Abbas Fahdel n’est-il pas ce 
cinéma irakien qui reprend vie ?

Le concept de « retrait de la tradition 
suite au désastre démesuré  » 
élaboré par Jalal Toufic peut servir 
à élucider cette question de la 
«  résurrection  ». Dans son essai 
« Générique compris », Toufic définit 
le désastre démesuré comme une  
perte par-delà la matérialité, par-delà  
le nombre de morts et la des tru-
ction de bâtiments. Le désastre  
démesuré implique donc néces-
sairement un retrait immatériel. 
L’auteur formule une question qui  

l’amène à préciser la nature du 
retrait : « Qu’avons-nous perdu, nous  
les penseurs, écrivains, cinéastes, 
vidéastes, peintres, musiciens, cal-
ligraphes arabes, après les dix-sept 
années de guerre civile au Liban ? 
Après l’invasion israélienne en 
1982 ? […] Après le ravage de l’Irak ? 
[…] Nous avons perdu la tradition. » 
Pour l’auteur, la tradition se conçoit 
sur un plan virtuel. Elle permet 
d’accéder à ce qui nous rend sin-
guliers en tant que communauté, et 
ce outre une langue commune, une 
origine ethnique ou une religion, 
dans le fait «  d’être tous affectés 
par le désastre  ». Ne pouvant 
être comprise comme ce qui du 
passé est simplement transmis 
de génération en génération, la 
tradition se rapporte à l’ensemble 
des conditions de possibilité qui 
font vivre ce passé dans le présent, 
et sont toujours susceptibles d’être  
réanimées. Selon Toufic, il revien-
drait aux artistes, penseurs et 
écrivains de révéler ce qui a été 
perdu, de ressusciter ce qui n’est  
plus accessible et ce faisant, d’in-
tervenir implicitement pour préve nir  
la possibilité d’un désastre déme-
suré et d’un retrait potentiel de la 
tradition. 

Homeland, Irak année zéro ne nous  
amène pas à chercher une inter-
prétation. Les images nous émeuvent  
au sens premier d’une «  mise en 
mouvement » qui peut s’entrevoir 
comme un bond hors de soi, de 
ses jugements, de ses idées, etc. 
En interrompant momentanément 
notre monologue intérieur, le film 
nous convie à expérimenter le 
temps, hors de ses liens, à l’écoute 
de ce qui arrive face aux images qui 
annoncent la «  renaissance  » du 
jeune Haidar. Nous savons d’avance 
qu’il mourra. Son apparition, aussi 
cruelle soit-elle puisque vouée à 
une mort prochaine et inéluctable, 
devient une puissance en ce qu’elle  
nous rend l’inoubliable de son visage  
comme celui d’un ange, comme une  
manière de résister à la dissolution 
de ce qui lie les Irakiens entre eux 
et à eux-mêmes.  
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