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L’intranquillité  
du poème

Par Ginette Michaud
L’ÉLARGISSEMENT DU POÈME
de Jean-Christophe Bailly
Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 209 p.

Dans son «  Avant-propos  » à ce 
recueil colligeant quatorze essais 
et conférences qui s’échelonnent 
sur une douzaine d’années, Jean-
Christophe Bailly déclare avoir été 
surpris, en se relisant, par le ton 
souvent programmatique de ses 
interventions portant surtout sur la 
« poésie élargie » telle que l’appelait 
Novalis. Paul Celan se souviendra 
également de cet élargissement 
dans «  Le Méridien  », quand il 
soulignera, en français, cette in
jonction : « Élargissez l’art ! », pour  
aussitôt la nuancer et lui opposer 
une «  contre-parole  » tout autre  : 
« Élargir l’art ?/ Non. Va plutôt avec 

l’art dans l’étroit passage qui est le 
plus proprement tien. Et dégage-
toi. » « Poésie » est donc à entendre 
ici comme l’ouvert, sans majuscule, 
c’est-à-dire comme « le nom géné
rique de ce qui ne se ferme pas sur 
soi », de ce qui, dans le poème mais 
aussi dans le phrasé de la prose 
ou la «  pensée tactile  » de l’essai, 
excède la seule question du genre 
et tend, par l’émancipation du 
matériau, à un affranchissement 
qui est également, pour l’auteur 
de La Comparution (avec Jean-Luc 
Nancy, Christian Bourgois éditeur, 
1991  ; rééd., 2007), politique. Car le 
poème, même adressé depuis la 
solitude la plus nue, reste parole en 
vue de tous, même dans l’« action 
restreinte  » que lui assignait 
Mallarmé, et surtout il est, en tant 
que différence la plus aiguë du 
langage, rapport au monde : il « ne 
règle pas les formes de vie, mais 
il en est une lui-même  », affirme 
Bailly. Ce que le poème fraye, par 
ces allures, ces rythmes et vitesses, 
ces suspens, ces «  expériences de 
seuil, de contacts installés ou frôlés, 
de touches discontinues  », c’est 
donc «  l’espace même de notre 
venue  », écrit-il dans «  La scène 
pronominale », où « “Nous” ne nous 
entoure pas », mais garde, comme 
le «  Je  », le statut mouvant de la 
personne – ou de personne – « qui 
transite sans fin du nous au je » et 
maintient ainsi «  la plus grande 
extension chorale possible  ». Dès 
qu’il est question «  d’interroger 
cette altérité qui est là devant nous, 

en écart avec elle-même et sans 
fin se dérobant », nous savons que 
notre « singularité plurielle », pour 
emprunter au titre de Jean-Luc 
Nancy souvent présent dans ces 
pages (même s’il est discrètement 
nommé), n’est toujours elle-même 
qu’une « séquence provisoire formée 
au sein d’une infinité de tournures 
possibles  » et que cet «  autre  » 
– qui est déjà moi, car «  entre soi 
et soi, […] quelqu’un d’autre […] se 
pointe  », le dédoublement a déjà 
lieu – « désigne toujours quelqu’un 
d’indécidable, quelqu’un qui, d’une 
manière ou d’une autre, a fait 
mouvement vers l’inconnu ».

Prendre le large

Contrairement à l’idée reçue de la 
communication, de l’idéologie, de 
la langue de bois qui visent toutes 
«  l’amenuisement des conditions 
d’intelligibilité du monde  », le 
poème, lui, ne se contente pas de 
peu : il tente d’aérer, de faire respirer, 
de dilater ce qui «  comprime le 
sens  ». «  Élargir, c’est agrandir, 
mais c’est aussi libérer ce qui était 
détenu » ou retenu dans des formes 
encore trop closes sur elles-mêmes, 
réclamant un dépassement des 
limites, une expansion, une sortie 
hors d’elles-mêmes. Dans « L’essai, 
une écriture extensible  », un des 
plus remarquables de l’ouvrage, 
Bailly revient sur cette question 
des genres qui avait été déployée 
par les romantiques d’Iéna et 
fait sentir ses secousses tout au 
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cours du xixe siècle et jusqu’à 
nous  : «  Sans cette tension vers 
plus qu’eux-mêmes, les genres 
ne seraient que des catégories de 
rangement  », la littérature, «  une 
forme d’entertainment  », ce à 
quoi elle est, hélas, trop souvent 
réduite. «  [H]antés par leur propre 
impossible accomplissement  », 
livrés à « l’intranquillité de l’œuvre »,  
la poésie, mais aussi l’art et la 
recherche, la pensée dans l’essai 
et même une certaine philosophie 
ont en commun d’entretenir cette 
« zone trouble qui est celle du sens, 
[…] dont une société entièrement 
régulée par le rapport marchand/
clientèle ne peut que se méfier ». Il 
ne s’agit pas pour autant de donner 
dans la «  cavale romantique  » 
bien connue, mais de réaffirmer la 
portée d’une «  forme intimante  » 
lorsqu’elle résiste à la conformité, 
aux intimidations des formes 
convenues et des supposées at
tentes du public le plus large. 
Chaque fois que la littérature s’é
carte d’une «  formule dictée par 
un programme restreint purement 
répétitif », elle retrouve cet « espa
ce de formation  » et, avec lui, la 
possibilité qu’elle «  continue ou  
advienne comme sa propre infini
tion, comme son propre devenir ».  

C’est donc à cette émancipation de 
la littérature – tension et étendue 
« hors de son site de naissance » – que 
ces essais se font particulièrement 
sensibles en la saisissant dans 
toutes sortes d’indices – «  [d]es 
expériences de seuil, des ralentis, 
des procédures d’écoute, des ten
sions d’enclenchements et de 
remémoration, mais aussi des 
accords furtifs, des connexions 
rapides ricochant les unes sur les 
autres  » – où se produit le mou
vement de déprise du langage par 
rapport à ce qui l’instrumentalise, 
laissant ainsi entrevoir par ce 
dégagement rien de moins, presque 
rien, mais cela même : « la parution 
infinie des choses finies  », comme 
l’écrit Bailly dans « Vers la sortie ». 
Selon l’essayiste qui est aussi poète, 
« [l]e travail du langage, […] c’est, ce 
serait justement, de débaptiser les 
choses, de les sortir de l’eau lustrale 

de la signification pour faire revenir 
le langage auprès d’elles, dans l’eau 
native de la signifiance ». La poésie 
– mais aussi l’anecdote, la prose et 
l’essai même en tant qu’écriture 
infiniment «  extensible  » – serait 
cette « lucarne d’un autre usage » 
du langage où s’éveillent « [d]e loin 
en loin tout un réseau de choses 
rapprochées, de choses intactes. 
Qui ne servent à rien, et qui n’ont 
même pas déjà servi  ». Comme 
Bartleby, figure exemplaire de cet 
autre «  homo faber  » qui, en une 
grève absolue, ne «  fait rien  », ne 
se destinant plus à aucun emploi 
du temps, la poésie opère alors 
une «  glissade dans l’inconnu  », 
se déployant dans «  cette couche 
de temps [qui] doit elle-même être 
et demeurer comme une couche 
toujours fraîche, comme un pur 
commencement, une ouverture ».

Un chant est-il encore possible ?

En reprenant cette question qui a 
marqué toute l’histoire du lyrisme 
poétique, et particulièrement de 
Hölderlin à la «  crise de vers  » 
baudelairienne-mallarméenne 
jusqu’à Adorno et Celan – question 
que Bailly qualifie lui-même de 
«  très lourde  » («  mais toutes les 
questions de poétique sont lourdes, 
parce qu’elles engagent, plus que 
d’autres, la totalité du langage, la 
totalité du rapport de la langue 
à la tribu (Mallarmé), qui la parle 
et l’entend  ») –, l’écrivain livre 
au fil de ces essais les éléments 
d’une poétique permettant de 
comprendre à la fois les filiations 
et les sauts qui se jouent ici au 
sujet du chant du poème, fût-il 
brisé ou désaccordé, presque éteint 
ou à peine chantant tel le Singarer 
Rest de Celan. De Hölderlin qui 
marque la «  dernière tentative 
réelle d’un nouage destinal entre 
une voix et un peuple  » jusqu’à 
la crise de vers (distendu par 
Baudelaire dans le rêve d’une prose 
poétique, «  musicale sans rythme 
et sans rime  », puis retendu par 
Mallarmé autour de l’idée du 
poème), Bailly montre comment 
cette crise du lyrisme «  coïncide 
avec la crise de l’épico-destinal  » 

par laquelle le poème, en perdant 
de vue « la possibilité de s’effectuer 
comme chant général  », se fait 
chant particulier, «  chant de la 
singularité du poète ». En se retirant 
(hauteur, solitude, mais aussi 
appauvrissement), le poète apprend 
d’un même pas à « marcher dans 
la rue  » et à «  côtoyer la prose  ». 
Toutes les formes-poèmes du  
xxe siècle peuvent dès lors se 
donner à lire à l’enseigne de la 
tension décelée par Lenz dans 
Pandaemonium germanicum, où 
deux mouvements contradictoires 
s’opposent au sein de l’art poétique : 
« l’aspect formateur (le Bildende) » 
et « l’aspect musical (le Tönende) ». 
Dans cette double tentation 
viennent s’entrecroiser, souvent à 
l’intérieur d’une même œuvre, « le 
lyrique et l’épique, le long et le bref, 
la forme-récitatif et la forme-chant, 
le brisé et le lisse, le spéculatif et le 
bucolique, le métrique et l’échevelé, 
le tressé et le linéaire  ». Mais la 
question qui retient surtout Bailly 
est la suivante : qu’est-ce qui fait que 
le poème, cette forme archaïque 
et pourtant toujours innovante, 
s’emporte et survit, revient et se 
maintient malgré tout ? «  [Q]u’est-
ce qui s’est maintenu du poème 
pour qu’il puisse encore avoir 
lieu ? Qu’est-ce qui a été assez fort 
pour protéger le poème de son 
engloutissement dans la prose  
comme de sa disparition via l’absor
ption de son idée par la théorie ? » 

le poème, lui, 
ne se contente 

pas de peu : 
il tente d’aérer, 
de faire respirer, 
de dilater ce qui 

« comprime 
le sens ».
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La réponse à cette question ne 
tient pas, on s’en doute, à une 
quelconque typologie, Bailly le 
reconnaît le premier : « Dresser une 
liste des indices ou tenter d’en faire 
une typologie serait absurde, leur 
régime est celui de l’apparition, du 
surgissement.  » Mais si la poésie 
résiste, si elle continue d’être cette 
expérience de passage, de seuil du 
langage «  nécessaire au lointain 
pour devenir proche, ou au proche 
pour laisser battre en lui le lointain 
qu’il contient  », c’est parce qu’elle 
est exactement cette attention 
maintenue au tout-venant qui 
doit «  pouvoir rester ouvert  : non 
pour le plaisir de l’inattendu, mais 
parce que le sens a besoin de cette 
ouverture pour rester vivant et 

pour, lui aussi, pouvoir survenir  ». 
Bailly nous le rappelle ici, souvent 
en compagnie de Benjamin, de 
Novalis et de Pessoa, et souvent 
de manière poétique lui-même 
en évoquant «  Les fontaines qui 
écoutent au loin…  » de Hölderlin, 
les grelots sonores qui produisirent 
un jour de janvier 1827 dans une 
lettre d’Eckermann un «  grain de 
réalité  » «  glissant de l’universel 
vers le particulier et de là vers la 
fente d’un réel entrouvert, à travers 
laquelle soudain tout se voyait  », 
ou encore le poème de Louis 
Zukofsky dont il admire qu’il sache 
continûment convertir l’adieu aux 
choses en bonheur (« Seeing seems 
at any moment complete  »)  : si la 
poésie survit et importe, ce n’est 

pas parce qu’elle serait évasion ou 
supplément d’âme, mais parce que, 
offre sans demande, elle est cette 
disposition d’écoute absolue où 
« [l]e sens ne tombe jamais sous le 
sens »  ; parce qu’elle est « comme 
une écope, comme un art d’écoper 
le réel » ; parce qu’en elle surgissent 
parfois des « gouttes de fraîcheur », 
un copeau intact, de purs éclats 
du monde, une plénitude qui, 
comme celle qu’éprouva Pessoa, 
«  loin de venir de lui, venait à lui, 
et provenait de ce qu’il appelle 
“la vérité de l’extérieur absolu”  ». 
Mais «  [c]omment les former, ces 
phrases, pour qu’elles soient en effet 
résonnantes, et claires, et distinctes ?  
– c’est toute la question ».

Mais la question qui retient 
surtout Bailly est la suivante : 

qu’est-ce qui fait que le poème, 
cette forme archaïque 

et pourtant toujours innovante, 
s’emporte et survit, revient 

et se maintient malgré tout ?


