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Thomas Bernhard avait indiqué à son
éditeur, six mois avant sa mort en

1989, qu’il travaillait à un nouvel ouvrage
en prose — on découvrit après sa mort
plusieurs projets d’écriture, dont un
tapuscrit de cinquante pages sur lequel
figure, à la page titre, Meine Preise. Ce livre
sera publié pour la première fois aux édi-
tions Suhrkamp en 2009 et traduit chez
Gallimard par Daniel Mirsky en 2010 sous
le titre, Mes prix littéraires. Selon Raimund
Fellinger qui signe la « notice éditoriale »
de l’édition allemande, traduite en fran-
çais, on peut soupçonner que le texte, qui
réunit neuf descriptions de prix littéraires
reçus par l’auteur, trois discours et une
lettre de démission de l’Académie de
langue et de littérature de Darmstadt, fut
écrit bien avant sa mort. En effet, on
estime, avec les indications dans le texte,
que le livre aurait été écrit aux alentours
de 1980. Était-ce la pudeur qui empêcha
Bernhard de publier plus tôt son livre ?
Si la question semble impertinente, il
importe néanmoins de voir dans ce livre
quelque chose comme un legs, un dernier
testament, pour le moins qu’on puisse
dire, scandaleux. 

Pour employer une image deleuzienne, on
pourrait qualifier Mes prix littéraires de
« violemment comique ». Composé princi-
palement de neuf courtes miniatures,
Bernhard raconte avec un humour noir les
prix qu’il a reçus au cours de sa carrière,
n’hésitant pas au passage à écorcher tout
le système littéraire — et on notera que le
titre français révèle acoustiquement
comme un sentiment bien présent chez

Bernhard au regard de ce système et de
ses agents. Car si le livre se présente
d’abord comme de petites historiettes sur
la réception de ces prix, c’est pour mieux
en montrer la profonde nullité. 

Chaque miniature est donc l’occasion
de tourner en dérision le système des
prix et bourses attribués aux poètes et
aux artistes. Dans une ironie tout autri-
chienne — pensons notamment à sa com-
patriote Elfriede Jelinek —, Bernhard tour-
nera en ridicule la plupart des prix reçus à
partir d’une anecdote de sa vie person-
nelle, du complet prêt-à-porter acheté (et
retourné ensuite) pour remplacer son
pantalon et son vieux pull jugés inadé-
quats, jusqu’au récit d’un accident en
Yougoslavie après l’achat de sa première
voiture (une Triumph Herald blanche aux
sièges de cuir rouge), en passant par le
meilleur conseil reçu par un homme de
lettres (à savoir  : toujours acheter ses
chaussures après quatre heures de l’après-
midi, car c’est à ce moment que le pied a la
consistance appropriée à cet achat — un
conseil à retenir pour nous tous), à des
moments plus sérieux sur la maladie pul-
monaire dont il a souffert (les médecins
ne lui avaient donné aucune chance de
survie) ou à des réflexions plus existen-
tielles. L’argent — les difficultés qui y sont
reliées tout comme les projets devenus
possibles grâce aux bourses — sert de fil
rouge pour rendre le plus pragmatiques,
autant que faire se peut, les aléas du petit
monde littéraire. C’est-à-dire, à la lettre,
faire du monde de la métaphore ou des
figures de styles, des « choses mondaines ».

MaCHiNe De Guerre,
MaCHiNe De tHÉâtre

Outre la description de la vie littéraire en
Autriche, se dessine alors chez Thomas
Bernhard une véritable pensée composée
de personnages conceptuels tragico-
miques : les médecins qui condamnent à
mort, l’avocat qui négociera le rembourse-
ment de la voiture accidentée, l’agent
immobilier qui lui vendra sa première mai-
son « aux excellentes proportions », les réci-
piendaires des prix (comme le petit prix
d’État que reçoit « n’importe quel trou du
cul ayant publié quelque chose  »), les
ministres de la culture qui tantôt ronfle en
pleine cérémonie, tantôt claque la porte
après avoir entendu un discours de
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Bernhard particulièrement méchant
(reproduit à la fin du livre), ou encore
cette fameuse « vieille tante », toujours à
ses côtés (qui serait sa compagne,
Hedwig Stavianicek) qui servira comme
un tiers nécessaire (donc un témoin) et
une médiation essentielle (donc un inter-
cesseur) entre le monde et la pensée. À
propos du petit prix d’État attribué par le
Sénat des Arts (où « ne siègent que des
trous du cul, à savoir des trous du cul
catholiques et nationaux-socialistes, flan-
qués de quelques Juifs-alibis »), cette tante
en personnage conceptuel lui permettra
de formuler une « autocritique » de son
rapport avec l’État, à travers une critique
de l’État : « Je ne suis pas disposé à refuser
vingt-cinq mille schillings, disais-je, je suis
cupide, je suis faible, je suis moi-même un
salaud. […] Ma tante était déçue de moi,
elle s’était fait une trop haute idée de moi
jusque-là. Si vraiment je pensais ce que je
disais, m’objectait-elle, je ne devrais pas
accepter ce prix. Absolument, lui disais-je,
je pense ce que je dis et j’accepte quand
même le prix. J’accepte l’argent car il faut
accepter tout argent provenant de l’État,
qui chaque année jette, de façon tout à
fait absurde, des millions et même des
milliards par la fenêtre, le citoyen avait
parfaitement ce droit et je n’étais pas fou
non plus. »

Cette pensée a certes quelque chose de la
critique politique, et ce, à partir d’une cri-
tique de l’esthétisation du pouvoir qui,
sous prétexte de « récompenser » les créa-
teurs, s’investit dans une représentation
théâtrale où le pouvoir est plus souvent
qu’autrement à l’avant-scène. À cet égard,
on découvrira que Bernhard n’a apprécié
qu’un seul de ses prix, celui décerné 
par la Chambre fédérale de commerce. Un
hommage particulièrement intéressant,
d’abord parce que recevoir ce prix lui a
donné « l’impression [de ne pas] appartenir
au monde littéraire, mais à celui du com-
merce », ce qui lui permettra de revenir à
ses souvenirs de jeunesse, lorsqu’il était
apprenti de commerce, « à seize ou dix-sept
ans », ensuite parce que, lors d’une visite
dans un commerce, Bernhard remarquera
que les thèses développées dans La Cave
sont reproduites chez les marchands sans
signature, comme s’il découvrait avec eux
la possibilité d’avoir fait œuvre (« utile », il le
notera) une fois que l’œuvre est détachée
de la subjectivité créatrice, une fois coupée
de son signataire responsable. C’est exacte-
ment là où Jacques Derrida voyait la possi-
bilité d’une confession véritable.

Si c’est auprès des marchands que
Bernhard se sent si bien, c’est que leur
parole reste plus « authentique », et c’est,
paradoxalement, le langage qui circule
parmi les poètes lauréats qui est le plus
machinal ou mécanique, c’est-à-dire de
l’ordre du calcul et de l’économique. Les dis-
cours qu’on demande de prononcer lors de
ces cérémonies deviennent des épreuves,
justement parce qu’ils sont de l’ordre de
l’automatique — un simple « merci » ne
suffirait-il pas ? Comment revenir à une
possibilité de l’« authenticité » de la parole
poétique, si elle est constamment parasitée
par les pouvoirs en place ?

En ces temps où l’indignation est en vogue
— qu’on y voie un regain de l’engagement
citoyen ou un effet de mode —, Bernhard
montre qu’en étant complètement sub-
mergé dans le « monde » (être « faible »,
être un « salaud »), c’est aussi un moyen
d’en montrer l’impertinence. Car Bernhard
dénonce, mais jamais au nom d’un intérêt
supérieur de la littérature. Celui qui parti-
cipe au cérémonial des prix pour ensuite
s’en moquer avec des miniatures n’agit pas
à la manière de Sartre refusant le prix
Nobel de littérature en 1964, mais comme
Jelinek demandant à l’Académie suédoise
de lui envoyer le chèque par la poste. Ce
n’est pas, à proprement parler, une dénon-
ciation. C’est, dans un pur esprit humoris-
tique, présenter un miroir au réel pour lui
montrer de quoi il est composé. Si le réel est
à ce point singularisé, c’est au prix d’une
dépersonnalisation qu’il sera possible de
le mettre au jour, et cette dépersonnali-
sation passera par une forme de confes-
sion du « je », de son expérience (anecdo-
tique) qui constitue comme une machine
de guerre contre le mécanisme de la
machine théâtrale du politique — de
l’État ou de la nation. Comme il le dira
dans son « Discours lors de la remise du
prix d’État autrichien » : « Il n’y a rien à célé-
brer, rien à condamner, rien à dénoncer, mais
il y a beaucoup de choses dérisoires […]. L’État
est une structure condamnée à l’échec per-
manent, le peuple une structure perpétuelle-
ment condamnée à l’infamie et à l’indigence
d’esprit. La vie est désespérance, à laquelle
s’adossent les philosophies, mais qui en fin
de compte condamne tout à la folie. Nous
sommes autrichiens, nous sommes apa-
thiques ; nous sommes la vie en tant que
désintérêt généralisé pour la vie […]. Nous
n’avons rien à dire, si ce n’est que nous
sommes pitoyables, adonnés par imagina-
tion à une monotonie philosophico-écono-
mico-mécanique. »

CONFESSION, ABJURATION,
ACCUSATION
Qu’il y ait machine contre machine à l’in-
térieur même de l’opposition entre
machine et événement, on ne devra pas
s’en étonner — c’est en tout cas le cœur
même de ce qui fait qu’une confession est
confession selon Jacques Derrida, dans sa
conférence « L’avant-dernier mot, archives
de l’aveu » prononcée le 22 janvier 2001
à la Bibliothèque nationale de France.
Réexaminant les confessions de saint
Augustin et de Jean-Jacques Rousseau,
Derrida passe en revue les chaînes lexicales
à la fois de l’événement (la singularité, l’es-
thétique, l’organique, l’expérience — ce qui
n’arrive qu’une fois) et de la machine (la
répétition sans affect, l’automatique et l’in-
organique, l’inanimé, l’absence de désir ou
de spontanéité — la mort). La confession,
en répétant les expériences antérieures —
dans l’aveu comme dans l’excuse, dans l’ab-
juration comme dans l’accusation —, a
quelque chose à la fois de l’événement et
de la machine : quelque chose du mons-
trueux. En bref, la confession procède tou-
jours par le déplacement des bords, des
frontières, des limites textuelles.

L’événement Rousseau est sur ce point
exemplaire, car sa vie a tout de ce déplace-
ment, en particulier en ce qui a trait à son
abjuration de la foi protestante, plus inti-
miste, et sa conversion au catholicisme, qui
demande la soumission, donc plus machi-
nal, plus mécanique, plus littéraliste. Cette
ligne de partage entre protestantisme et
catholicisme est une des caractéristiques
de l’Allemagne, elle qui vit depuis la
Seconde Guerre mondiale dans la confes-
sion infinie de sa dette envers les Juifs, les
aveux de ses torts, les excuses, la mémoire
de ses fautes ; alors que l’Autriche, pays de
la «  bordure  » (Österreich désigne bien
l’« empire de l’est », à la limite orientale),
elle qui est entièrement catholique (donc
machinale et ritualiste), vit par l’absence de
tout sentiment de faute ou de remords —
c’est l’acte d’accusation notamment de
Jelinek contre l’Autriche —, bref, sans désir
de confession. Voilà peut-être une piste de
réflexion pour comprendre ce qui res-
semble fort à un procès intenté par
Bernhard contre l’Autriche tout entière, lui
qui vit ce partage entre machine et événe-
ment, et le performe en se confessant,
contre un pays qui renvoie ce partage, donc
déplace les limites, à sa frontière occiden-
tale. Avec ces avant-derniers mots (mais
posthumes…) à l’allure testamentaire, ces
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avant-derniers mots survivant à ses der-
niers mots, Bernhard ne réglerait peut-être
pas ses comptes (pour employer un lexique
du calcul) avec l’Autriche ; au contraire, il
incarne (par delà la mort, donc spectrale-
ment) ce partage. Le testament est ici cruci-
fixion. Bernhard, c’est donc l’Autriche —
peut-être pas dans son aspect esthé-
tique (ce qui se voit, ce qui s’entend, ce
qui se sent), mais dans son affection
intime, intérieure, douloureuse, cénesthé-
sique. Bernhard exprime la part de l’ombre,

cachée et cryptée, « refoulée », du monde
dans lequel il a vécu, de ce monde qui refu-
sait de se voir tel qu’il était : « Ce que nous
sommes [Autrichiens] reste obscur. »

Bernhard aura contribué, pour paraphraser
une dernière fois une formule derridienne,
à la chaîne des écrits des immaculés, lui, le
coupable à force de ne pas sentir la culpabi-
lité, adressés aux hommes, pêcheurs, « qui
ne savent pas ce qu’ils font ». Il répète donc
lui-même, en lui-même, par lui-même,

l’Autriche qu’il semblait dénoncer. Ses
« avant-derniers mots », actuel par leur
charge critique contre le pouvoir de l’État
autrichien, participent eux aussi à la
longue suite des confessions de ceux qui,
par l’usage de l’écriture, se mettent en croix
à la vue de tous, c’est-à-dire la succession —
répétition et héritage — des avant-derniers
mots eschatologiques comme le genre lit-
téraire de la Chrétienté.
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À vingt ans, Rodoreda épousait son
oncle. Quatre romans suivirent, dont

elle renia plus tard la maladresse et dont
elle récrivit l’un au complet. Elle s’engage
au Commissariat de propagande de la
Généralité de Catalogne (république cata-
lane qui se forme à partir de 1931), où elle
fonde des amitiés durables. La guerre civile
éclate ; séparée de son mari, elle part en
France, où elle doit encore affronter la
guerre. Installée en Suisse en 1954, elle y
écrit sur les mœurs et la société barcelo-
naises, avant d’y retourner. Outre le roman,
elle pratique la nouvelle et le théâtre ; aux
décors naturels luxuriants, elle associe un
onirisme volontiers fantastique. Honorée
du prix des Lettres catalanes en 1981, son
œuvre peut se comparer à celle de Gabrielle
Roy, tant pour la finesse de ses portraits,
hautement symboliques, que pour le
témoignage humain.

*
Qui déambule à travers les quartiers de
Barcelone fera halte au quartier populaire
de Gràcia. Vous voici place du Diamant : on
y vend de l’horchata, un lait végétal sucré à
base de souchet, délicieux, refroidi tel un
granité ; les gamins jouent au football
comme leurs idoles du Barca ; les petits

sautent dans les agrès et des femmes de
tous âges s’y taillent une bavette, comme
partout au pays. Vous remarquez une sta-
tue de bronze, originale : une jeune femme
entourée de pigeons. C’est l’hommage à
Colometa, l’héroïne du roman La Place du
Diamant (1962), de la Catalane Mercè
Rodoreda (1908-1983), qui l’a écrit à Genève,
après vingt-trois ans d’exil d’une répu-
blique vaincue.

Si La Place du Diamant raconte la vie bri-
sée, pathétique, de Colometa et la pau-
vreté du quartier, avant et pendant la
guerre civile, ce roman captivant n’a été
traduit chez Gallimard qu’en 1971 ; en
2006, il paraît chez le même éditeur dans
la collection «  L’Imaginaire  ». Rue des
Camélias (1966) se retrouve chez l’éditeur
Chemin vert en 1986, et les nouvelles de
Rodoreda, ensuite, chez Actes Sud. Il faut
attendre 2011 pour qu’aux éditions
Autrement on traduise son plus ambitieux
roman, Miroir brisé (Mirall Trencat, 1974).
Commencé à Genève puis abandonné aux
difficultés de l’exil, il marque son retour en
Catalogne, en 1972. Ces résurgences sont
significatives du travail latent de la culture
catalane et de sa réception, ainsi que des
affects traversant cette écriture.

Miroir brisé est bâti autour de Teresa, fille
d’une poissonnière, qui, après une aven-
ture malheureuse dont elle a un fils,
épouse un riche vieillard, qui lui lègue un
héritage, puis un riche propriétaire terrien
qu’elle n’aimera pas davantage. Autour
gravitent quantité de relations, des
enfants malveillants, une famille élargie et

Sismographie de l’histoire
PAR GUYLAINE MASSOUTRE

MIROIR BRISÉ de Mercè Rodoreda
Autrement, 2011, 343 p.
ATLAS OU LE GAI SAVOIR INQUIET. L’ŒIL DE L’HISTOIRE, 3 de Georges Didi-Huberman
Minuit, 382 p. 
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