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dualité, à anéantir l’ignorance, à éveiller en soi le rythme de
la chose aimée (à devenir la chose aimée) ? 

FRANÇOIS MEYRONNIS — On ne gagne rien à confondre le
corps amoureux avec celui de l’anatomie, qui s’impose à partir
des planches d’André Vésale au XVIe siècle. Aucune civilisation,
à part l’occidentale depuis les Temps modernes, n’a soumis les
gestes de l’amour à une primauté organique. Pas une qui ne
supposât un corps subtil, et donc aussi une initiation, en un
mot une érotique — on le vérifie particulièrement en Chine et
en Inde, où se développa une véritable connaissance ésoté-
rique de la chose.

La croyance sexuelle ne remonte pas plus haut dans le passé
que celle que nous mettons dans « LA mort », et probable-
ment ces deux crédulités sont-elles collatérales et germaines.
Le corps anatomique est celui que la science invente, et qui
prendra l’aspect au XXIe siècle d’un alliage entre ingénierie et
biologie. Qu’il s’agisse au départ d’un cadavre livré à des dissé-
queurs devrait nous inciter à la méfiance — en tout cas, à ne
jamais amalgamer corps anatomique et corps amoureux.
Malheur à l’être de parole qui prendrait l’un pour l’autre ! Il
aurait déjà compromis tout accès à l’amour.

C’est ce que j’essaie de montrer dans le dernier chapitre de
L’Axe du Néant et dans De l’extermination considérée comme
un des beaux-arts.

Le corps amoureux surgit à l’intersection du corps subtil et du
corps charnel. Pour une part, il se tient en effet dans l’invi-
sible ; et d’abord parce qu’il dépend de la rencontre qui agit à

son égard comme un levain. Octroyé par elle, le corps amou-
reux est événementiel. Il ne relève pas d’une factualité, telle la
copulation. Et comme le comprenaient les kabbalistes, les
taoïstes et les Grecs, il n’y a pas d’étreinte sans théophanie.
Car un corps habité par la parole diffère absolument d’un
organisme animal.

En disant cela, j’ai conscience que je m’éloigne de la « théorie
sexuelle » à laquelle, face à Jung, s’agrippe Freud ; mais tant
pis  : comme dit Lautréamont, «  dans la nouvelle science,
chaque chose vient à son tour, telle est son excellence ».

Vous parlez d’une voie «  gnostique  » en ce qui me
concerne. Comment vous donner tort ? Le savoir qui sauve,
irréductible à quelque contenu que ce soit, a toujours été
ce que je poursuis. Mes livres sont la forme que cette
recherche a prise. Et je l’espère, en creux, la chose même
qu’elle poursuit. Quant à anéantir l’« ignorance », on ne
peut qu’y tendre tous les jours. Dans cette ignorance, nous
avons été engendrés, et la société s’efforce de nous y main-
tenir à chaque instant : s’en extraire est la seule véritable
activité antisociale. Mais celui qui est en possession de le
faire doit anéantir pied à pied l’ignorance en soi, sous
peine de ne jamais commencer à vivre.

Est « gnostique » celui qui sait qu’autour de lui la plupart des
gens ne « vivent » pas, et qui tente de rompre ce sortilège en
aiguisant à la fois sa manière de vivre et sa manière de parler.

Est « gnostique » celui qui devient son langage — et même
celui dont le destin s’avère d’être la parole.

C ela peut se produire à n’importe quel moment.
Même maintenant. Car rien ne vous sépare « de ce

qui arrive ». Et lorsque ça vous tombe dessus, vous n’êtes
plus avec « les englués de l’espèce ». Vous êtes « propulsés
dehors », suspendus au-dessus d’un gouffre. Vous passez
« de l’autre côté de la néantise », dans un intermonde mys-
térieux où les représentations accréditées par le « on-dit »
se désarticulent sans ménagement — et la familiarité de
l’individu avec le réel n’est plus qu’un « souvenir qui
s’érode ». À l’intérieur de cet espace inédit, le Sujet n’est

plus le grand marionnettiste qui fait bouger les fils de la
manifestation, selon son gré ; il est ravalé au rang de com-
parse à l’intérieur d’une fantasmagorie dont il ne connaît
pas le scénario. C’est comme si, d’un seul coup, le filet des
apparences se déchirait. « Déliés les nœuds, abattus les obs-
tacles », écrit Meyronnis. Or vous voici plongés dans un
néant abyssal, sans soutien ni repère. Maintenant, « tout
s’éparpille par la faille ». Dans cette nouvelle ouverture qui
échancre le monde ordinaire, « l’être humain n’est plus res-
ponsable de rien ». Il est pris en charge par des forces

DOSSIER

Voyage au Bardo
Par FiLiPPo PaLuMBo

BrÈVe attaque Du ViF de François Meyronnis
Gallimard, 133 p.

Monsieur voulait captiver ce qui captive, alors… oh !
— François Meyronnis

18945_Spirale_241_Ete_2012_Spirale_  12-07-18  20:00  Page47



48 SPIRALE 241  | ÉTÉ | 2012

occultes dont il ne soupçonnait pas l’existence et qui le
poussent à agir, sans aucune liberté, dans leur direction.
Doit-il résister à l’envahissement lugubre, chercher à se
détacher par la fuite ? Ce serait là une erreur lamentable ;
mieux vaut se jeter parmi les « essaims infernaux » et s’af-
firmer dans le sens même du courant qui cherche à vous
emporter. La stratégie, nous dit Meyronnis, consiste à
emprunter le chemin de l’adhésion fidèle, à se mettre au
service des émissaires de l’abîme. « Qu’elles viennent
donc, les fouisseuses, avec leur huit pattes en éventail ! »

VoYaGe au BarDo
C’est une vertigineuse et violente expérience du Néant
que François Meyronnis cherche à mettre en lumière
dans Brève attaque du vif. Ça survient d’un coup. Simon
Malve, le protagoniste de ce roman insolite, se retrouve
ingurgité par une « trouée » provenant de profondeurs
insondables, condamné à affronter des spectres qui
tâchent de lui soutirer la maîtrise du corps et du cerveau.

« On les parasite les vivants. Nous sommes cette part de vie
qui leur échappe. » Une ancienne sagesse semble réémer-
ger, incognito ; une sagesse pneumatique qui provient des
ravins du Tibet, ou peut-être des cavernes de Nag
Hammadi, et qui pénètre, de nouveau, au cœur de
l’Occident, telle une écharde empoisonnée. Le roman de
Meyronnis décrit clandestinement un voyage post-mor-
tem, une traversée schizoïde des sphères planétaires ;
sphères qui, aujourd’hui, ne se situent plus en haut,
comme dans le « bon vieux temps », mais plutôt en bas, au
fond d’un précipice sinistre où quiconque peut chuter à
tout moment. Meyronnis réveille, dans son livre, la phéno-
ménologie de la confrontation avec les Seigneurs de la pré-
voyance, avec les déterminismes sombres qui président à
notre destinée — les déterminismes que la tradition occi-
dentale, soucieuse de protéger le Monothéisme du Sujet
centré sur lui-même, avait résolument chassés des grands
amphithéâtres de la philosophie. Brève attaque du vif nous
fait entrer dans la salle des machines secrètes, dans le
monde interstitiel du Bardo, là où se joue la partie décisive
pour la délivrance, pour la sortie hors du monde de l’hei-
marmenè, hors du monde de la nécessité et de la mort. 

Ce qui est gnostique dans ce livre, c’est avant tout l’idée
que même si « la crustacerie humaine » s’obstine à colma-
ter les lézardes et à boucher les fissures, elle ne dispose
pas du « libre usage de l’existence ». Le démoniaque lui
barre la voie vers « l’indemne » et l’enchaîne à la « roue des
tristesses ». « Ils te tiennent ces gestes. Ils font de toi une
marionnette frémissante. Si tu ne te reprends pas, ils te

tiendront toute ta vie. Ils en feront un sale petit enfer ».
Des « accroupis », nous dit Simon Malve. Voilà ce que nous
sommes. « Parlés par les gestes », déterminés par eux. À
l’acte de la naissance, l’homme tombe du mauvais côté,
du côté de la mort. Puis toute sa vie se déroule sur fond
de rigidité cadavérique, de léthargie affreuse : « Du dodo
à la tombe, directement. » Sans jamais avoir rien entendu,
ni vu, ni ressenti. 

La DÉLiVraNCe
Échapper au cercueil, s’affranchir du halo de mortalité qui
nous entoure, déjouer l’action corrosive des puissances
issues du Tartare — tout cela est possible, signale Simon
Malve. Mais comment réalise-t-on ce retournement
inouï ? Par quels moyens peut-on détraquer la roue kar-
mique et se défaire, ainsi, de l’entrave ? La réponse est
simple : « il faut arrêter d’obstruer ». « Ne plus se laisser
dicter des solutions par la peur » : telle est la règle d’or à
suivre. L’abîme exige un réceptacle adéquat. Il attend
qu’un fou ou un écrivain prenne sur soi la tâche la plus
pénible : celle qui consiste à basculer dans le Vide et à
accorder un libre passage aux exhalaisons infectes et
inhumaines qui s’y condensent. Dans Brève attaque du
vif, on peut lire ceci : « ils ont cru qu’en refermant la vie sur
elle-même, ils enverraient se coucher la mort. N’avaient
pas saisi qu’à décréter la vie “autonome”, on la raccorde par
l’intérieur aux enfers. Depuis, on les tient par le fond,
comme il faut ». Ce qui, exprimé en d’autres termes, signi-
fie que la mort nous captive avec ses sortilèges abomi-
nables et nous engouffre à cause de notre angoisse
devant le Néant. Elle se glisse dans le monde au moment
où le Sujet « s’agrippe à la protection lénifiante du men-
songe  », c’est-à-dire au moment où la conscience se
sépare traîtreusement de ses arrière-plans psychiques et
se retranche dans le réduit schizoïde de l’Égoïsme.

Lors d’une conférence donnée en 1947 au Théâtre du
Vieux-Colombier à Paris, Artaud prononce les mots sui-
vants : « on ne meurt pas parce qu’il faut mourir ; on meurt
parce que tel est le choix auquel la conscience nous a
contraint un jour, il n’y a pas si longtemps ». Ce qu’il faut
entendre par là, c’est que la mort n’est jamais absolu-
ment réelle. Elle n’est réelle que dans la mesure où l’ins-
tinct de séparation du Moi l’engendre, mais seulement
comme un reflet ténébreux dépourvu de tout contenu
propre. Or, à en croire Meyronnis, l’expérience littéraire, en
tant qu’expérience du Néant, sauve l’homme, parce
qu’elle biffe le facteur néfaste qui est à l’origine de la
« course à la tombe ». Elle envoie l’Ego se balader dans
l’abîme. Elle invite l’individu à prendre conscience du fait
que son devoir consiste non seulement à affirmer la vie,
mais aussi à accréditer les facteurs démoniaques qui pré-
sident à sa destinée. La littérature, telle que l’auteur la
conçoit et la pratique, contient en elle-même le germe de
l’Union de deux mondes. Elle ramène le Moi au Soi ; elle
conduit le Sujet à connaître et à incarner parfaitement la
Parole karmique inscrite au fond de son âme. À l’incarner
certes, mais de manière  complètement hypocrite, avec le
dessein d’en enrayer l’action néantisante.

C’est une vertigineuse et violente expérience
du Néant que François Meyronnis cherche à
mettre en lumière dans Brève attaque du vif.
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