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Dans le cadre de l’exposition Atlas ¿Cómo llevar el
mundo a cuestas ? – Atlas. How to Carry the World

on One’s Back ?, dont il était le commissaire, Georges
Didi-Huberman s’est fait poser une question : où situer
l’œuvre d’André Malraux dans les discussions actuelles
autour du montage, de la reproduction et de l’exposi-
tion des œuvres d’art auxquelles contribuent ses
recherche des dernières années1 ? Plus spécifiquement,
quel rapport la notion de « musée imaginaire », forgée
par Malraux dans l’ouvrage éponyme2, entretient-elle
avec le paradigme warburgien de l’atlas d’images que
mettait en valeur cette exposition, à l’instar de la publi-
cation Atlas ou le gai savoir inquiet (2011) qui l’accompa-
gnait ? De prime abord, une comparaison entre Le musée
imaginaire – cet « album photographique de la culture
universelle », dans les termes de Javier Arnoldo – et l’an-
thropologie visuelle mise en forme par Aby Warburg
dans son Bilderatlas Mnemosyne paraissait tout à fait
légitime. Mais encore fallait-il l’étayer par une argumen-
tation rigoureuse. En conviant Didi-Huberman à cet
exercice, on l’invitait du même coup à se positionner
vis-à-vis de Malraux, une figure refoulée de notre
« inconscient culturel » que lui-même avait jusque-là
maintenue dans le « hors-champ » de sa pensée. Sur un
peu plus de cent cinquante pages ayant fait l’objet d’un
cycle de conférences au musée du Louvre, L’album de
l’art à l’époque du « Musée imaginaire » répond de façon
très conséquente à cette invitation. 

La réflexion développée dans ce livre le porte toutefois
bien au-delà de la monographie critique ou de l’analyse
comparative auxquelles on aurait pu s’attendre.
S’ouvrant sur une définition de l’histoire de l’art comme
« champ de conflits » inspirée de Carl Einstein, l’étude
aborde de front la question des « positions » impliquées
dans la constitution d’un savoir et d’une pensée des
images. Dans la foulée de sa récente série L’œil de l’histoire,
qui interroge la capacité des images à prendre position
face à l’histoire, Didi-Huberman examine ici la posture
de l’historien ou du théoricien de l’art à partir d’une
alternative entre la « prise de position » polémique et

l’académisme d’une «  position établie  ». Articulé de
façon dialectique, ce dilemme lui permet de distinguer,
dans l’œuvre de Malraux, ce qui relève d’un «  bien
pensé » critique de ce qui tend, au contraire, vers un
« bien pensant » institutionnel. C’est sur cette base que
Didi-Huberman affronte le penseur et politicien français
tout en le situant face aux intellectuels marginaux dont
ses autres ouvrages font l’apologie : Warburg, bien sûr,
mais aussi Walter Benjamin, Georges Bataille et Carl
Einstein, entre autres.

OUVERTURE
D’entrée de jeu, la table des matières révèle un plan dia-
lectique organisé en cinq chapitres qui décrivent un
mouvement d’ouverture, de fermeture, puis de division.
Placés sous le signe de l’ouverture, les deux premiers
chapitres exposent, en guise de thèse, ce qui confère au
Musée imaginaire sa fécondité heuristique. Selon l’au-
teur, cette fécondité tient à « l’élargissement du champ
visuel » ainsi qu’au « décloisonnement culturel » que pro-
pose l’idée d’un « musée sans mur » : un « musée à la
seconde puissance » dans lequel, grâce au montage pho-
tographique, des chefs-d’œuvre occidentaux côtoient
des artéfacts issus d’époques et de cultures différentes,
ouvrant ainsi l’imaginaire de l’histoire de l’art au-delà
des limites imposées par le musée traditionnel. 

Cette critique du musée s’incarne plus concrètement
sous la forme de l’album photographique, un genre que
Malraux a exploré dans ses grandes trilogies : La psycho-
logie de l’art (1947-1950), Les voix du silence (1951), Le
musée imaginaire de la sculpture mondiale (1952-1954) et
La métamorphose des dieux (1957-1976). L’exégète voit
dans les albums de Malraux un « nouveau type de livre
d’art » en phase avec les thèses formulées par Benjamin
dans son texte L’œuvre d’art à l’époque de sa reproducti-
bilité technique, auquel renvoie explicitement le titre 
de l’ouvrage. En substituant les termes « œuvre d’art »
et « reproductibilité technique » par « album de l’art »
et «  Musée imaginaire  », Didi-Huberman déplace le
questionnement benjaminien sur le terrain pratique de
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l’histoire de l’art. Conséquemment, il souligne que
l’usage de la photographie au sein du projet malrucien
n’affecte pas seulement le statut de l’œuvre d’art, tel
que pointé par Benjamin, mais aussi celui du livre, prin-
cipale forme du travail de l’historien de l’art. Le champ
d’action de ce dernier s’en trouve en effet profondément
transformé, aux dires de Malraux  : étant redéfinie
comme « l’histoire de ce qui est photographiable », l’his-
toire de l’art à l’ère du Musée imaginaire n’est plus, selon
lui, un domaine spécialisé réservé aux experts, mais
devient, dans une certaine mesure, un espace démocra-
tique ouvert à l’expérimentation. Tout en observant d’un
œil circonspect les positions critiques de Malraux à
l’égard de la discipline historico-artistique, et relativi-
sant déjà le caractère benjaminien et implicitement
warburgien de son entreprise, Didi-Huberman met l’ac-
cent sur l’inventivité méthodologique à l’œuvre dans
« le montage visuel expérimental » du Musée imaginaire.
Sous cet angle, Malraux nous est d’abord présenté
comme « un homme de terrain, un homme d’action plu-
tôt qu’un “penseur”, un organisateur plutôt qu’un

“artiste” » ; bref, le « directeur artistique » d’un vaste pro-
jet éditorial « qui incarne, d’une façon sans doute bien
spéciale, l’idée benjaminienne de l’“auteur comme pro-
ducteur” ».

FERMETURE
L’antithèse de ce Malraux praticien expérimental est
dépeinte, dans la seconde portion de l’ouvrage, sous les
traits d’un «  écrivain d’art  » autoritaire, idéaliste et
conservateur. Une relecture savamment orientée de ses
écrits permet alors de dévoiler l’ambition esthétique
antibenjaminienne (c’est-à-dire non matérialiste) qui

sous-tend sa démarche littéraire : fonder une autorité
du sentiment, de l’expérience et du style par un discours
de l’art conçu comme présence éternelle, universelle et
absolue. Si Didi-Huberman refuse cette conception
transcendante de l’art au nom d’impératifs historiques,
ce qu’il dénonce encore plus vertement ici est la posture
énonciative de l’auteur, laquelle se révèle tout aussi
absolue que l’objet de son discours. 

Quiconque a fréquenté un peu les travaux de Didi-
Huberman sur l’histoire de l’art sait à quel point ce der-
nier exècre la hauteur du ton qu’adoptent trop souvent
ses condisciples pour délivrer leur savoir – ou pire, pour
ériger en vérité leur jugement personnel. On connaît
également son intolérance à l’égard des facilités intel-
lectuelles, lorsque les « grandes idées » – en l’occurrence,
la « présence », l’« expression », le « génie », l’« éternité »
– servent de refuge afin d’éviter le labeur de la recherche
historique autant que celui de l’érudition philosophique.
Or voilà précisément ce que dégage, selon lui, l’écriture
d’André Malraux : un certain « prophétisme littéraire »,
ainsi qu’une absence regrettable de modestie et de
patience épistémologique. C’est en partie pourquoi
Didi-Huberman déplore que Le musée imaginaire soit
l’œuvre d’un « écrivain d’art » plutôt que d’un historien
de l’art : derrière ce travail ne se trouve pas un chercheur
à « l’autorité impersonnelle », à l’exemple de Warburg,
mais un auteur inspiré qui, se plaçant « au centre narcis-
sique de son travail », referme dans un geste impérieux
la porte du musée des œuvres universelles qu’il avait
lui-même ouverte.

Un mouvement de fermeture similaire s’observe sur le
plan théorique, soutient Didi-Huberman. Au « décloison-
nement fécond » qu’inspirait la pratique initialement
« bien pensée » de Malraux, il oppose la stérilité d’une
« pensée de l’art » conservatrice et « bien pensante » qui
reconduit aveuglément « tous les stéréotypes de l’esthé-
tique classique ». Suivant cet argument, Le musée imagi-
naire se fait non seulement le véhicule de notions suran-
nées telles que le « beau », la « vérité », « l’esprit » et le
« talent », mais il se présente, de surcroît, comme le lieu
d’une « resacralisation » de l’art tout à fait antinomique
avec la « démystification » politique de l’art promue par
Benjamin, et mise en œuvre par des créateurs avant-
gardistes tels qu’Alain Resnais et Chris Marker. S’appuyant
sur Georges Duthuit et Maurice Blanchot, Didi-Huberman
épingle aussi l’hégélianisme inconscient de l’esthète
idéaliste, lui reprochant d’avoir conçu « non pas un atlas
des formes hétérogènes créées par l’homme, mais un trésor
réuni de chefs-d’œuvre à conserver dans la zone la plus
haute, la plus idéale de notre mémoire culturelle ».

DIVISION
Vient donc enfin cet affrontement attendu entre l’atlas de
Warburg et l’album de Malraux qui constitue la raison
d’être première du livre. Si l’exégète reconnaît a priori qu’il
y a certaines affinités entre les deux « dispositifs visuels »,
il insiste cependant sur ce qui les distingue fondamenta-
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Dans cette perspective, Didi-Huberman oppose, par
exemple, la disposition binaire des images dans Le
musée imaginaire aux configurations « multipolaires »
des planches de Mnémosyne ; la standardisation des
paramètres photographiques (luminosité, cadrage,
échelle) chez Malraux à leur démultiplication chez
Warburg ; l’élévation, voire la sublimation des reproduc-
tions dans l’album à leur rabaissement au niveau docu-
mentaire dans l’atlas, etc. Mais par-dessus tout, c’est le
caractère fastueux des livres d’art de Malraux qui
semble déplaire profondément à Didi-Huberman. Tant
sur le plan formel et méthodologique qu’idéologique,
affirme-t-il en substance, ces « ouvrages de luxe » se
situent à l’exact opposé des modestes « outils de tra-
vail » que sont l’atlas Mnémosyne de Warburg, le Livre
des passages de Benjamin ou encore la revue Documents
réalisée par Einstein et Bataille.

En dernière analyse, l’essai compose un portrait dialec-
tique de Malraux à la lumière d’une « division constitu-
tive » repérée au sein de son travail. Cette division notée

par plusieurs commentateurs, dont Jean-François
Lyotard et Emmanuel Mounier, se manifeste sur le ter-
rain concret de l’engagement politique par la succession
de deux Malraux : un « Malraux révolutionnaire », fer-
vent militant antifasciste dans les années 1930, et un
« Malraux conservateur », converti au gaullisme vers
1945 et nommé ministre des Affaires culturelles en 1959.
Exposant ainsi ses propres convictions politiques, Didi-
Huberman établit une corrélation étroite entre le dépla-
cement idéologique de Malraux et la mutation de ses
conceptions esthétiques, lesquelles passent d’une salu-
taire « critique de l’historicisme » vers un « aristocratique
rejet de l’histoire » fondé sur la thèse de l’intemporalité
de l’art. C’est finalement chez Maurice Merleau-Ponty

que l’historien de l’art trouve l’argument philosophique
lui permettant de trancher de façon plus catégorique, et
de prendre ainsi position contre son prédécesseur. Citant
Le langage indirect et les voix du silence (1952), il affirme
avec Merleau-Ponty que le déni esthétique de l’historicité
exprimé dans les pages du Musée imaginaire conduit à
l’évacuation de toute tension dialectique, et par le fait
même de toute division politique. La pensée dialectique
étant ce qui rassemble tous les alliés intellectuels de Didi-
Huberman, on comprend donc mieux pourquoi il choisit,
en toute connaissance de cause, d’exclure André Malraux
de sa constellation théorique. 

PRISE DE POSITION
Comme le rappelle Hannah Arendt à la fin de son essai
La crise de la culture, les Romains concevaient l’individu
cultivé comme « quelqu’un qui sait choisir ses compa-
gnons parmi les hommes, les choses, les pensées dans le
présent comme dans le passé ». Pour l’homme de culture
qu’est Georges Didi-Huberman, d’après cette définition,
préférer la compagnie de Warburg, de Benjamin, de
Bataille, d’Einstein et d’autres à celle de Malraux constitue
un geste résolument politique, polémique même. Prendre
parti pour l’atlas contre l’album l’est tout autant, comme
en témoigne cette déclaration tranchée en guise de
conclusion : « C’est d’atlas dont nous avons besoin aujour-
d’hui plus que jamais, et non pas de simples albums. »
Selon Didi-Huberman, l’atlas répond en effet à une
urgence que dénie l’album en tant qu’«  utopie de
l’art séparée du monde historique » : formant plutôt une
« hétérotopie » au sens foucaldien, l’atlas ouvre un espace
d’« inquiétude » qui, rejetant la fonction consolatrice de
l’art comme refuge de beauté, nous met devant les
« conflits essentiels » dont les œuvres sont porteuses.
Telle est, en somme, la vision agonistique de l’histoire de
l’art que nous transmet, avec intelligence et engagement,
L’album de l’art à l’époque du « Musée imaginaire ».

1. Cette exposition organisée par Didi-Huberman a été présentée au Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofía à Madrid du 24 novembre 2010 au 28
mars 2011, au ZKM-Zentrum für Kunst und Medientechnologie de Karsrühe
du 7 mai au 7 août 2011 et au Sammlung Falckenberg à Hamburg du 1er

octobre au 27 novembre 2011. La question lui a été posée par Antonio
Somaini, professeur en études cinématographiques, études visuelles et
théorie des médias à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3.

2. La version originale du Musée imaginaire est parue en 1947 en tant que pre-
mier tome de La psychologie de l’art (Albert Skira Éditeur). En 1951, une
seconde version de l’œuvre a été incluse à l’ouvrage Les voix du silence
(Gallimard), dont elle constitue la première partie. C’est toutefois l’édition
poche de 1965, toujours chez Gallimard, qui demeure la plus citée. C’est de
celle-ci que Didi-Huberman tire la plupart de ses citations.
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