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Extrait du poème Salut de Mallarmé, le titre Blancs
soucis est pratiquement un oxymore : il désigne à la

fois ce qui inquiète et ce qui s’efface, ce qui se montre,
ce qui se tait. Le blanc souci, c’est autant la respiration
discrète du pianiste bruissant au cœur d’une sonate de
Bach que l’espace vacant entre les lettres et les mots,
dans lequel se dépose quelque chose de « la solitude de
chacun ». Le blanc souci, cet infime moment où se laisse
saisir l’affect, est à la fois ce qui fait irruption et ce qui
permet de relier les membres épars de l’œuvre (notes,
pigments, mots) en leur donnant un «  mouvement
fluide », une articulation, une syntaxe, une lisibilité, un
corps. 

DRAMATURGIES

Première des deux parties composant Blancs soucis, « Le
lait de la mort » est consacrée à une courte vidéo d’un
peu plus de trois minutes, Au commencement, l’appari-
tion (2005), de Sarkis. Arménien d’origine, installé en
France depuis les années 1960, Sarkis explore les enjeux
de la mémoire issus de son statut d’immigré. Citant
Michel de Certeau, Didi-Huberman rappelle que
« l’adaptation à un autre site social provoque aussi la
mise en morceaux de références anciennes » appelées à
devenir des « reliques d’un corps social perdu ». Chez
Sarkis, cependant, les fragments de la mémoire armé-
nienne, même ceux hantés par la guerre et le génocide,
ne sont jamais fixés, sacralisés par l’œuvre, ils devien-
nent plutôt les objets du jeu permis par l’art, celui du
déplacement. 

La vidéo présente des éléments en apparence simples :
la lettre k (qui renvoie chez Sarkis au Kriegsschatz, le
« trésor de guerre ») peinte en rouge au fond d’un bac ;
une coulée de lait la recouvre peu à peu et permet à 
un cercle lumineux de s’y refléter. Cette surface lactée
sera pénétrée deux fois par l’index de l’artiste, rougi
d’aquarelle, dessinant sur le liquide une écarlate fleur de
peinture. Chacune de ces composantes devient pour
Didi-Huberman une condition essentielle à la naissance
de la visibilité de l’œuvre : à ce jeu de correspondances,
la lettre renvoie à la dimension symbolique, le bol au
cadrage (au fond sur lequel se détache l’apparition), le
lait au matériau qui lie les parties entre elles (qui
devient aussi l’image de la vidéo, conçue sans montage,

en une seule coulée), la lumière à ce qui fait sortir de la
nuit les figures, et le doigt, au corps agissant de l’artiste. 

La reprise et le déplacement des références culturelles
ne sauraient avoir lieu sans le « geste intense » de l’ar-
tiste. Le corps du créateur remue les signes du passé
tout en maintenant un rapport incarné à ce qui n’existe
plus que sous la forme de la mémoire. Le travail de
Sarkis, pour Didi-Huberman, s’apparente à une « drama-
turgie », où « les menus gestes du peintre condensent,
à même leur technicité, tout le nœud anthropologique
des rapports entre la nature et la culture, l’humanité et
les choses inertes, la vie et le trépas ». Ces mêmes actes
artistiques livrent la « matière vivante » à la « richesse
inépuisable des métaphores organiques, elles-mêmes

soutenues par une pensée de la métamorphose » (nous
soulignons). Comment ne pas retrouver grouillant sous
cette agitation des matériaux et de la pensée artistique
l’un des objets fondamentaux d’Aby Warburg, c’est-à-
dire la volonté de rendre compte de la « vie des images »,
conçue non pas en termes de figures ou de symboles,
comme dans l’iconologie d’Erwin Panofsky, mais en
termes plus nietzschéens de forces, d’énergie, de puis-
sance et d’intensité que doit s’acharner à saisir l’histo-
rien de la culture ? 

Le travail d’écriture de l’essayiste dédouble cette drama-
turgie de l’artiste. Devant l’œuvre de Sarkis, il fallait à
l’historien d’art « faire de [son] regard un drame, c’est-à-dire
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une action et une écriture tout à la fois ». On notera la
réciprocité de la « dramaturgie » de l’artiste, qui n’est
jamais très loin de l’œuvre de langage puisque Didi-
Huberman utilise à son propos les termes de « fable
technique », de « parabole » et de « haïku cinématogra-
phique », et du « drame » créé par l’essayiste, comme s’il
y avait un passage, une transmission de main à main, de
la gestualité de l’artiste au geste d’écrire. Voici en acte, à
l’œuvre, une pensée de la métamorphose, où la
mémoire de l’un s’ouvre au jeu de l’autre. Jamais l’histo-
rien qu’est Didi-Huberman n’est simple contemplateur :
le savoir qu’il élabore le saisit, l’implique comme pas-
seur, mais aussi comme créateur de sens, lui qui a pour
tâche d’intensifier, de dramatiser les propositions de
l’artiste tout en créant en parallèle sa propre œuvre de
langage. Ainsi, écrit Didi-Huberman, « il faut, pour tout
dire, que les images travaillent le langage au corps », le
tendent, le tordent, le nouent. C’est donc par l’affect que
peut se construire une tradition, une mémoire com-
mune, et que peut perdurer sa vitalité. 

Aux dramaturgies mises en parallèle, celle de l’artiste et
celle de l’essayiste, s’ajoute le lieu d’un troisième
théâtre, celui du rêve. En effet, les œuvres de Sarkis et de
Didi-Huberman lui-même sont envisagées depuis ce

mode de figuration psychique, matrice de toute forme
de visibilité. Dans L’interprétation des rêves, Freud
appelle « dramatisation » la mise en image d’un désir,
son pouvoir de transposition et de densification des
significations. Dans cette mise en scène du rêve, le jeu
de recomposition est à l’œuvre puisqu’y sont conden-
sées des images hétérogènes, exilées de leur temps et
de leur contexte initiaux. L’œuvre, visuelle ou écrite,
emprunte ses modalités au rêve et entretient « un nou-
veau rapport avec [ce qui est] disparu », en ouvrant un
espace de jeu grâce à son « travail d’hybridation ou de
métissage des morts et des vivants, du passé et de l’avenir,
à même l’étoffe de la mémoire1 ». 

RêVER LA DOULEUR

Quel « nœud anthropologique » est figuré par la vidéo de
Sarkis ? Héritier des analyses de Warburg sur le geste
dans l’art de la Renaissance, Didi-Huberman s’exerce à la
généalogie du mouvement de l’artiste et à celle de son
matériau, le lait. Il rappelle d’abord la mémoire artis-
tique déposée dans les techniques employées par Sarkis,
qui évoquent notamment l’art de la peinture au lait pri-
sée dans l’Italie médiévale. 

Puis, se superpose à cette mémoire de l’art celle plus
universelle et plus inconsciente de « l’expérience fonda-
mentale d’incorporation », de la présence maternelle.
Avant de situer Sarkis face aux nombreuses images reli-
gieuses peuplant l’art, Didi-Huberman bifurque et
coupe court à des interprétations symboliques hâtives.
Le recours à des textes de Michelet, d’Aristote, de De
Vinci, à des textes chrétiens et à des codes culturels
orientaux lui permet de cerner les tensions qui inner-
vent le motif du lait. Loin de réduire sa blancheur à la vir-
ginité et à la pureté maternelles, comme peuvent l’évo-
quer les célestes tétées du Christ dans les bras de la
Madone, Didi-Huberman montre que le lait semble
depuis des siècles associé à l’impureté : tantôt il tourne,
caille, tantôt, dans l’anatomie ancienne, sa présence
dans le sein féminin est perçue comme « un résidu […] du
sang menstruel ». Matière organique impure, sexuelle,
de l’ordre de la sécrétion animale plus que de l’ordre
divin, le lait devient par excellence un conducteur d’an-
tithèses (concept capital qu’emprunte Warburg à
Darwin, ce penseur des origines de la vie), dont le
spectre, du blanc au rouge, agite la surface du travail de
Sarkis. Didi-Huberman tient là son pharmakon, dans
cette matière marquée par le pur et l’impur, la transcen-
dance et l’animalité, l’intouchable et le toucher.

Créée en regard du retable d’Issenheim de Matthias
Grünewald, dans lequel figure une Nativité, la vidéo de
Sarkis permet de réfléchir à ce qui est tenu culturelle-
ment pour sacré. Didi-Huberman interprète les gestes
de Sarkis comme ceux d’un profane. N’est-il pas celui qui
« déflore » la surface virginale du lait, celui qui, tel saint
Thomas, rappelle « qu’il faut, pour voir, pour savoir et
pour témoigner, mettre le doigt dans la plaie, c’est-à-dire
ouvrir la blessure, réveiller la douleur, profaner l’intou-
chable » ? La profanation est sans violence, ce sur quoi
Didi-Huberman insiste en faisant valoir le respect, la
douceur, la délicatesse, voire la suavité de la démarche
de Sarkis. Il faut donc du doigté pour questionner la
mémoire qui, fragile, oscille entre la possibilité de l’oubli
et celle de sa pétrification.

STABAT MATER
Regardant notamment la Madone de Grünewald qui
n’allaite pas l’enfant, mais dont toute la surface du
retable semble porter le fantasme, la soif – la blancheur
des drapés, des objets en dissémine le désir sur la toile –,
Didi-Huberman propose une « parabole sur les puissances
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lait de nos mères mortes continue – bien que la plaie reste
vive – de nous désaltérer ? ». Cette proposition, qui fait de
la perte l’origine de l’art, permet la transition vers les
« Blancs soucis de notre histoire », partie consacrée à
une installation vidéo d’Esther Shalev-Gerz intitulée
Entre l’écoute et la parole : derniers témoins. Auschwitz-
Birkenau, 1945-2005. La Shoah pourrait bien être cette
mère-douleur, la plaie ouverte qui doit être touchée, par
l’artiste, par nous, incrédules, ébranlés devant cette pro-
grammation de la mort de masse. 

Dans cette partie de l’essai, Didi-Huberman continue la
réflexion issue de sa polémique avec Claude Lanzmann
autour de la possibilité d’imaginer et de dire la Shoah.
Profane à la manière de Sarkis, touchant à une zone
sacrée de notre temps, indicible, impensable, Shalev-Gerz
met en parallèle dans son installation présentée à la
Mairie de Paris en 2005 de longs vidéos, qui présentent
sans coupure les témoignages des survivants des camps,
avec lesquels chaque visiteur peut entrer intimement en
contact grâce aux casques d’écoute, et des projections

vidéos silencieuses qui montrent les visages des survi-
vants avant de plonger dans la parole, au moment dou-
loureux où ils sont entraînés dans un temps autre, une
mémoire lointaine qui retient les souffles, perd les yeux
au loin, les fait rouler, pleurer. Didi-Huberman présente
cette œuvre comme une syntaxe du voir, où les
« blancs », ce lait du silence, font apparaître le symp-
tôme qui perce à travers la parole. Juxtaposés au
continu des témoignages, ces silences chargés de
pathos évitent d’isoler simplement ces moments sans
mots, de les fétichiser et de ne proposer que l’élévation
d’un monument à l’indicible.

La proposition la plus forte de l’auteur se situe dans le
relai repéré entre le Laocoon de Lessing et ces visages
revenus de l’enfer filmés par Shalev-Gerz. Didi-Huberman

rappelle que Lessing s’intéressait à la représentation
digne du pathos dans la sculpture antique et exigeait
que le pathos soit capté dans un « instant prégnant »,
«  capable de […] donner naissance aux convenables
réponses affectives devant cette représentation du
pathos ». Le « silence criant des survivants de la Shoah »
occuperait « la place discursive équivalente à celle occu-
pée, durant toute l’époque classique, par le cri silencieux
du célèbre Laocoon ». L’hypothèse est audacieuse tant il
serait facile d’y voir la réduction de l’horreur à une
simple mise en forme artistique. Dans ce que Warburg
aurait appelé « une formule de pathos », c’est-à-dire un
« trait gestuel » survivant d’époque en époque (tel ce cri
intense, mais muet, tel l’index atteignant la plaie) dans
lequel serait toujours animée et redynamisée une éner-
gie dionysiaque, c’est un rapport incarné aux œuvres qui
est sollicité, par leur capacité à nous émouvoir, tout
autant qu’une exigence morale qui appelle à la dignité,
à la convenance, à la délicatesse de la présentation de
l’œuvre. 

LE LAOCOON à MONTRÉAL
Comment interpréter alors l’exposition d’Esther Shalev-
Gerz présentée à Montréal à la Galerie de l’UQAM l’hiver
dernier ? Bien qu’elle ait adopté le même titre, Entre
l’écoute et la parole, l’artiste présentait son triptyque
vidéo «  exposant  » le silence des derniers témoins
d’Auschwitz amputé cette fois-ci des récits parlés. Faut-
il pour autant juger l’ensemble de l’exposition à l’aune
du commentaire de Didi-Huberman qui met en garde
contre la stricte présentation de ces silences qui suppri-
merait la dialectique possible avec la parole ? Loin de
trahir son travail initial, Shalev-Gerz, dans l’exposition
montréalaise très justement nommée La mémoire en
mouvement, insère cette matrice de la douleur comme
un contrepoint à des paroles autres, celles d’une femme
samie, appartenant à un peuple minoritaire et minorisé
de Suède, et celles de la philosophe libanaise Rola
Younes, éprise de l’apprentissage des langues, dont
celles fragiles comme le yiddish. Les silences de la Shoah
apparaissent dans cette juxtaposition jouer le rôle d’un
substrat essentiel, en faisant voir, comme un devoir, que
la mémoire douloureuse est chose incarnée, qui traverse
et travaille par ses images les corps, que ce soit celui du
témoin sur le point de disparaître ou celui du témoin du
témoin qui aura à charge d’en rêver le drame.

1. Nicolas Lévesque, Le deuil impossible nécessaire, Montréal, Nota bene, 2005, p. 39.
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