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Il aura fallu pour Marc Augé atteindre
un certain âge, avoir beaucoup lu, fré-

quenté des populations différentes, vu, là-
bas, de nombreux paysages, avoir subi des
pertes, avoir peut-être eu des enfants et
des petits-enfants pour réussir cet exer-
cice de funambule entre le temps et l’âge
et tourner, ici, son regard vers soi. À l’aide
de lieux communs, de libres associations,
il parvient à toucher ce point sensible
qu’est avoir un certain âge. Avant cela,
rien n’altère le sentiment d’immortalité.
Rien, sauf pour les diaristes ou les auto-
biographes, n’oblige à faire ce pas de côté
pour regarder le temps, traverser le déni
et demander outrageusement : Qui suis-
je ? Qui vive ? Que suis-je ?

Gardant au coin de l’œil l’œuvre de Michel
Leiris dans L’âge d’homme (1939), Augé
tente de retracer l’oscillation entre le
temps et l’âge. « La mention de l’âge n’est
qu’un repère dans l’observation de soi. »
Davantage que des considérations sur le
temps, l’âge importe pourtant dans la
gérontocratie proposée par Cicéron, avec
ses limites (majorité, retraite, droit de
vote, cotisation à l’épargne et à d’autres
banques, etc.) et, surtout, avec la question
de faire ou de ne pas faire son âge. Certes,
le temps n’a pas d’âge. Vrai aussi que l’on
ne se reconnaît jamais dans son âge : la
rencontre d’anciennes connaissances
dont on remarque rapidement le vieillis-
sement du corps ou de l’esprit réinstalle le
déni et rejette le miroir qu’elles pour-
raient offrir.

Augé note malicieusement une façon de
voir le temps qui passe dans les expres-
sions qui deviennent surannées, obso-
lètes ou incompréhensibles. Les mots

sont datés ; ils font leur
âge. Qui se souviendra
bientôt des mangeurs de
balustre ? de l’âge bête ?
des images d’Épinal ? des
stylos-plumes ? du passe-
temps ? Les nouvelles
locutions arrivent à une
vitesse folle ; disparaî-
tront-elles tout aussi
rapidement ? Ce que l’au-
teur souligne trop peu,
c’est l’inexorable rapport
du corps au temps et à
l’âge. La dégénérescence
qu’on cache et maquille,
celle qu’on ne peut plus
effacer, la douleur qui
s’installe à demeure et
marque les traits, les
tavelures et la sécheresse
de la peau, le dos qui se
courbe, l’hésitation à
marcher, la voix qui s’ai-
grit  : tout se fane, tout
tombe, tout se gâte. Il n’y
a que d’anciennes photos
pour rappeler que nous
avons déjà été beaux,
souvent sans l’avoir reconnu alors.

Il faudra bien parler de nostalgie. Augé en
distingue deux : « Celle qui porte sur le
passé qu’on a vécu et celle qui porte sur le
passé qu’on aurait pu vivre. » Celle de l’ir-
réversibilité du temps, celle de l’irréel du
passé. Les deux formes jouent avec le
temps et la conscience du manque. Elles
ont à voir avec les désirs apaisés et ceux
auxquels on fut contraint de renoncer. Les
nostalgies politiques essaient de recom-
poser le passé en portant une utopie

inavouable. Les deux s’entremêlent dans
l’idée de l’inachèvement, entre un passé
perdu et un futur inconnu. Le temps est un
palimpseste. Les écritures qu’on y inscrit
réussissent parfois à nous situer hors du
temps tout en tentant de le fixer ou de le
défier. Pour dire avec Georges Didi-
Huberman  (Sentir le grisou, 2014) : le
temps est « un gaz grisou dont il nous
reviendrait chaque fois de sentir, de voir ou
de prévoir, de reconnaître ou d’anticiper, la
force catastrophique ». Vieillir, est-ce une
catastrophe ?
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