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Charité bien ordonnée (Good to a Fault, Anchor
Canada, 2008) est le seul roman de Marina Endicott

disponible en français. Très bien accueilli par la critique
francophone au Québec, le livre n’a pourtant fait guère
plus de vagues que celles toutes relatives ayant accompa-
gné le passage de son auteure au festival Metropolis bleu
en 2010. Le roman suivant d’Endicott, The Little Shadows,
finaliste au prix du Gouverneur général et célébré par le
Globe & Mail, n’a toujours pas trouvé preneur pour ses
droits de traduction francophone. La version originale
anglaise de Charité bien ordonnée a figuré en 2009 sur la
liste courte du Scotiabank Giller Prize. C’est le livre qui a
procuré à Marina Endicott — native de la Colombie-
Britannique et habitant aujourd’hui Edmonton —,
romancière, dramaturge, metteure en scène et actrice, sa
renommée estimable. Elle est parmi les écrivains dans la
force de l’âge qui comptent dans le Canada d’aujourd’hui.
Il y a dans ce que je viens de dire une première chose lim-
pide et une seconde chose étrange. L’impact faible du
livre au Québec tient à coup sûr au fait qu’il s’agit du
roman le plus canadien qu’il m’ait été donné de lire ( je
m’en expliquerai dans un moment). Il est fort possible
qu’on ne l’ait pas compris. Mais son succès au Canada
anglais est quant à lui plus surprenant. Car si Charité bien
ordonnée est un roman éminemment canadien, il est
aussi un roman sur l’égoïsme et la mauvaise foi, perçus
comme fonctions cardinales, quoique plus ou moins
inconscientes, de la société civile. 

traDuire La PreMière Phrase
Comme la plupart de ceux qui écrivent des livres massifs
en réussissant à nous convaincre de la nécessité d’une
telle envergure, Marina Endicott condense le drame
entier de son roman dans sa première phrase pour
ensuite consacrer le reste à en développer les implica-
tions. « Par un chaud vendredi de juillet, tandis qu’elle se
rendait à la banque, Clara Purdy songeait à elle-même et à

l’état de son âme. » On voudrait ne rien reprocher à la
traduction de Saint-Martin et Gagné. Son ton est juste et,
chose rare, c’est une traduction faisant passer le rythme
du paragraphe avant celui de la phrase. Toutefois, l’ou-
verture si cruciale du roman est ratée dans sa forme
française. « Thinking about herself and the state of her
soul, Clara Purdy drove to the bank one hot Friday in
July. » Le lieu et le temps que les traducteurs placent en
tête de phrase importent beaucoup moins que la subor-
donnée à laquelle le texte anglais a réservé l’honneur de
l’incipit. Du coup, ce qui en français a la platitude cir-
constancielle de la proverbiale « dark and stormy night »,
se révèle dans la version originale être ni plus ni moins
que la disposition mentale de la protagoniste. C’est par
le solipsisme émotionnel qu’on entre dans Charité bien
ordonnée. Ce sera un livre à propos de gens qui pensent
à eux-mêmes avant tout. Autant dire un livre à propos
de vous et moi, même si on ne le reconnaissait que sous
la torture. Dire que les 500 pages qui suivent s’ajoutent
à cela n’est pas tout à fait exact. Ce qu’elles édifient à
partir de cette première phrase, c’est un monde. Les
contradictions les plus communes dans l’âme humaine
sont non seulement les plus honteuses, mais elles sont
aussi celles qui suscitent les justifications les plus éla-
borées. Les sentiments inavouables donnent lieu à
beaucoup de langage. On n’a jamais fini de tourner
autour d’eux, de les paraphraser. Tous les grands romans
réalistes s’appuient sur ce principe. Marina Endicott a
compris cela ; elle en a maîtrisé l’art. 

On suit ainsi Clara Purdy qui, rêvant d’elle-même alors
qu’elle est au volant, croise la trajectoire d’une famille
entière : parents, enfants et aïeule. L’accident qui en
résulte supprime le dernier rempart entre ces derniers
et l’itinérance. Ils vivaient dans leur voiture qui est
maintenant ruinée. Nous sommes à Saskatoon, dans la
nouvelle précarité économique de l’après 2008. La
famille se dirigeait vers le nord, vers Fort McMurray,
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That old Christian double-bind: the wish to be seen to be good.

— Zadie Smith, Changing my Mind. Occasional Essays.
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seule terre encore promise pour la main d’œuvre non
qualifiée d’un Canada désormais sillonné par d’innom-
brables petites équipées comme la leur. Qu’importe
l’origine, qu’importe la langue, ce sont ces mouvements
internes d’électrons libres qui déterminent la réalité du
pays d’aujourd’hui. Des complications surviennent à la
suite de l’accident. On diagnostique bientôt un cancer
grave à la mère, Lorraine, que l’on soignait simplement
pour son choc. Le père, bouteille en main, panique et dis-
paraît. La grand-mère, à moitié sénile et tout à fait
médiocre, se déresponsabilise. À ce stade, le lecteur ne
sait plus quelle tragédie surpasse l’autre tellement tout
ploie sous une unique détresse qu’accentue la lenteur
de la bureaucratie qui l’administre. La compagnie d’as-
surances se montre bien sûr capricieuse. La famille est
dans un vide juridique. Clara, qui souffre de solitude et
dont le seul ami est le pasteur local, décide d’accueillir
les trois enfants pendant que leur mère s’efface lente-
ment sur son lit d’hôpital. C’est un acte de charité dont
les circonstances et les motivations n’ont rien de chari-
table. Clara est tombée par hasard sur une façon de
refaire sa vie, avec un récit « prêt-à-porter » qui lui per-
met de tout justifier. C’est là le principe chrétien com-
plémentaire à celui énoncé par Zadie Smith dans l’épi-
graphe placé ci-haut  : le besoin de se raconter des
histoires est proportionnel à la culpabilité que l’on a.
Acheminement vers le pardon, rachat des erreurs pas-
sées (les nôtres ou celles de nos ascendants), rédemp-
tion : aucun de ces principes ne tiendrait sans l’écrin
d’une histoire. Sauf que le roman n’est pas la parabole.
Le roman est impitoyable. Quand une rémission inespé-
rée survient pour Lorraine et que son mari choisit de
revenir, Clara fera appel aux services sociaux pour garder
auprès d’elle ces enfants d’une famille dont la détresse,
trop spectaculaire, l’empêchait hier encore de fustiger
l’indignité et la classe sociale inférieure. 

La Mesquinerie 
et La sociaL-DéMocratie
Il est mentionné dans l’introduction du présent dossier
combien est importante la traduction des résonnances
dans une littérature écrasée par une géographie comme
celle du Canada. Ajoutons que cette affaire de réson-
nances n’a pas seulement à voir avec la traduction ; elle
suggère aussi une méthode de lecture. Plutôt que de viser
les personnages, on doit s’efforcer de voir ce qui circule
entre eux. Chez Marina Endicott — et puis allons, n’hési-
tons pas : dans la majorité de la littérature canadienne-
anglaise —, ce qui se trouve entre les personnages est ce
qui a le plus de consistance. C’est pourquoi je dis de
Charité bien ordonnée qu’il est un roman très canadien,
au sens ici assumé de non-québécois. Il s’agit d’un roman
écrit à hauteur de communauté, pas de pays. Ce qui tient
les personnages ensemble y a la forme d’institutions
sociales concrètes. Un monde structuré par les systèmes
de don et de contre-don de la responsabilité civile, des
communautés religieuses, de l’assistance sociale et de
l’assurance médicale. Quand ce ne sont pas ces institu-
tions interdépendantes qui huilent les relations entre les

personnages dans le roman, ce n’est plus rien d’autre que
le hasard. En effet, les trois événements du récit sont l’ac-
cident de voiture, le cancer et sa rémission. Trois hasards
au milieu d’une foule de décisions et d’actions motivées,
quant à elles, par la culpabilité, le calcul, l’insécurité, ainsi
que par les prétextes éthiques et moraux. Pour Endicott,
rien ne garantit l’issue heureuse des rapports humains,
même lorsque ceux-ci se nouent dans l’une des sociétés
les plus policées et privilégiées au monde. Certes, les ins-
titutions sont là, mais le désir de leur bon fonctionne-
ment doit inventer ses propres fables pour continuer à
leur prêter foi. C’est pourquoi les personnages de Charité
bien ordonnée confondent tout : l’altruisme avec le désir
d’être aimé, la famille avec la sécurité, la prière avec la
poésie, et la grâce avec la solitude. Quand la colère s’im-
misce entre la mère Lorraine et la vieille fille Clara — qui
voudrait lui ravir ce titre —, c’est une émotion concave
qui vire aussitôt au silence : « Clary se contenta de hocher
la tête : elle avait un dragon dans la bouche. » Et lors-
qu’une vraie ferveur gagne le révérend Paul, lorsqu’il
s’approche du rôle de rachat des mesquineries humaines
que suppose sa fonction, ou lorsqu’il se sait amoureux
de Clara —, ce qui n’a rien d’une entrave vu sa confession
protestante —, on le voit qui se confond presque en
excuses intérieures et qui se réfugie dans un doute de
toute évidence plus confortable. Le lecteur, pour sa part,
n’a pas droit au confort de l’aveuglement. Endicott le
force à embrasser le système en entier. La narration,
ramassée en paragraphes compacts en en chapitres
brefs, fait alterner avec régularité les points de vue des
personnages, adultes comme enfants. Dans les cultures
plus sanguines ou plus dépressives, on dit souvent que le
grand égalisateur est la mort. Pas ici. Le roman de Marina
Endicott est canadien parce que ses personnages évo-
luent dans une conciliation obstinée de leurs motiva-
tions égoïstes et de leur foi en un système social censé
domestiquer ces dernières. Cela les nivelle et les fait
comme entrer en eux-mêmes, dans les méandres exas-
pérants de questionnements sans fin. 

J’ai suggéré que Charité bien ordonnée était un de ces
romans du Canada anglais dont l’excellence de la traduc-
tion ne suffisait pas à atténuer l’impuissance à trouver
son lectorat au Québec. Il s’agit en fait d’une occasion de
mesurer ce qui est en train de muter sous nos yeux. Si le
roman de Marina Endicott a mal circulé en français et si
d’autres qui s’enracinent à la même « canadienneté » ris-
quent demain le même sort, c’est parce que, entre le
Québec et le Canada, il y a des choses qui n’ont pas
encore trouvé des formes d’écho adéquates. Charité bien
ordonnée est le roman de ceux qui ont recours à un sur-
croît de politesse afin de combler le vide que creuse en
eux l’absence de raisons communes. Une telle disposi-
tion au monde est quasi nulle dans un Québec franco-
phone dont la soif de raisons communes a jusqu’à ce
jour empêché que ne s’imposent des formes de civilité,
ou encore de charité, qui sont justement trop bien
ordonnées. Cela dit, les temps changent. Et la vigilance
ne naît pas seulement de la capacité à bien lire ; elle
dépend aussi de celle à bien traduire. 


