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L e 9 décembre 2012, devant un tribunal du Bronx, le juge
Douglas McKeon annonce un accord financier à

l’amiable entre la femme de ménage Nafissatou Diallo du
Sofitel et Dominique Strauss-Kahn, ex-directeur du Fonds
monétaire international. DSK est accusé de viol, de harcèle-
ment et de proxénétisme. Outre les avocats de Diallo, les
réactions les plus virulentes et critiques de Dominique
Strauss-Kahn sont venues des militantes féministes. On ne
saurait négliger la portée de leur implication. Après un
entretien télévisuel diffusé sur TF1, Paroles de femmes fus-
tige DSK en exhortant les téléspectateurs de ne point
« être dupe » de son « mea culpa » public. Ce « mea culpa »
aurait pour ultime objet de transformer les femmes en
« affabulatrices1 » de récits de viol. Et ce « mea culpa », elles
le jugent illégitime et insoutenable en ceci qu’il servirait à
mettre en scène «  les femmes [en tant que] pures vic-
times2 ». En effet, DSK n’a jamais parlé de ce qui s’est réelle-
ment passé dans cette chambre. Et la version de Diallo a
changé plusieurs fois au cours des procédures juridiques si
bien qu’elle a été décrédibilisée. 

une�AFFAiRe�De�viol
L’argument prévalant dans la pensée féministe radicale est
que les femmes sont opprimées et exploitées individuelle-
ment et collectivement en raison de leur identité sexuelle.
On nous dit aujourd’hui que cette « vague » est reléguée
aux oubliettes, jugée dépassée, ne remportant supposé-
ment pas l’adhésion de la jeune génération. Si l’admones-
tation des féministes radicales porte toujours à consé-
quence aujourd’hui, c’est que le viol est aussi une question
d’affaires : il a à voir avec un déséquilibre financier. Ceci
n’est pas nouveau, et nous sommes toujours dans une éco-
nomie défaillante. Kate Millett, Catharine MacKinnon et
Virginie Despentes l’ont toutes dit avant moi. Et elles ne se

situent pas pour autant dans le même camp idéologique
et politique. 

La pure victime est celle dont la parole risque d’être illégi-
time. Dans cet ordre d’idées, sa parole peut devenir fiction.
Par-delà les désaccords générationnels entre les fémi-
nistes, les mêmes questions reviennent toujours. Où loge
la vérité ? Qui est donc vraiment interpellé par cette
affaire ? Pourquoi la victime est-elle seulement pure vic-
time ? Pourquoi la scène de viol demeure-t-elle silen-
cieuse ? Où est la justice ? L’affaire se règle-t-elle seulement
à la table de négociation ? 

Au-delà de la condamnation juridique, au-delà de l’accord
financier géré à l’amiable entre Nafissatou Diallo et DSK, la
condamnation sociale est mitigée. Le lecteur sera peut-être
choqué de savoir qu’une femme prend parti pour DSK.
Dans un entretien paru le 5 janvier 2012 dans Le Nouvel
Observateur, la chercheuse et essayiste Marcela Iacub
prend sa défense et dénonce la façon dont les féministes
l’accusent. Au lendemain de la parution de son essai Une
société de violeurs ?, et à quelques mois de la publication
officielle de son roman Belle et Bête, elle dit : « Il a été vic-
time des féministes radicales. » 

DSK, victime ? Victime : « une personne qui subit un accident ».
Je n’arrive pas à voir tout à fait clair. Mais j’ai bien lu : « victime
des féministes radicales ». Et elle précise : « Il a été instrumen-
talisé par un féminisme d’État, un féminisme punitif qui vou-
drait élargir les définitions du viol en y incluant des actes
consentis et affaiblir les garanties de l’accusé. Un féminisme
pour qui le seul remède à la domination masculine est la pri-
son3. » Iacub écrit ceci, et pourtant, on a réglé la chose à
l’amiable moyennant un montant qui demeure non divul-
gué. C’est donc resté une affaire d’argent. 
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Peu de temps après le règlement, Belle et Bête est publié.
Iacub y raconte sa liaison avec DSK. Dans le roman, la narra-
trice avoue que sa vocation est de prendre la défense pour
la liberté des porcs : « La protection des porcs est chez moi
une sorte de vocation4 », écrit-elle. La presse est fascinée. Elle
veut savoir ce qui est vrai. Cet appétit journalistique me fait
penser à la curiosité de Sainte-Beuve dont la soif acharnée
pour les moindres petites particularités biographiques de
l’auteur se voulait avant tout un désir d’arrimer la littéra-
ture à la science et de l’élever à son juste piédestal.

Le 21 février 2013, Iacub nourrit la gueule de la bête : « Les
étapes de la liaison, les lieux, les propos rapportés, tout est
vrai. Pour les scènes sexuelles, j’ai été obligée de faire appel
au merveilleux. Mais si elles sont fausses sur un plan factuel,
elles sont vraies sur un plan psychique, émotif, intellectuel. […]
Le personnage principal est un être double, mi-homme mi-

cochon […]. Ce qu’il y a de créatif, d’artistique chez
Dominique Strauss-Kahn, de beau, appartient au cochon et
non pas à l’homme. L’homme est affreux, le cochon est mer-
veilleux même s’il est un cochon. C’est un artiste des égouts,
un poète de l’abjection et de la saleté5. » 

Iacub, par son roman, tire DSK (et ainsi la question du viol)
dans le monde de la littérature. Mais ce n’est pas assez, l’af-
faire n’est pas finie. La presse veut plus de vérité. Elle vou-
drait tout voir. Qu’est-ce qu’on veut voir, au juste, ou savoir ?
Et pourquoi ? C’est de la littérature. La littérature ne suffit-
elle pas pour calmer notre appétit ? Iacub est une écrivaine,
une bonne affabulatrice de récits, non ? Cette affaire
montre de manière probante la difficulté de cerner qui est
la véritable victime. Est-elle seulement pensable à condi-
tion qu’elle soit considérée dans un schéma de violence
fascinante ?

entRe�en�scÈne�
lA�littÉRAtuRe.�encoRe ?
Lors d’un plaidoyer paru dans les pages du Monde,
Christine Angot, comparée à Marcela Iacub par certains
journalistes, s’indigne contre cette comparaison qu’elle

considère comme une imposture. La liberté d’expression a
apparemment des limites. 

« Non. Non, je ne fais pas une littérature expérimentale, et
non, l’expérience n’a rien à voir avec la littérature. La vie, oui !
L’expérience, non6. » La littérature, selon Angot, n’est pas
une activité expérimentale qui varie au gré des circons-
tances. On n’use pas de la littérature pour affirmer ou infir-
mer des hypothèses. La littérature n’est pas une science.
Plutôt que d’en faire le socle d’une nouvelle théorie du
féminisme, Angot admet la mauvaise foi que la littérature
est censée susciter. « La bonne foi est une affaire juridique
pour les témoins. [...] La littérature, au service de laquelle
j’étais, n’était pas au service des lois, mais de la Loi7. » La Loi
plane au-dessus de la terre. La Loi n’a rien à voir avec les
libertés individuelles. La littérature, « [c]’est donner une
forme même à ce qui est vide dans la tête, sans rien substi-
tuer à ce vide, en recréant l’état de vacance totale de l’esprit
pendant que le corps est touché par un autre8. » Ainsi, même
si Angot ne cesse de faire renaître l’inceste dans ses
romans, la réalité de l’inceste doit au parti pris qu’elle
emprunte pour le raconter. Jamais la littérature, selon
Angot, ne doit plonger dans les eaux troubles des théo-
rèmes et des expérimentations. Angot est du côté de la
morale. Elle dit : « Oui, je suis moraliste, oui, je fais une psy-
chanalyse. Oui, la littérature pense. Oui, la littérature pense
quelque chose. La mienne, contrairement à ce que dit la
presse, ne cherche pas à approcher au plus près la corne du
taureau, c’est la corne du taureau qui cherche à la détruire,
justement parce qu’elle ne cherche pas à l’approcher et
qu’elle n’est pas fascinée par son tranchant, comme vous
l’êtes tous, et toutes, tranchant de l’argent, tranchant du
pouvoir, tranchant du savoir, tranchant de la domination, et
donc, pour vous justifier à vos propres yeux, vous dites qu’une
part de ça est sublime, mais non. Non non et non9. » La litté-
rature ne chercherait pas à dire « “pourquoi” quelqu’un
viole, assassine, extermine, vit, est ce qu’il est et fait ce qu’il
fait, mais “comment”10 ». La littérature ne cherche pas à
jeter une lumière trop forte sur la monstruosité de
l’homme. « La littérature montre comment le réel tient11 »,
écrit Angot, mais jamais ne doit-elle jeter la lumière sur ce
réel. Conçu de cette façon, le viol peut difficilement être
autre chose qu’un secret éternellement voué à rester dans
l’ombre. Au contraire, selon Iacub, « le cochon, c’est la vie qui
veut s’imposer sans aucune morale [...] c’est la plus belle
chose qui soit, la plus belle part de l’homme12. » 

La vie et la littérature se retrouvent aujourd’hui au centre
de querelles d’allégeance. D’un côté, la moralité. De l’autre,
l’amoralité. Qui peut trancher ? Il faut poser la question :
l’inviolabilité de notre liberté d’expression est-elle l’avenir
du féminisme ? Est-elle notre avenir à tous ? Iacub nous
donne-t-elle à lire ce que nous désirons secrètement ?
« Iacub dit qu’elle se voit comme Voltaire éclairant, de ses
lumières, la société. » À la croire, « il ne faut concevoir ni de
jalousie ni de fascination13 » devant le fait que la société est
dirigée par des hommes riches et haut placés. Le luxe et le
commerce qui l’engendre sont garants des libertés. Mais
les libertés des hommes assoiffés d’argent et de corps
sont-elles à ce point inviolables ? 

La vie et la littérature se retrouvent
aujourd’hui au centre de querelles
d’allégeance. D’un côté, la moralité. 
De l’autre, l’amoralité. Qui peut trancher?
Il faut poser la question : l’inviolabilité de
notre liberté d’expression est-elle l’avenir
du féminisme? 
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Où sont les femmes ? Poser cette question, chercher
dans l’histoire leur œuvre et leur vie, c’est déjà un

geste féministe. On aimerait pourtant que ça ne le soit pas,
que tout le monde se sente concerné par cette recherche.
Une partie de notre héritage, de l’expérience et de la
connaissance de nos ancêtres ne nous a pas été transmise ;
n’êtes-vous pas curieux et curieuses ? 

J’ai commencé à chercher les femmes disparues dans les
lectures obligatoires de mes études littéraires. Éduquée
dans un idéal d’égalité, je ne m’attendais pas à ce que la
lecture de femmes devienne une quête aussi exigeante.
Pas étonnant que de nombreux curieux abandonnent en

chemin. Ceux de qui on attendrait de l’aide, par exemple
certains professeurs, font parfois tout pour nous détourner
de ces chemins, et même pour épaissir le mystère : « Dans
ce siècle, je n’en enseigne qu’une ; les autres sont vraiment
moins talentueuses. Il n’y a pas grand-chose à lire là-des-
sus. Il faut dire, honnêtement, que ça n’a aucun intérêt
scientifique, aucune importance symbolique. Quel drôle de
sujet de recherche ! » Ma quête se poursuit maintenant
dans le travail d’édition, où faire apparaître et réapparaître
des écrivaines est encore un objectif militant.

Heureusement, des chercheuses d’or sont passées avant
nous pour révéler au grand jour les femmes disparues, et

Ceci étant dit, rien ne peut me persuader que la liberté arri-
vera un jour ou un beau matin dans la bouche de quel-
qu’un qui a voulu me montrer le sublime dans la construc-
tion fantastique d’un être mi-homme, mi-cochon. De
penser l’homme de cette façon me parle réellement. Ça me
parle parce que le malaise que suscite chez moi la lecture
de cette affabulation est réel, parce qu’en expérimentant
avec les fabulations possibles sur l’homme ou sur le
cochon, cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation
avec la littérature peut m’apprendre : la réalité du crime ; le
fait que dans notre société le viol tient. Et chez Iacub, ce réel
ne tient pas. Le crime est noyé, les victimes amalgamées.
Iacub veut la liberté à tout prix et utilise la littérature pour
faire du violeur la victime. Par ailleurs, est-ce que l’œuvre
d’Angot élabore pour autant une autre place pour la
femme que celle de victime ? Puisque le viol, si l’on en croit
son œuvre et la façon dont elle traite de l’inceste, demeure
au final un impensable, un invisible — une chose impos-
sible à montrer en tant que telle même s’il s’agit toujours,
pour elle, de « laver le drap social » —, Angot n’est-elle pas
en train de nous montrer combien périlleuse est la parole
pour celle qui veut nommer la chose ? 

En somme, à la lumière de ce débat, j’en viens à penser que
la seule place qui est dévolue aux femmes, aujourd’hui, est
celle de la victime — qu’elle soit victime du silence, ou de
l’exhibition. Et jouer avec les limites de ce qu’on entend

aujourd’hui par « victime » comporte un risque réel : celui
de voir ce mot constitué comme un bien soumis aux lois du
marché, son capital ouvert à la bourse des transactions. 

L’affaire DSK nous a révélé que tout a un prix, même le viol.
Et ce que demande le texte de Iacub, le geste qui consiste à
écrire et à publier son livre et auquel Angot répond, c’est :
combien sommes-nous prêts à payer pour notre liberté ?
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