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C omment décrire Heroines de Kate Zambreno ? Essai,
critique, histoire littéraire, journal, autofiction, mani-

feste, le livre brouille les frontières génériques et défie
toute catégorisation. Le livre est déjà, par sa forme, un
manifeste, parce qu’il met en acte, dans le geste même de
l’écriture, un principe fondamental : « the urgency of not
erasing the self in our criticism ». Ce geste est éminem-
ment féministe, contre la tradition intellectuelle et philo-
sophique d’un discours prétendument objectif ; Zambreno
s’inscrit dans une autre tradition, plus marginale, qui
consiste non seulement à abandonner la prétention à
l’objectivité, mais aussi à assumer et à revendiquer la sub-
jectivité de son discours. Elle n’est pas la première à écrire
ainsi, mais l’originalité et l’intérêt de Zambreno, c’est,
d’abord, qu’elle n’est jamais détachée de son sujet, que son
écriture est, plus que subjective, émotive et passionnée et
qu’elle s’y montre délicieusement irrévérencieuse ; un
exemple : « The entire history of Western literature is domi-
nated by absolute pricks, I realize, pricks that can’t get hard
but yet ejaculate with such eloquent language, Beckett was
a prick with Lucia Joyce (poor Lucia), Scott Fitzgerald was a
prick and how does she gets revenge ? » Sa contestation du
canon littéraire occidental se fait ainsi autant sur le plan
du contenu que sur celui de l’expression — son discours
serait en effet jugé inapproprié et inacceptable par la cri-
tique traditionnelle. Un autre aspect original et intéres-
sant du texte de Zambreno est la manière dont elle se met
en scène. Aucun souci, chez Zambreno, de présenter une
« belle » image de soi qui pourrait servir à valider son dis-
cours critique — elle se demande même à un moment,
s’inquiétant de son statut d’écrivaine : « Is this the text of
an author or a madwoman ? » — ; elle exhibe ses défauts,
ses humeurs dépressives et n’hésite pas à se montrer sous
un jour peu flatteur : « […] when I write I am an ugly
woman, I am rude and crabby, I am braless, my breasts
knocking up against each other, I don’t wear deodorant or
make-up, don’t leave the house for days, I forget what it’s
like to be outside, a body, a body lumpy from lack of exercise
and a hasty daily diet ». 

« Too much information » ; c’est bien ce que certains pour-
raient reprocher à Zambreno, comme le souligne Elisa
Gabbert dans sa critique «  The Madwoman and the
Critic1 ». Zambreno parle aussi de ses menstruations, de
son endométriose, de l’épilation de ses sourcils. Mais

reprocher à Zambreno de donner trop de détails person-
nels, de parler de choses dont elle ne devrait pas parler,
c’est ne pas comprendre le projet du livre Heroines  :
dénoncer et remettre en question le pouvoir patriarcal qui
cherche à faire taire les femmes (quand on tape « Women
need to  » dans Google, la première suggestion qu’on
obtient c’est : « Women need to shut up »), à les contrôler,
qui décide de ce qu’elles peuvent dire/faire, de ce qui est
acceptable et de ce qui ne l’est pas. Contrôler les femmes,
leurs excès, leur corps trop présent — jusqu’à les rendre
folles. Car au cœur du livre de Zambreno se trouve la ques-
tion de la « folie » des femmes — mais aussi celle de leur
génie.

Heroines, c’est à la fois l’histoire des « mad wives » de la
modernité littéraire (Zelda Fitzgerald et Vivien(ne) Eliot au
premier plan) et celle de Zambreno, qui suit son mari là où
il a du travail et se retrouve sans cesse isolée, essayant
d’écrire — histoires qui s’entrecroisent, se développent par
fragments, et se reflètent l’une dans l’autre. La forme par
fragments invite la lectrice à tresser sa propre histoire avec
celle de ces femmes, à se prendre de passion, comme
Zambreno (« I […] became enthralled by the mad wives »),
pour Zelda, Vivien(ne), Jane, Sylvia, à s’insurger contre Scott,
T.S., Paul et Ted, et à voir, dans toutes ces histoires, des
reflets de la sienne, de ses échecs, de ses combats et de ses
frustrations (car oui, en 2013, on peut encore être frustrée
d’être une femme). 

Des histoires de femmes, donc, mais surtout
« d’épouses » — de « wives » plus que de « women ». Être
une épouse, pour Zambreno, ne se réduit pas à un état
civil, une case qu’on coche sur un formulaire, et ne sur-
vient pas instantanément au moment de la cérémonie.
Zambreno est devenue une « épouse » non pas le jour où
elle s’est mariée, mais le jour où elle a commencé à suivre
son mari là où il devait travailler : « I am realizing you
become a wife, despite the mutual attempt at an egalita-
rian partnership, once you agree to move for him. You are
placed into the feminine role — you play the pawn. Once
you let that tornado take you away into the self-abnega-
ting state of wifedom ». Suivre son mari, c’est renoncer à
soi, s’effacer, disparaître. Exister non plus par et pour soi-
même, mais en tant que « femme de » (ou « copine de »,
pas besoin d’être mariée pour se retrouver dans cet état, la
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cérémonie et l’état civil ne sont que des détails). C’est donc
à partir de sa situation personnelle, de son « devenir-
épouse » (clin d’œil, fort probablement, au devenir-femme
de Beauvoir) que Zambreno s’intéresse aux « mad wives »
ainsi qu’à ce qu’elle décrit comme : « the subaltern condi-
tion of being a literary wife ». 

« I align myself with a genealogy of erased women » : Zelda
Fitzgerald, Vivien(ne) Eliot, Jane Bowles, Sylvia Plath,
Virginia Woolf, June Miller (et d’autres encore). Parmi ces
femmes, ces « mad wives » de la modernité littéraire, cer-
taines ont produit une œuvre, d’autres n’y sont pas parve-
nues, mais toutes ont en commun d’avoir dû en débattre
avec l’institution patriarcale, sous la forme du mariage ou

de la psychiatrie (et souvent des deux) — le mari, d’ailleurs,
prend fréquemment la posture du médecin pour contrôler
l’activité littéraire de sa femme  : Leonard Woolf, par
exemple, limite les heures d’écriture de Virginia et note
dans son journal les variations de ses humeurs et de sa
« maladie ». De plus, l’institution littéraire elle-même est
patriarcale, comme le rappelle Zambreno à de nombreuses
reprises : « The notion of the Great American Novel seems to
be almost exclusively male. […] We [women writers] are
considered outside the conversation of Great Books, a male-
dominated tradition ».

L’homme qui écrit se situe dans la tradition des Grands
Écrivains. Si son œuvre tarde à voir le jour, il est le descen-
dant de Flaubert et de Proust ; s’il essuie des rejets, il est
Proust, encore, dont le refus de Du côté de chez Swann par
Gallimard fait partie de la légende, ou encore Fitzgerald,
tapissant les murs de son appartement new-yorkais des
lettres de rejet qu’il reçoit (122 rejets pour 19 histoires écrit
Zambreno), parce qu’il sait qu’il a raison et que ces lettres,
un jour, seront perçues comme des erreurs. 

Et qu’en est-il de la femme qui écrit ? « She is always the
minor writer » ; « the girl is the amateur ». (Ces deux
phrases me hantent.) Les femmes sont les descendantes
de la sœur de Shakespeare, cette figure imaginée par
Woolf dans A Room of One’s Own et que convoque
Zambreno dans son texte. La sœur de Shakespeare a les
mêmes aspirations et ambitions que son frère, mais parce
qu’elle est une femme, n’a pas les mêmes chances de les
réaliser et de se réaliser — et en meurt. 

Mais ce qui interpelle par-dessus tout Zambreno, c’est que
ces femmes, à l’exception de Virginia Woolf, sont toutes en

couple avec un écrivain qui les maintient dans l’ombre —
dans son ombre. Même Sylvia Plath, qui parvient à publier
et à obtenir une certaine reconnaissance, n’a pas de son
vivant le même succès que Ted Hughes. Mais n’est-ce pas
parce qu’elle doit préparer les repas et taper ses manus-
crits à lui pendant qu’il écrit (et la trompe) ? Elle est au ser-
vice de son génie — combien de fois, dans son journal,
emploie-t-elle le mot « genius » pour parler de Ted ? (Je
préfère ne pas compter. Je deviens comme Zambreno, je
m’identifie à ses/mes héroïnes, je rage contre Ted Hughes,
T.S. Eliot, Scott Fitzgerald.) 

Dans ces couples, les hommes peuvent aspirer au génie,
pas les femmes. « If Zelda shut herself away to work, it was
considered a sign of her illness, […] whereas if Scott does it
it’s the model of the artist, in the tradition of Nietzsche or
Flaubert ». Ce qui est signe de génie chez l’homme devient
symptôme de folie chez la femme. Le génie masculin ver-
sus la folie féminine, division hiérarchique qui détermine
comment s’écrit l’histoire littéraire. Scott à Zelda, à propos
de l’écriture de Save Me the Waltz : « You were going crazy
and calling it genius ». Scott préfère Zelda en personnage
dans ses œuvres à lui, pas en auteure d’une œuvre qui lui
serait propre. Elle est sa muse, sa créature, elle est écrite ;
elle ne peut pas écrire. Elle doit demeurer dans son ombre
géniale, son génie à elle étouffé, muselé. Zelda, qui ne peut
devenir une artiste, devient « folle ». 

L’argument de l’inégalité des hommes et des femmes
dans une tradition littéraire et artistique dominée par les
hommes n’est pas nouveau, puisque Woolf, déjà, en parlait
au début du siècle dernier. Mais à lire Zambreno, on s’aper-
çoit que la sœur de Shakespeare continue de hanter les
femmes qui cherchent à écrire (typique, tout de même,
que j’aie écrit « qui cherchent à écrire » et non qui écrivent,
symptomatique de ce que Zambreno décrit et dont j’es-
saie de rendre compte — « the girl is the amateur »). 

Toutefois, il y a une énorme différence entre Zambreno et
Woolf. À la fin de son essai, Woolf arrive à la conclusion qu’il
est « néfaste pour une femme […] de parler sciemment
comme une femme2 ». Zambreno, pour sa part, affirme l’in-
verse et insiste sur l’urgence et la nécessité pour les
femmes de s’écrire : « All the more urgency and necessity for
literary explorations of the ambivalent yet authentic expe-
riences of women, to tell the story of themselves ». Et de
croire en leur génie.

« A new ritual I practice, as I get ready to write, I put on my new
4-inch platforms and stand in front of my floorlength mirror,
sometimes as I’m eating chocolate almond-milk ice cream, and
I intone to the mirror to myself: You’re a fucking genius. 

Now you try it. »

1. Gabbert, Elisa, « The Madwoman and the Critic », Open Letters Monthly [en ligne],
http://www.openlettersmonthly.com/the-madwoman-and-the-critic/ (page consul-
tée le 2 octobre 2013).

2. Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Denoël, coll. « 10/18 », 1992, p. 156.

La sœur de Shakespeare a les mêmes
aspirations et ambitions que son frère,
mais parce qu’elle est une femme, n’a
pas les mêmes chances de les réaliser 
et de se réaliser — et en meurt. 


