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The Thin Red Line 
Le philosophe qui faisait du cinéma
Attendu avec une ferveur peu commune au moment de sa sortie en 1998, The Thin Red Line marquait le retour au cinéma de 
Terrence Malick. Cinéaste-culte, il avait disparu des écrans pendant deux décennies. Mais bien que le film ait été encensé par 
la critique, qu’il ait remporté l’Ours d’or au Festival de Berlin en 1999 et obtenu sept nominations aux Oscars, il a eu le malheur 
de sortir la même année qu’un autre film également consacré à la Seconde Guerre mondiale : Saving Private Ryan de Steven 
Spielberg. Mal compris d’un grand public préférant un récit plus linéaire et, surtout, des personnages clairement identifiables, 
The Thin Red Line est passé pratiquement inaperçu en salles. C’est que, sans rien enlever ni au succès ni à l’excellence du film de 
Spielberg, celui de Malick se situe clairement dans un autre registre. Porté par une écriture cinématographique plus poétique et, 
surtout, un regard singulier plus philosophique que strictement prosaïque, le film a atteint depuis, comme son auteur, le statut de 
culte. The Thin Red Line représente la quintessence de la vision artistique de Malick.

Claire Valade

Terrence Malick, on le sait, est un cinéaste particulier. 

Esthète, libre penseur, humaniste, philosophe, il réalise 

les films dont il a envie, quand il en a envie. Quatre 

films en quarante ans de métier, c’est quand même ce qu’on 

appelle prendre son temps pour réfléchir à ce qu’on va faire ! 

Généralement, Malick est un cinéaste qu’on aime ou qu’on 

n’aime pas. Si on aime, on le dit intellectuel, lyrique, aérien et 

l’un des maîtres du cinéma mondial. Si on n’aime pas, alors 

ses films sont interminables, élitistes, ronflants, insupportables 

d’ennui. Pourtant, si son cinéma ne plaît pas à tous, ce n’est 

pas parce qu’il est si difficile d’approche. Après tout, s’ils ne 

sont pas aussi accessibles (ou carrément aguicheurs) que 

Natural Born Killers d’Oliver Stone (1994), Saving Private Ryan 

de Spielberg ou Dances with Wolves de Kevin Costner (1990), 

par exemple, les films de Malick sont tout de même bien loin de 

l’hermétisme, de l’esthétisme extrême ou de l’intellectualisme 

aigu des œuvres de Jean-Luc Godard, Peter Greenaway, Derek 

Jarman ou Wong Kar-wai.

Mais Malick, je le répète, réalise les films dont il a envie 

et, pour ce faire, il raconte à sa façon, celle d’un intellectuel 

humaniste qui s’intéresse au monde qui l’entoure et qui 

tente de le comprendre – qui consacre sa vie, en fait, à essayer 

de le comprendre. Sa vision est donc philosophique et 

contemplative. Et, forcément, la nature humaine, la condition 

humaine et leurs contrepoints naturels, terrestres sont donc au 

cœur de son œuvre. Les uns ne peuvent exister sans les autres. 

Cette interrelation nécessaire et vitale entre toutes choses, 

cette cohabitation inévitable crée forcément des désirs, des 

envies, des questionnements qui se traduisent en tensions, en 

conflits, mais aussi en révélations, en moments de sérénité. 

L’œuvre de Malick, c’est tout ça. Et, jusqu’ici, ça n’a jamais été 

plus vrai, plus magistral, que dans The Thin Red Line, décrit 

par le critique David Sterritt dans la dernière édition DVD de 

la maison d’édition Criterion comme étant « sans doute le 

meilleur film de guerre de tous les temps [1] ».

Si The Thin Red Line se distingue de Saving Private Ryan 

et d’autres films de guerre, si le film a semblé si déroutant 

pour le grand public, c’est tout simplement parce que 

Malick s’intéresse plus à toute autre chose – quelque chose 

d’intangible – qu’aux faits historiques et concrets liés à une 

bataille archiconnue. Il s’intéresse à l’idée de la guerre plutôt 

qu’à la réalité du conflit lui-même, bien qu’il ne se défile 

pas : il montre autant la brutalité des combats, avec force 

explosions, que l’horreur des hommes mutilés, physiquement 

et psychologiquement. Autrement dit, The Thin Red Line est 

un film de guerre, antiguerre, qui ne raconte pas — dans son 

essence fondamentale — une histoire de guerre. En tout cas, 

pas celle des statistiques à proprement parler. 

De ce point de vue, la bataille de Guadalcanal est un 

prétexte pour Malick. En fait, il entraîne son adaptation 

du roman original de James Jones dans des territoires plus 

troubles. Plutôt que d’offrir une simple leçon d’héroïsme, il 

porte une réflexion bien plus ambitieuse sur la guerre, l’être 

humain et sa place dans le monde. Guadalcanal a peut-être 

marqué un tournant pour les Américains dans la guerre du 
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Pacifique, mais Malick s’intéresse bien peu à l’issue réelle de ce 

combat. Comme le dit Michael McGonigle, critique associé au 

Philadelphia Museum of Art dans son excellent dossier plein 

d’humour consacré aux trois films dédiés à la Seconde Guerre 

mondiale sortis en 1998, sur le site FilmBuffOnLine : « À partir du 

roman The Thin Red Line de James Jones, Malick tente d’illuminer 

le sombre cœur existentiel de la guerre et ce que cela signifie d’être un 

homme, un être humain dans une telle situation [2] ».

Malick s’intéresse donc plutôt au récit d’une guerre qui se 

déroule dans la tête des hommes qui la font, à l’idée de cette 

guerre, puis surtout, au-delà de tout cela, au récit du conflit qui 

est au cœur même de la vie. La guerre, ce n’est rien d’autre 

qu’une lutte de pouvoir sans fin. C’est l’essence même de la 

nature. Le soldat Witt, en ouverture du film, annonce d’ailleurs 

d’emblée les couleurs. J’y reviendrai sous peu. Au-delà de tout 

le reste, donc, The Thin Red Line est d’abord et avant tout un 

film qui raconte la vie. Et forcément la mort. Dans leur essence 

première. D’ailleurs, comme dans tous les films de Malick, 

la photographie, sublime, parle de cette vie grouillante, en 

constante évolution. Les couleurs riches et vives montrent qu’il 

y a de la vie, malgré la guerre. Les contrastes sont saisissants 

entre la nature, expression de cette vie, et l’allure morne, grise 

des soldats épuisés. Clairement, cette île n’est pas un endroit 

qui devrait subir les affres de la guerre, c’est un endroit de 

beauté qui devrait exister dans la beauté.

La scène d’ouverture, je l’annonçais, en dit long sur tout cela. 

Malick ouvre son film sur l’image d’un alligator nonchalant. On 

découvre bientôt un jeune homme blanc vivant en harmonie au 

milieu d’un village aborigène. Aucun trait distinctif ne permet 

de l’identifier clairement, ne serait-ce que le dog tag qu’il porte 

au cou. C’est donc un soldat américain. La musique planante 

et éthérée est ponctuée d’accords d’orgue qui teintent la scène 

d’une certaine solennité sereine. Malick entremêle les images 

du soldat, de villageois, d’enfants avec des images de la nature 

(bruissement de l’eau, cime des arbres contre le ciel, lumière 

scintillante entre les branches, images qui seront d’ailleurs 

des motifs récurrents tout au long du film). Les villageois se 

baignent. Le soldat se joint à eux. Un chœur se fait entendre, 

relevant d’autant le côté cérémonial de cette communion 

pourtant toute simple, parfaitement organique, entre l’homme 

et la nature. Une voix monte : « What is this war at the heart of 

nature ? » « Quelle est cette guerre au cœur de la nature ? » Puis, 

toujours en voix off, le soldat s’interroge sur l’immortalité, se 

demande si ça existe. Il n’est pas convaincu. Alors, d’emblée, 

on se dit « Ah ! Voilà un film de guerre différent… » Bientôt, 

le soldat, qui avait littéralement disparu dans la nature, est 

récupéré par son supérieur et ramené au bercail après une trop 

courte escapade. Sans être le protagoniste principal (il n’y en 

a aucun dans ce film foisonnant de personnages de diverse 

importance qui entrent en scène et en sortent au fil du récit), 

ce soldat, nommé Witt, entraîne alors le spectateur à sa suite 

dans les méandres de la guerre, à la rencontre des hommes 

de la Charlie Compagnie. Sa voix continuera de résonner tout 

au long du film. Viendront s’ajouter à la sienne de nombreuses 

autres, celles de ses compagnons d’armes, aux prises comme 

lui avec les horreurs de ce conflit qu’ils n’ont pas vraiment 

choisi de vivre.

Pas d’intrigue à proprement parler, donc, pour l’humaniste 

existentiel qu’est Malick. Seulement une longue réflexion à 

prismes multiples qui se dévoile en un seul flot de pensées 

continu, à la manière du stream of consciousness littéraire. Les 

fragments s’emboîtent et s’enchaînent les uns après les autres, 

au gré des personnages qui prennent l’avant-plan un moment 

avant de s’estomper à nouveau pour laisser la place à un autre, 

sans véritable repère temporel. Jamais Malick ne précise de date. 

The Thin Red Line est d’abord et 
avant tout un film qui raconte la 

vie. Et forcément la mort. Dans leur 
essence première... comme dans tous 
les films de Malick, la photographie, 

sublime, parle de cette vie 
grouillante, en constante évolution.

À la manière du stream of consciousness littéraire



Il n’offre pas non plus d’indication sur la durée de la présence de 

la Charlie Company sur l’île. Il brouille ainsi les cartes du temps 

qui passe dans son film. Il en résulte une poignante élégie dont 

le lyrisme contemplatif, si caractéristique de Malick, s’exprime 

en une fluide mosaïque cinématographique de mots, de sons, 

d’images, de musique constamment en mouvement.

Fruit de la vision philosophique et poétique de Malick, 

cette tapisserie existentielle constitue probablement l’aspect le 

plus emblématique de l’œuvre du cinéaste. Dans ma critique 

de The New World, dans les pages de Séquences, j’avais écrit : 

« Plus qu’un style, cette poésie contemplative de l’être humain 

face au monde, au cœur de la nature, représente véritablement 

l’essence de la vision artistique de Malick [3] ». Ce n’est jamais 

plus vrai que dans The Thin Red Line. Le film entier est porté 

par cette idée de l’homme qui s’interroge, se souvient, se remet 

en question, de l’homme qui pose un regard sur le monde qui 

l’entoure, mais, surtout, qui laisse ce monde le pénétrer de 

manière à essayer de mieux le comprendre. Et au cœur de cette 

vision, il y a le temps, grand courant thématique universel des 

films de Malick. Le temps qui passe. Qui s’arrête. Qui altère les 

choses. Ou, au contraire, qui les préserve hors d’atteinte. Parce 

que, forcément, lorsqu’on souhaite contempler quoi que ce 

soit, pensée ou objet, il faut prendre le temps de s’arrêter pour 

observer et absorber.

Ce courant thématique sert et exprime la vision de Malick de 

mille et une façons. D’abord, bien sûr, il y a ces voix off multiples 

qui s’entremêlent tout au long du film. Mélange de réflexions 

personnelles, d’évocations littéraires paraphrasées, de souvenirs, 

d’observations universelles, chacune de ces voix est l’expression 

éloquente de la vision philosophique et contemplative du 

cinéaste. Il y a aussi les flashbacks, procédé filmique par lequel 

le spectateur est invité à retourner dans le temps, justement, 

à la suite d’un personnage. Dans le cas de The Thin Red Line, 

Malick invite en plus le spectateur à plonger dans la mémoire 

des personnages, et plus spécialement du soldat Bell, qui pense 

à sa femme au loin. Établies dès le début, ces plongées dans 

le passé du personnage font état d’une vie meilleure, dans les 

champs, à respirer le grand air, dans sa chambre à caresser son 

épouse. Aucun son diégétique n’interrompt la magie fugitive de 

ces moments, imprégnée par la musique ou la voix off, comme 

si ces flashbacks étaient plus que des souvenirs : des moments 

devenus intouchables, hors d’atteinte.

Bien sûr, il y a aussi ces nombreux plans de personnages 

montrés de dos ou de face dans les herbes hautes, découvrant 

ce monde nouveau pour eux et plein d’inconnus, inquiétant – 

cet être humain face au monde évoqué plus haut. Que se cache-

t-il, derrière ces herbes, ces buttes verdoyantes ? Juste un 

oiseau apeuré, ou un soldat japonais armé jusqu’aux dents ? 

Malick filme longtemps les soldats marchant, explorant le 

terrain, avançant dans les terres. Il filme les hommes en 

contre-plongée, isolés contre le ciel : c’est le regard de la terre 

étrangère qui observe ces envahisseurs, ou celui des morts 

sur les vivants. Il les filme aussi en plongée, debout seuls au 

milieu des soldats épuisés : c’est le regard de l’homme perdu 

au milieu du chaos ou de la nature, qui tente d’apprivoiser 

ce qui l’entoure. En contrepoint, Malick coupe très souvent à 

des plans en apparence déconnectés du propos du moment 

(ces motifs récurrents mentionnés plus haut : arbres, feuilles, 

Le film entier est porté par cette 
idée de l’homme qui s’interroge, 

se souvient, se remet en question, 
de l’homme qui pose un regard 

sur le monde qui l’entoure, mais, 
surtout, qui laisse ce monde 

le pénétrer de manière à essayer 
de mieux le comprendre. 

Photo : L'attente est partout
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animaux, herbes, collines), mais qui bonifient en fait cette vaste 

mosaïque existentielle. Entourés par cette nature idyllique, 

les hommes en font partie et la nature est aussi en eux. Bien 

qu’elle leur cache l’ennemi, elle les protège aussi en retour de 

sa verdure bienveillante. Elle leur offre un répit, dans les trop 

longues attentes entre les combats.

Cette attente interminable est un autre élément temporel 

utilisé par Malick, un élément scénaristique cette fois-ci. 

L’attente est partout : entre les combats, pendant les combats. 

On dirait que les soldats resteront immobiles à tout jamais. 

La peur s’incruste en eux. Et puis soudain, tout se précipite. 

Ils sont bombardés, le bataillon bouge. Malick joue avec cette 

notion du temps élastique qui semble s’étirer à l’infini un 

moment, puis débouler à toute vitesse l’instant d’après. Le 

soldat Witt, après la conquête de la butte, observe en voix off : 

« Hours like months. Days like years. » « Les heures, comme des 

mois. Les jours, comme des années. » Le temps est suspendu 

pour eux. Malick a d’ailleurs souvent recours au plan-séquence 

ou au ralenti pour souligner cet état de suspension, surtout 

pendant les combats (l’attaque du campement japonais en est 

un exemple éloquent), comme si ce qui arrivait aux soldats 

devait rester figé dans le temps. C’est effectivement le cas, au 

moins symboliquement. Ces moments s’incrusteront dans 

leur mémoire de manière indélébile. Le montage et la trame 

narrative en stream of consciousness marquent aussi une lenteur 

pondérée qui accentue le côté poétique et contemplatif du film, 

tout en soulignant le lyrisme des images et la portée universelle 

du propos et des pensées exprimées par les soldats.

Une fois arrivée à la fin du récit, une fois les combats 

interrompus et les hommes enterrés, l’attente est terminée 

pour les survivants de la Charlie Company. Le temps est venu 

pour eux de passer à autre chose. La boucle est bouclée – de 

façon très malickienne d’ailleurs, puisque la scène finale 

souligne justement le fait qu’une boucle est infinie. Pas de 

commencement, pas de fin à ce récit. En fait, en montrant les 

soldats remontant dans les bateaux qui les ramèneront vers les 

navires américains, Malick évoque la scène du débarquement, 

au début du film. Il filme le remous dans le sillage du bateau 

qui emmène au loin ces jeunes hommes à peine sortis de 

l’adolescence. L’île conquise s’éloigne à l’horizon. La guerre 

continuera sans eux. Pour le moment. Tout cela, tout ce qui 

nous a été montré, tout ce que les soldats ont vécu n’aura été 

qu’un instant, un interlude dans leur existence, dans celle des 

habitants de l’île, au cœur de la toile du monde. La vie, elle, suit 

son cours.
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Tout cela, tout ce qui nous a été 
montré, tout ce que les soldats ont 
vécu n’aura été qu’un instant, un 

interlude dans leur existence, dans 
celle des habitants de l’île, au cœur 

de la toile du monde. La vie, 
elle, suit son cours.
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