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UnE CErTainE lEnTEUr

l 'ouvrage rassemble deux textes; l’un rédigé par Arnaud Desplechin pour le compte 

des Inrockuptibles, et l’autre, un entretien, donné pour Film comment, avec l’actrice 

Catherine Deneuve, figure emblématique du cinéma moderne qui a notamment joué dans 

ses deux derniers films : Rois et Reines et Conte de Noël. Ici, à l’opposé du désamour et de 

la rancœur régnant dans Conte de Noël, Desplechin témoigne une révérence, un respect 

des plus touchants (« il y a sa beauté choquante, directe… »), laissant transparaître au fil de 

ces quelque 90 pages toute l’ardeur de son amour cinéphile pour l’actrice mythique : 

« cette femme (…) a su inventer une façon nouvelle de regarder un film et de l’aimer, de le peindre à 

ses couleurs. Et c’est une couleur tout simplement… radicalement moderne ».  

Le livre, bref par sa longueur, s’ouvre de façon décontractée, couvrant le champ 

autobiographique habituel (famille, débuts de l’actrice…) pour nous transporter, sans 

chronologie précise, dans la filmographie de l’actrice, ses associations artistiques tantôt 

harmonieuses (Truffaut, Demy, Bunuel) tantôt houleuses (Von Trier, Rosenberg…), se 

concluant avec un questionnaire à la Bernard Pivot, très ludique. Comme tout cinéaste qui 

se respecte, Desplechin possède son sujet et n’hésite pas à prendre position : « Si je regarde 

vos films, je vois un trait singulier (…) c’est qu’il y a là d’abord un geste d’auteur (...), ce trait qui me 

fait vous classer parmi les quelques auteurs séminaux du cinéma moderne ». Celle qui n’aura réalisé 

aucun film serait donc auteure. À cela, Deneuve répond par la réserve, presque timidement, 

avec un un évasif « j’ai toujours été du côté du metteur en scène ou du scénariste… », se révélant par 

ailleurs une fine analyste de son travail —, tout comme de celui de ses metteurs en scène, 

comme en témoignent les passages sur Aldrich, Téchiné… Moins un entretien qu’un dialogue 

— à travers lequel se dégage une réelle réflexion sur le jeu, le cinéma et, plus largement, la vie 

—, Une certaine lenteur est un objet rafraîchissant dans sa spontanéité qui ne prétend à rien 

d’exhaustif dans son argumentation.
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