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RECENSIONSROSE-MARIE GODIER

LE MYTHE de l’automate est très ancien : ainsi 
Héphaïstos, dieu de la forge et des volcans, aurait 
construit des statues vivantes. Plus près de nous, 
selon certaines sources, Descartes aurait créé une 
femme mécanique prénommée Francine, qui lui 
tenait son ménage... ! Au cinéma, rappelons-nous que 
Georges Méliès hérita des automates du magicien 
Robert Houdin, dont il se servit dans plusieurs de 
ses films. C’est après ces révélations quelque peu 
étonnantes, parmi d’autres, que Rose-Marie Godier, 
maître de conférences à l’Université de Paris X – 
Nanterre, nous invite, dans cet essai pour le moins 
original, à étudier « comment le cinéma représente 
l’automate  ; et comment, inversement, l’automate 
peut représenter le cinéma ». Ce n’est pas l’automate 
comme tel qui est traité ici, mais sa représentation, 
et ses effets de miroir avec les personnages et les 
situations de chaque film. Pour ce faire, l’autrice ne 
s’est pas arrêtée aux nombreux exemples d’automates 
robots qui parsèment le cinéma contemporain, mais 
a plutôt choisi trois célèbres classiques du 7e art. 
D’abord, La règle du jeu, de Jean Renoir, sorti en 1939. 
On se souviendra des automates musicaux fièrement 
présentés par le marquis de La Chesnaye (Marcel 
Dalio) à ses invités emballés. Objets « facétieux et 
inquiétants », voire dangereux, car ils proposent un 
plaisir gratuit à des personnages « qui se font acteurs 
sur une scène sociale où prévaut l’artifice ». En effet, 
ce film paru juste avant la Seconde Guerre mondiale 
présente une microsociété décadente où des pantins 
désarticulés se chamaillent grotesquement dans 
un climat où tout se disloque, jusqu’au drame final 
qu’on s’empressera de minimiser : l’aviateur Jurieu, le 
seul personnage sincère, le seul qui refuse de jouer 
la comédie, bref le seul à ne pas être un automate, 
sera inévitablement sacrifié. Ici, précise Rose-Marie 
Godier en parlant du groupe de personnages, « on est 
en présence d’un automate social ». Les interactions 
des personnages (on pourrait dire la mécanique de 
leurs rapports) suivent un fil continu où le découpage 
reste secondaire, car ici, « tout se tient », selon Renoir.

L’analyse est cependant traversée (et nourrie) de 

multiples références hors cinéma  ; outre Descartes, 
l’autrice recourt notamment aux réflexions de 
Bergson, Leibniz, Newton, et surtout Deleuze, « qui 
se propose rien moins que d’affirmer la pertinence 
du modèle de l’automate non seulement pour penser 
le cinéma, mais aussi pour définir le fonctionnement 
de la pensée ».

Tout se tient aussi dans Le limier, ultime opus 
de Joseph Mankiewicz, tourné en 1972. On connaît 
le canevas de la pièce initiale : il s’agit d’un jeu de 
nerfs entre un auteur de romans policiers et l’amant 
de sa femme. L’histoire se déroule entièrement dans 
le splendide manoir du romancier, qui y a regroupé 
sa collection d’automates anciens, formant une 
sorte de « cabinet des curiosités ».  Tout au long du 
film, Mankiewicz fait de ces automates les témoins 
constants de l’intrigue. En outre, une horloge 
ancienne devient un « automate informatif lié au 
temps », qui renvoie au père horloger d’un des deux 
personnages. Le cinéaste a aussi ajouté, en ouverture, 
un labyrinthe de jardin orné de plusieurs statues, 
labyrinthe qui « multiplie vertigineusement le principe 
de l’automate ». Toutes ces figures participent elles 
aussi à ce jeu dangereux dont les deux protagonistes 
tirent les ficelles.

Rose-Marie Godier consacre la dernière partie 
de son essai à Pickpocket, de Robert Bresson (1959). 
Ce choix peut sembler à première vue étrange, vu 
qu’aucun automate ne figure dans ce film. Mais les 
admirateurs du maître savent qu’à partir du Journal 
d’un curé de campagne (1950), Bresson s’est peu à 
peu éloigné des comédiens chevronnés, demandant 
à ses acteurs non professionnels de jouer de la façon 
la plus minimaliste possible. Dès lors, nous dit 
Godier, « l’homme et l’automate ne font qu’un ». Et 
elle ajoute : « Modèles automates, images aplaties, 
représentation fragmentaire et fragmentation 
de l’événement, de la narration : tous procédés 
qui renvoient à un retrait de la représentation. 
Ce sont des opacités qui travaillent la surface 
limpide, transparente du système spéculaire de la 
représentation de cinéma. » 
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