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aute d’amour
ApPres e CYNISME cwesexamone rrsoer

1. Une critique d'un
narcissisme contemporain

2. Une sensation de vide

Aurait-on affaire a une
peinture de la déchéance de
la Russie postcommuniste,
autoritaire mais incapable
de venir en aide aux
familles ? S’agirait-il d'une
ceuvre autobiographique,

ou peu s’en faut?

16

L’histoire se déroule en Russie, mais le lieu im-
porte peu. Une femme accouche d’un enfant non
désiré. Sa relation amoureuse est bancale et sera
bient6t chose du passé. Un beau jour, au milieu
des tractations et des tensions conjugales, son en-
fant se sent excédé: il fuit le nid familial pour ne
jamais y revenir.

Hans Jonas I'a bien fait comprendre: la relation
parents-enfants représente I'un des modéles par ex-
cellence d’'une responsabilité digne de ce nom. Par
leur éducation et leurs capacités propres, les parents
entretiennent un rapport asymétrique avec leurs re-
jetons: ils doivent veiller sur eux pour pallier leurs
faiblesses, leurs approximations, leur vulnérabilité.
Bien difficile de comprendre pourquoi, devant un
petit étre sensible au potentiel immense, certains pa-
rents restent de glace. Et pourtant, cest le cas dans
Faute d’amour. Engagés dans une nouvelle relation
chacun de son coté, pere et mere cherchent a passer a
autre chose et soccupent négligemment de leur petit
Alyosha, qu'ils laissent volontiers pleurer. homme,
inquiet a I'idée de perdre son emploi dans une boite
ou seuls les gens mariés peuvent travailler, s’appréte a
avoir un second enfant. La femme, amatrice de se/fies
et passionnée par son apparence plus que par le sou-
rire de son fils, ne lui manifeste que peu d’aftection.

Clest sans surprise que lon retrouve ici une
critique du narcissisme contemporain. Théme mille
et une fois exploité, autant dans les grands médias

que dans les ceuvres peu médiatisées (revoyez entre
autres Tu peau si lisse de Denis Coté et Sigismond
sans images d’Albéric Aurtenéche), cette critique ne
sen prend pas moins 4 un phénomene répandu et
qu’il convient tout 2 fait de battre en bréche. Sorte de
version radicale (mais cynique) des Chroniques d’une
mére indigne de Caroline Allard, loeuvre d’Andrei
Zvyagintsev comporte cependant un cdté démons-
tratif un peu agagant, plus en tout cas quAmour de
Michael Haneke. Mais puisque certaines legons en
valent le détour, il faut y étre attentif.

Aurait-on affaire a une peinture de la dé-
chéance de la Russie postcommuniste, autoritaire
mais incapable de venir en aide aux familles?
S’agirait-il d’'une ceuvre autobiographique, ou peu
sen faut? Chose certaine: ce nest pas une histoire
d’amour, mais une histoire sur 'amour. En abor-
dant un sujet déja si travaillé, Zvyagintsev rappelle
avec brio que le constant désir doriginalité, trop
souvent, fait oublier ce qu’il y a d’universel et de
noble dans les themes les plus connus, dont 'amour
lui-méme. L'amour, 'amour... Clest un concept on
ne peut plus médité, certes, mais en quoi consiste-
t-il? Depuis Le Banguet et Phédre de Platon, on se
pose la question. Et si I'on préfere parfois de nos
jours la contourner en la disant trop générale et
dépourvue de sens, a I'instar de Jacques Derridal,
mieux vaut peut-étre se retrousser les manches et
essayer de léclaircir.
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ANDRET ZVYAGINTSEV

Quest-ce que 'amour? Bien que Zvyagintsev
ne se demande pas ce quest 'amour en soi, il
suggére sans conteste quil peut impliquer un
certain attachement et une considération pour
lautre. Une considération «naturelle», diront
certains, mais dont Faute d’amour montre qu'elle ne
lest pas forcément pour tous. Une tension apparait
a vrai dire au coeur du long métrage. D’un coté, on
observe les incongruités d'un manque d’amour, qui
apparait ici comme une condition sine qua non de
la vie des enfants et des étres humains tout court.
A défaut dépauler assidiment sa progéniture, on
laisse flotter dans le vide un ensemble de talents,
d’aptitudes, de sentiments, comme flotte le petit
ruban qua ramassé Alyosha et qui s’accrochera
pendant des années a la branche d’un arbre, signe
du passage de lenfant sur terre. Ce signe est a la
fois palpable et fragile; c’est une inscription réelle
mais timide au sein d’'un monde ou tous les détails
comptent, parce qu'ils contribuent au Tout.

De méme, et en contrepartie, le film donne
parfois a4 penser que lorsque les circonstances
optimales ne sont pas réunies, avoir un enfant peut
mener 4 un échec. Daccouchement, les changements
de couche, les coliques, les boires qui ont lieu jour
et nuit, tous ces soins et d’autres montrent bien sir
que la parentalité nest pas de tout repos. Mais l'acte
de donner la vie, de susciter Iémerveillement et de
favoriser le développement de son enfant témoigne
bien du bonheur qui peut découler du fait détre parent.
Aussi cela démontre-t-il le ridicule de la position
antinataliste, qui associe un peu trop rapidement, dans
sa version immodérée, naissance et malheur.

Dans Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve,
un personnage fait remarquer quon cherche 2
prolonger savieavant méme d'en comprendre le sens.
Plus fondamental que la compréhension apparait
dés lors le fait méme de vivre. Dans Faute d’amour,
tout indique que cest plutot la volonté de donner-
la-vie qui est au centre de lexpérience humaine.
Sans trop s’interroger sur les conséquences de leurs
gestes, deux adultes ont un enfant, qui est parachuté
dans létre et sen trouve perturbé. Ce nest d’ailleurs
pas un hasard si les nouveau-nés agitent par réflexe
leurs bras dans les airs: sortis du ventre de leur
mére, ils font lexpérience de lespace; une fois dans
Ietre, ils touchent paradoxalement le vide. Dou
I'importance des parents pour eux. Les premiers
instants de Faute d'amour font pressentir ce vide. La
musique incisive quon y entend ne resurgit qu'a la
fin, comme pour encadrer le vécu des protagonistes
et pour marquer la frontiére entre la vie et la mort,
le vide et le plein. On peut regretter que les effets
sonores ne soient pas davantage mis en avant tout

au long de l'ceuvre, dont lintrigue nous tient en
haleine, mais tarde a se mettre en place.

Comment combler le vide de lexistence ? Re-
venons 4 Shakespeare: «plus je te donne, plus je
posséde »?, écrivait-il. Chaque esprit normalement
éveillé aura reconnu ici une réflexion des plus pé-
nétrantes. Cest 4 condition de donner que l'on re-
coit véritablement. Mieux: I'acte méme de donner
apporte un plein épanouissement que rien ne sur-
passe. Faire abnégation de soi (de son temps, de son
salaire, de sa reconnaissance publique) pour don-
ner au petit étre que l'on a mis au monde implique
évidemment des efforts; il s’agit cependant d’ef-
forts qui, de fagon magique, ne coltent a peu pres
rien mais rapportent, moralement parlant. Cest
ce quenseigne a sa facon Faute d’amour i travers
le contre-exemple des parents. Ces derniers nont
pas saisi qu'un gain moral résulte du don de soi.
Ils sont aveuglés par leur petit confort immédiat.
Ils oublient queux-mémes ont longtemps dépendu
d’un étre, qui a dépendu au préalable d’un étre, qui a
dépendu lui-méme d’un étre, et ainsi de suite.

Rendue possible par la concaténation de
circonstances favorables, la vie est quelque chose
d’improbable et de miraculeux, quand bien méme
elle fait parfois souftrir. En la voyant partout autour
de soi (dans ’'humanité, dans la faune, dans la flore),
on omet de penser 4 'infinité du néant dont elle se
détache et qui la rend si étonnante. On perd de vue
I'immense étendue de ce qui n'a jamais été, nest pas
en ce moment ni ne sera jamais. Bien que 'auteur
de Léviathan adopte un regard assez moqueur qui
laisse peu de place a Iétonnement, au contraire de
la puissante et originale pensée des présocratiques,
on aimerait croire que son ceuvre répand autre chose
que du cynisme face a notre horizon ontologique.
Autrement, pour reprendre le mot de Sartre, la vie

humaine ne semblerait quune «passion inutile». 4
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Marina Vasileva (Masha), Natalya Potapova

(la mére de Zhenya), Aleksey Fateev (lvan)

Andris Keiss [Anton) - Prod. : Gleb Fetisov,

Sergey Melkumov - Dis.: Métropole Films

Notes

1«jacque.v Derrida on Love and Being»,
vidéo disponible en ligne sur
https://www.youtube.com/
watch?v=djl BuNmhjAY
(consulté le 18 fevrier 2018).

2 William Shakespeare, Roméo et Juliette,
tel que rapporté dans Thomas De Koninck,
«Shakespeare, chantre de 'amour»,
Phares, n° 11, 2011.




