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Aurait-on affaire à une 
peinture de la déchéance de 
la Russie postcommuniste, 
autoritaire mais incapable 
de venir en aide aux 
familles ? S’agirait-il d’une 
œuvre autobiographique, 
ou peu s’en faut ?

L’histoire se déroule en Russie, mais le lieu im-
porte peu. Une femme accouche d’un enfant non 
désiré. Sa relation amoureuse est bancale et sera 
bientôt chose du passé. Un beau jour, au milieu 
des tractations et des tensions conjugales, son en-
fant se sent excédé : il fuit le nid familial pour ne 
jamais y revenir.

Hans Jonas l’a bien fait comprendre : la relation 
parents-enfants représente l’un des modèles par ex-
cellence d’une responsabilité digne de ce nom. Par 
leur éducation et leurs capacités propres, les parents 
entretiennent un rapport asymétrique avec leurs re-
jetons : ils doivent veiller sur eux pour pallier leurs 
faiblesses, leurs approximations, leur vulnérabilité. 
Bien difficile de comprendre pourquoi, devant un 
petit être sensible au potentiel immense, certains pa-
rents restent de glace. Et pourtant, c’est le cas dans 
Faute d’amour. Engagés dans une nouvelle relation 
chacun de son côté, père et mère cherchent à passer à 
autre chose et s’occupent négligemment de leur petit 
Alyosha, qu’ils laissent volontiers pleurer. L’homme, 
inquiet à l’idée de perdre son emploi dans une boîte 
où seuls les gens mariés peuvent travailler, s’apprête à 
avoir un second enfant. La femme, amatrice de selfies 
et passionnée par son apparence plus que par le sou-
rire de son fils, ne lui manifeste que peu d’affection.

C’est sans surprise que l’on retrouve ici une 
critique du narcissisme contemporain. Thème mille 
et une fois exploité, autant dans les grands médias 

que dans les œuvres peu médiatisées (revoyez entre 
autres Ta peau si lisse de Denis Côté et Sigismond 
sans images d’Albéric Aurtenèche), cette critique ne 
s’en prend pas moins à un phénomène répandu et 
qu’il convient tout à fait de battre en brèche. Sorte de 
version radicale (mais cynique) des Chroniques d’une 
mère indigne de Caroline Allard, l’œuvre d’Andreï 
Zvyagintsev comporte cependant un côté démons-
tratif un peu agaçant, plus en tout cas qu’Amour de 
Michael Haneke. Mais puisque certaines leçons en 
valent le détour, il faut y être attentif.

Aurait-on affaire à une peinture de la dé-
chéance de la Russie postcommuniste, autoritaire 
mais incapable de venir en aide aux familles ? 
S’agirait-il d’une œuvre autobiographique, ou peu 
s’en faut ? Chose certaine : ce n’est pas une histoire 
d’amour, mais une histoire sur l’amour. En abor-
dant un sujet déjà si travaillé, Zvyagintsev rappelle 
avec brio que le constant désir d’originalité, trop 
souvent, fait oublier ce qu’il y a d’universel et de 
noble dans les thèmes les plus connus, dont l’amour 
lui-même. L’amour, l’amour… C’est un concept on 
ne peut plus médité, certes, mais en quoi consiste-
t-il ? Depuis Le Banquet et Phèdre de Platon, on se 
pose la question. Et si l’on préfère parfois de nos 
jours la contourner en la disant trop générale et 
dépourvue de sens, à l’instar de Jacques Derrida1, 
mieux vaut peut-être se retrousser les manches et 
essayer de l’éclaircir.

PIERRE-ALEXANDRE FRADETAprès le cynisme
Faute d’amour

—
1. �Une critique d'un 

narcissisme contemporain
—
2. �Une sensation de vide

1
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NELYUBOV | Origine : Russie / France/
Allemagne /Belgique – Année : 2017 – 
Durée : 2 h 07 – Réal. : Andreï Zvyagintsev 
– Scén. : Oleg Negin, Andreï Zvyagintsev – 
Images : Mikhail Krichman – Mont. : Anna 
Mass – Mus. : Evgueni Galperine, Sacha 
Galperine – Son : Alexey Kuznetsov, Andrey 
Dergachev – Décors : Andrey Ponkratov 
– Int. : Maryana Spivak (Zhenya), Aleksey 
Rozin (Boris), Matvey Novikov (Alyosha), 
Marina Vasileva (Masha), Natalya Potapova 
(la mère de Zhenya), Aleksey Fateev (Ivan), 
Andris Keiss (Anton) – Prod. : Gleb Fetisov, 
Sergey Melkumov – Dis. : Métropole Films. 

Qu’est-ce que l’amour ? Bien que Zvyagintsev 
ne se demande pas ce qu’est l’amour en soi, il 
suggère sans conteste qu’il peut impliquer un 
certain attachement et une considération pour 
l’autre. Une considération « naturelle », diront 
certains, mais dont Faute d’amour montre qu’elle ne 
l’est pas forcément pour tous. Une tension apparaît 
à vrai dire au cœur du long métrage. D’un côté, on 
observe les incongruités d’un manque d’amour, qui 
apparaît ici comme une condition sine qua non de 
la vie des enfants et des êtres humains tout court. 
À défaut d’épauler assidûment sa progéniture, on 
laisse flotter dans le vide un ensemble de talents, 
d’aptitudes, de sentiments, comme flotte le petit 
ruban qu’a ramassé Alyosha et qui s’accrochera 
pendant des années à la branche d’un arbre, signe 
du passage de l’enfant sur terre. Ce signe est à la 
fois palpable et fragile; c’est une inscription réelle 
mais timide au sein d’un monde où tous les détails 
comptent, parce qu’ils contribuent au Tout.

De même, et en contrepartie, le film donne 
parfois à penser que lorsque les circonstances 
optimales ne sont pas réunies, avoir un enfant peut 
mener à un échec. L’accouchement, les changements 
de couche, les coliques, les boires qui ont lieu jour 
et nuit, tous ces soins et d’autres montrent bien sûr 
que la parentalité n’est pas de tout repos. Mais l’acte 
de donner la vie, de susciter l’émerveillement et de 
favoriser le développement de son enfant témoigne 
bien du bonheur qui peut découler du fait d’être parent. 
Aussi cela démontre-t-il le ridicule de la position 
antinataliste, qui associe un peu trop rapidement, dans 
sa version immodérée, naissance et malheur.

Dans Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve, 
un personnage fait remarquer qu’on cherche à 
prolonger sa vie avant même d’en comprendre le sens. 
Plus fondamental que la compréhension apparaît 
dès lors le fait même de vivre. Dans Faute d’amour, 
tout indique que c’est plutôt la volonté de donner-
la-vie qui est au centre de l’expérience humaine. 
Sans trop s’interroger sur les conséquences de leurs 
gestes, deux adultes ont un enfant, qui est parachuté 
dans l’être et s’en trouve perturbé. Ce n’est d’ailleurs 
pas un hasard si les nouveau-nés agitent par réflexe 
leurs bras dans les airs : sortis du ventre de leur 
mère, ils font l’expérience de l’espace; une fois dans 
l’être, ils touchent paradoxalement le vide. D’où 
l’importance des parents pour eux. Les premiers 
instants de Faute d’amour font pressentir ce vide. La 
musique incisive qu’on y entend ne resurgit qu’à la 
fin, comme pour encadrer le vécu des protagonistes 
et pour marquer la frontière entre la vie et la mort, 
le vide et le plein. On peut regretter que les effets 
sonores ne soient pas davantage mis en avant tout 

au long de l’œuvre, dont l’intrigue nous tient en 
haleine, mais tarde à se mettre en place. 

Comment combler le vide de l’existence ? Re-
venons à Shakespeare : « plus je te donne, plus je 
possède »2, écrivait-il. Chaque esprit normalement 
éveillé aura reconnu ici une réflexion des plus pé-
nétrantes. C’est à condition de donner que l’on re-
çoit véritablement. Mieux : l’acte même de donner 
apporte un plein épanouissement que rien ne sur-
passe. Faire abnégation de soi (de son temps, de son 
salaire, de sa reconnaissance publique) pour don-
ner au petit être que l’on a mis au monde implique 
évidemment des efforts; il s’agit cependant d’ef-
forts qui, de façon magique, ne coûtent à peu près 
rien mais rapportent, moralement parlant. C’est 
ce qu’enseigne à sa façon Faute  d’amour à travers 
le contre-exemple des parents. Ces derniers n’ont 
pas saisi qu’un gain moral résulte du don de soi. 
Ils sont aveuglés par leur petit confort immédiat. 
Ils oublient qu’eux-mêmes ont longtemps dépendu 
d’un être, qui a dépendu au préalable d’un être, qui a 
dépendu lui-même d’un être, et ainsi de suite.

Rendue possible par la concaténation de 
circonstances favorables, la vie est quelque chose 
d’improbable et de miraculeux, quand bien même 
elle fait parfois souffrir. En la voyant partout autour 
de soi (dans l’humanité, dans la faune, dans la flore), 
on omet de penser à l’infinité du néant dont elle se 
détache et qui la rend si étonnante. On perd de vue 
l’immense étendue de ce qui n’a jamais été, n’est pas 
en ce moment ni ne sera jamais. Bien que l’auteur 
de Léviathan adopte un regard assez moqueur qui 
laisse peu de place à l’étonnement, au contraire de 
la puissante et originale pensée des présocratiques, 
on aimerait croire que son œuvre répand autre chose 
que du cynisme face à notre horizon ontologique. 
Autrement, pour reprendre le mot de Sartre, la vie 
humaine ne semblerait qu’une « passion inutile ». 

GROS PLANANDREÏ ZVYAGINTSEV

Notes
—
1 �« Jacques Derrida on Love and Being », 
vidéo disponible en ligne sur 
https://www.youtube.com/
watch?v=dj1BuNmhjAY 
(consulté le 18 février 2018).

2 �William Shakespeare, Roméo et Juliette, 
tel que rapporté dans Thomas De Koninck, 
« Shakespeare, chantre de l ’amour », 
Phares, no 11, 2011.
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