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Véronique Supervielle, jeune étudiante en philosophie 
à la nouvelle université de Nanterre, vit à Paris et fait 
partie d’un groupe apprenant le Petit livre rouge de Mao 
et ayant de vives discussions sur la société française. Son 
interprète Anne lui ressemble à maints égards et est filmée 
par son mari Jean-Luc Godard dans La chinoise. 

—
Elle naît à Berlin en 1947, de la rencontre improbable 
dans un service de rapatriements de prisonniers de 
la Seconde Guerre mondiale entre une conductrice 
d’ambulance de la Croix-Rouge et un officier français 
polyglotte d’origine russe. La jeune Anne connaît la 
vie ouatée et aux déménagements fréquents que peut 
procurer le travail de diplomate de son père et la 
tendre complicité de sa famille maternelle, celle de 
l’écrivain bordelais François Mauriac. Elle suit donc 
à l’étranger puis à Paris le cursus habituel d’une jeune 
fille de bonne famille. Mais son père, le prince Yvan, 
meurt alors qu’elle n’a que 15 ans. Une amie de la 
famille, Florence, la présente au réalisateur qui a fait 
d’elle Jeanne d’Arc, et Anne devient le personnage 
féminin central d’Au hasard Balthazar. Sa moue et 
son caractère y resplendissent dans cette Marie, fille 
de la campagne semblable peut-être à celles qu’elle 
croise à Malagar, la propriété si chère à l’auteur de 
Thérèse Desqueyroux. Elle entre ainsi, grâce à Robert 
Bresson, directement par la grande porte du cinéma 
d’auteur français. 

La rencontre avec Godard suit naturellement et la 
subtile mutation commence, confortée par le prix spécial 
du jury à Venise pour La chinoise. Elle interprète le plus 
souvent pour Jean-Luc et pour Pasolini (Teorema, 
Porcile) des jeunes femmes éduquées qui s’aperçoivent 
qu’il y a peut-être quelque chose ailleurs. Elle continue 
ensuite d’alterner les rôles au théâtre (pièces de Valère 
Novarina) et au cinéma (Le retour d’Afrique d’Alain 
Tanner ou L’enfant secret de Philippe Garrel), même si 
la vie avec l’auteur de Vivre sa vie est terminée depuis 
longtemps. Les moments d’écriture qu’elle pratique 
depuis l’adolescence arrivent alors de plus en plus. 
La recréation d’un monde à soi par le regard sur les 
autres remplace progressivement cette attente d’appels 
pour des emplois sous les lumières des projecteurs qui 
s’espacent encore plus.

Des nouvelles, des romans (Canines) puis des scé-
narios (US Go Home de Claire Denis) sont ainsi publiés 

avec au départ la complicité de son ami, le scénariste 
Jacques Fieschi. On y trouve également des fresques 
sur l’histoire de sa famille paternelle où les princes et 
autres aristocrates croisaient naguère Voltaire, Pouch-
kine et Tchaïkovski et étaient emportés par la Révolu-
tion d’octobre. Des pans d’autobiographie romancée, 
où les réalisateurs de ses débuts sont aussi égratignés 
et apparaissent ainsi comme des réponses de la bergère 
au berger, leur succèdent. L’écriture est d’un classicisme 
mâtiné de pointes d’un humour étonnant où l’émotion 
surgit au détour d’une scène. Les prix littéraires ar-
rivent et la scénariste devient aussi réalisatrice pour de 
subtils portraits télévisés des consœurs Nicole Garcia 
et Danielle Darrieux, et de Mag Bodard également, 
productrice de Bresson ainsi qu’un documentaire sur 
Les anges du péché de cet auteur. La boucle est close. La 
jeune femme rangée de l’époque de La chinoise a trouvé 
autrement sa place au soleil. 
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