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Tel un migrant en soif d’un monde meilleur où vivre, Sylvain 
L’Espérance a quitté le sud en direction du nord. Le voici 
sur les rives de la mer Méditerranée avec son huitième 

documentaire, le long métrage Combat au bout de la nuit 
— très long : 285 minutes, soit presque cinq heures en trois 
parties. Depuis l’arrivée des années 2000, sa filmographie était 
exclusive à l’Afrique et en particulier aux zones autour du Niger 
(le fleuve). Après cinq titres et une période de 12 ans, entre La 
main invisible (2002) et Bamako (2014), le cinéaste québécois 
a planté sa caméra en Grèce, porte d’entrée pour beaucoup de 
déplacés qui rêvent d’Europe.

Bien qu’il admette encore porter dans la tête comme dans le 
cœur le continent noir — « je trouverai l’occasion de retourner en 
Afrique », dit-il en entrevue —, il savait qu’il devait passer à autre chose. 
Ou plutôt à un autre lieu, parce que dans le fond, la Méditerranée lui 
permet d’explorer le même thème : l’état du monde.

« Quand je tournais en Afrique, j’avais le sentiment de faire 
un film sur l’état du monde. [En Grèce], j’ai le sentiment d’être 
en parfaite continuité en filmant des Africains, des Syriens », 
estime-t-il.

Sylvain L’Espérance n’a pas cherché à sortir d’un coin du 
globe, par simple souci, pour se renouveler. Il a suivi, pour 
le dire ainsi, le courant. Il tournait Sur le rivage du monde 
(2012), documentaire sur des migrants rencontrés au Mali, et 
la terre s’est mise à rugir. La planète vivait le Printemps arabe. 
« Je me disais qu’il serait intéressant d’aller dans les pays du sud 
de l’Europe, là où des révoltes populaires avaient lieu. Je voyais 
un lien entre elles et les révoltes arabes. C’étaient des révoltes 

SYLVAIN
L'ESPÉRANCE
« La Grèce, 
c’est ce qui 
nous attend »
Dévoilé aux Rencontres internationales du documentaire de 
Montréal, en novembre 2016, Combat au bout de la nuit 
est un film-fleuve porté par le désir de lutter contre les mesures 
d’austérité des gouvernements. Sylvain L’Espérance s’est tenu 
à le tourner en Grèce, mais il le considère comme un écho de 
l’état du monde. Sa présentation dans la section Panorama de 
la 67e Berlinale, en février 2017, le ravit particulièrement parce 
qu’on lui a annoncé avoir voulu faire, avec cette sélection, 
« un geste politique ». Le documentariste québécois ne pouvait 
mieux être servi, lui qui cherche, derrière sa caméra imprégnée 
de poésie, à suggérer des formes de résistance.

JÉRÔME DELGADO
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Sylvain L’Espérance | 7

SÉQUENCES 307 | MARS – AVRIL 2017

contre un état du monde, contre des dictatures, y compris en 
Europe, pris avec des dictatures économiques.»

Combat au bout de la nuit prend naissance du désir de 
montrer le peuple, celui qui descend dans la rue et se rebelle. 
Partout dans le monde. « Le projet dans lequel je m’étais 
embarqué, au départ, [m’amenait] autour de la Méditerranée. 
J’imaginais voyager entre le nord et le sud, en pensant que les 
révolutions arabes étaient pour contaminer l’Europe, qu’il y 
aurait un mouvement commun qui ferait [tout] basculer. »

Le vaste périple imaginé ne prendra pas forme à l’écran, 
pas plus que la révolution mondiale ne se concrétisera sur le 
terrain. Du moins, pas encore. En posant pied à Athènes, celui 
qui est aussi son propre cameraman a compris qu’il tenait là son 
sujet. Un sujet local, en apparence seulement. La Grèce était « un 
microcosme du monde actuel », qui d’une part accueillait son lot 
de réfugiés, arrivés par bateau, et d’autre part bouillonnait de 
l’intérieur, devant les mesures du gouvernement de droite.

« La Grèce est le miroir des sociétés du monde occidental, 
croit le cinéaste. On assiste à la même chose ici. La différence, c’est 
le niveau d’intensité. La violence des politiques, la suppression 
d’emplois, la reprise des maisons, la coupe dans les retraites. C’est 
ce qui nous attend. Mais nous, on le vit à dose homéopathique. »

Son flair, après un premier voyage, l’a poussé à réécrire son 
projet pour faire un film sur la Grèce. « J’ai tout de suite su que 
c’était là qu’il devait se faire. Je n’avais pas besoin de tourner 
autour du monde. Je n’avais qu’à rester là. »

Réfugiés et ménagère : même combat
Le tournage s’est étalé sur deux ans (2013-2015) et à travers six 
séjours de huit mois, au total. Le résultat propose un retour dans 
une crise qui a culminé avec l’arrivée au pouvoir d’une coalition 
de gauche, Syriza, suivie de sa capitulation à l’été 2015, devant 
la pression de celle qu’on désigne communément par Troïka 
(Commission européenne, Banque centrale européenne, Fonds 
monétaire international).

À l’écran, ce sont les réfugiés, rencontrés un après l’autre, et 
deux groupes, l’un de femmes de ménage, l’autre de travailleurs 
portuaires, qui racontent cet état du monde. C’est à travers leurs 

yeux, leurs mots, que se déroule Combat au bout de la nuit.
« Pour moi, il était clair qu’il y avait une parenté entre la lutte 

des femmes de ménage et la situation des réfugiés. » Sylvain 
L’Espérance ne les réunit pas dans un même plan, alterne plutôt 
entre les uns et les autres, mais finit d’une certaine manière 
par les faire se croiser. Employées de l’État, les ménagères sont 
tout un symbole de résistance, elles qui regroupées comme un 
bloc déplorent leur brutale éviction semaine après semaine, 
occupation (de la rue) après occupation.

« C’était un de mes désirs d’aller à l’écoute du peuple et non 
pas de passer par des intellectuels qui résument. Une des forces 
des gens rencontrés tient à leur capacité d’exprimer, de synthétiser 
la situation », considère Sylvain L’Espérance, qui assure travailler 
toujours ainsi, selon les principes d’ouverture et d’écoute.

« Le cinéma politique naît d’une expérience et non pas d’un 
présupposé politique. Oui, j’ai une sensibilité de gauche, mais je 
ne travaille pas le film en allant chercher ceux qui vont exprimer 
mes idées. Le cinéma part d’une expérience sensible du monde », 
estime l’expérimenté globe-trotter.

Une première : les foules
L’expérience du monde, son expérience, L’Espérance l’a souvent 
relatée à travers une caméra discrète. Présente, mais pas trop 
envahissante. Celle qui offre un tête-à-tête aux protagonistes, mis 
en confiance dans l’intimité d’un lieu qui leur est propre. Autant 
dans ses premiers films, tournés au Québec (Les printemps 
incertains, 1992, et Le temps qu’il fait, 1997), que dans son 
cycle africain, Sylvain L’Espérance ne se mêlait pas aux foules de 
la rue. Son cinéma du réel se déroulait dans la sphère privée. 
Combat au bout de la nuit n’est pas exempt de tels moments. 
Mais avec lui, son auteur a cassé la glace. Il s’est, aussi, installé 
dans l’espace public.

« Cette expérience d’être dans la rue, avec le peuple, je la 
vois comme un point de rupture, comme quelque chose que 
j’attendais depuis longtemps, le moment où j’allais être dans une 
révolte », dit celui qui admet n’avoir jamais été confronté à des 
situations aussi tendues. Chez lui, « la révolte face à la société 
s’exprimait de façon intime ».

Photo : Réfugiés sur la route de Lesbos
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Dans sa filmographie, son odyssée grecque apparaîtra 
donc, dans ce sens, comme une première. Or, avant de suivre les 
femmes de ménage dans les rues d’Athènes, Sylvain L’Espérance 
a vécu le Printemps érable. Avec sa caméra. La longue série de 
manifestations de 2012 au centre-ville de Montréal lui a permis 
de s’initier au tournage sur le vif. Pendant 60 jours : « J’étais là 
tout le temps, j’allais à chaque manif ».

Cette révolte québécoise fera un jour chez lui l’objet d’une 
œuvre. Il en a envie, ne sait pas trop quelle forme il lui donnera, 
mais il est convaincu qu’il doit faire quelque chose, film, 
installation, peu importe. S’il a mis le projet de côté, c’est avec 
regrets, voire avec contrariété. « J’ai fait un premier montage, j’ai 
déposé des projets en production et j’ai eu des refus. J’ai compris 
qu’il y avait un ras-le-bol pour ce qui s’était passé. »

La charge poétique
Sylvain L’espérance a trouvé en Grèce, avec la révolte grecque, 
la hargne qui bouscule l’ordre des choses. S’il avait de prime 
abord pensé aller à l’encontre des plus radicaux, les mouvements 
anarchistes, il a compris qu’il valait mieux s’en tenir aux gens 
ordinaires, mais non moins militants. « Alexandra » sera, par 
exemple, sa guide, sa voix. Membre d’un des partis communistes 
de la coalition Syrisa, cette femme est un être posé et en même 
temps très critique de la débâcle politique.

Combat au bout de la nuit n’est pas un film didactique, 
pas plus qu’il ne prétend refaire le fil de l’histoire — aucune 
date n’est révélée explicitement. Il est par contre doté d’une 
grande poésie, à l’instar du clin d’œil de son titre, homonyme 
d’un poème de l’écrivain grec Tassos Livaditis (1922-1988). 
En fait, ce sont pratiquement les cinq heures qui sont portées 
par la littérature grecque, dont de longs exemples, offerts en 
voix-off. Ceux-ci servent la narration, à l’instar du percutant Les 
Fantômes, de Dimitris Alexakis, qui décrit les autorités politiques 
et économiques européennes. « Il nous aura fallu six mois 
pour comprendre que les fantômes ne négocient jamais  mais 
attendent, plus immobiles et plus silencieux qu’un sphinx, que les 
enfants soient épuisés », écrit l’auteur et blogueur né en 1971.

Détail notable : L’Espérance s’est refusé toute référence 
à l’Antiquité, par souci d’éviter les clichés. C’est la poésie 
contemporaine qu’il a voulu citée.

« Livaditis et Aris Alexandrou [1922-1978] sont deux poètes 
qui ont été enfermés sur une île durant la guerre civile [1946-

1949]. Leur poésie parle de notre temps, d’aujourd’hui, dit le 
réalisateur montréalais. J’avais l’intuition que les poètes allaient 
accompagner le film. J’ai cherché partout, en dehors des poètes 
grecs. J’ai été beaucoup inspiré par Édouard Glissant [1928-
2011], un Martiniquais, qui a développé l’idée de tout-monde à 
partir de son expérience de vivre sur une île, un monde à la fois 
fermé et ouvert aux influences. Il m’a inspiré, mais ça ne marchait 
pas dans le film. Puis les poètes grecs se sont imposés. »

Et pourquoi la poésie ? « Il y a une volonté de trouver dans 
le langage du film, répond-il, une forme qui soit à la hauteur de 
ce qui est vécu, qui exprime le sentiment de révolte. Que ce ne 
soit pas «Je vois une révolte», mais que l’on participe dans cette 
révolte par le langage. C’est une des raisons pour lesquelles il n’y 
a pas de textes explicatifs, que des textes poétiques ».

La Grèce et sa culture, Sylvain L’Espérance n’en était pas 
nécessairement familier. Même pas du cinéma grec, si politique 
et poétique. Oui, Theo Angelopoulos, l’auteur du Regard 
d’Ulysse décédé en 2012, se situe parmi les grands cinéastes 
qui l’ont marqué. Sans plus. Lors de ses recherches, il a par contre 
découvert Filippos Koutsaftis et son film La pierre triste (2000).

« Ça pressent tout ce qui est venu après. Absolument 
extraordinaire », s’exclame-t-il, au sujet de cette œuvre dont Georges 
Didi-Huberman a déjà dit « [un] phrasé d’images si simples et de 
mots si profonds qui font de ce film un seul et grand poème ».1

Le mouvement des vagues
Sans se réclamer de la lignée Koutsaftis, qui propose quelque chose 
de « complètement différent », L’Espérance a tout de même, lui 
aussi, fait parler la simplicité de ses images. Les rapides mouvements 
de caméra qui ouvrent la troisième et dernière partie, appuyés par 
la musique de Don Stavrinos, autre acteur de la scène culturelle 
actuelle athénienne, donnent ainsi le ton du chaos incontrôlable 
qui s’installe dans la société grecque. Et il y a tous ces plans sur 
la Méditerranée, longs moments de contemplation du mouvement 
des vagues, comme une sorte d’intermède entre les scènes urbaines. 
Depuis Un fleuve humain (2006), le cours d’eau est un motif 
récurrent de la poésie documentaire de Sylvain L’Espérance.

« La Méditerranée, approuve-t-il, est imprévisible, calme, 
mais prête à éclater. La mer est un peu métaphorique, symbolique 
de cette capacité du peuple de se soulever, alors qu’on le dit 
éteint. Elle représente un lieu accueillant, comme un cocon, qui 
peut devenir celui de tous les désordres. »

Photos : Réfugié afghan au port de Mythilène (à gauche) / Athènes, soir de révolte (à droite)
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Filmer la Grèce ne devait se faire sans un passage par les îles. 
C’est ce qu’on a fait comprendre au Québécois s’il voulait vraiment 
comprendre le pays. Il s’y est rendu, naturellement. Ça lui a permis 
de donner toute son importance à la mer, cet incontournable pour la 
Grèce, terre d’asile, autant que pour le cinéma migrant de L’Espérance.

La question migratoire demeure centrale dans Combat 
au bout de la nuit, notamment par cet état d’entre-deux 
qu’il représente. Si le réalisateur montre plusieurs réfugiés 
dans leur condition d’errants, à Athènes, son passage dans les 
zones riveraines lui a permis de filmer l’arrivée de voyageurs 
clandestins et d’évoquer d’intenses moments de libération et 
de joie. Cependant, précise-t-il, pessimiste, c’est une prison qui 
les attend. Une scène captée en plan panoramique, alors que 
les migrants attendent en file indienne qu’on les dirige dans le 
ventre d’un paquebot, est éloquente à ce sujet.

« Le bateau les amène à Athènes. Mais la manière dont on 
les fait rentrer est totalitaire. Ça s’oppose à leur désir de liberté, 
comme [dans la scène] de la baignade », dit-il, en rappelant que 
depuis 2015 les frontières n’ont pas cessé de se refermer, et 
les camps insalubres, de se multiplier. « Ça rappelle les camps 
de déportation », ose-t-il avancer, en référence non pas à la 
Deuxième Guerre mondiale, mais à la guerre civile grecque qui a 
donné lieu à une chasse aux communistes.

L’homme qu’il est s’indigne. Mais en tant qu’artiste, et 
non journaliste ni historien, sa dénonciation, croit-il, exige du 
recul. À ses yeux, le documentaire « doit se trouver en dehors de 
l’actualité », ou « en retrait de l’histoire », pour mieux adopter « le 
récit mémoriel ». D’où, aussi, le choix pour la très longue durée.

« Pour comprendre ce qui se passe autrement que d’une manière 
intellectuelle, il fallait la durée. Si j’avais résumé, on l’aurait compris 
comme des faits. Ce n’est pas un travail de faits, mais de sentiments, 
d’émotions, d’expériences sensibles de la lutte », insiste-t-il.

Sylvain L’Espérance sourit à l’idée que son document de cinq 
heures puisse représenter une sorte de résistance à une certaine 

industrie du cinéma. Il assure cependant avoir souhaité s’en tenir 
à deux heures et demie. La complexité du sujet, la richesse des 
témoignages recueillis et les rebondissements de l’actualité l’en 
auront empêché.

« Pour chaque voyage, je revenais, je montais le matériel, 
j’organisais les séquences de manière autonome, sans penser au 
film. Je gardais le meilleur de chaque moment dans la pensée 
qu’il fallait que chaque séquence soit autonome, trouve sa 
forme. Je voulais des moments de rupture entre chaque séquence 
et essayer de trouver un lien dans la déliaison. Peu à peu, les 
séquences se sont construites et quand j’ai mis ça ensemble, à 
mon étonnement, ça marchait. Il y a toujours ce moment dans 
le film où tu dis que tout ça n’est pas un film, juste un tournage, 
mais il y avait une unité d’esprit, comme un état, même si le 
matériau était très différent. »

Presque cinq heures. Et maintenant, il est d’avis qu’une suite 
est nécessaire.

« Le retour des camps en Grèce : c’est ce que je veux filmer. 
Mais je n’ai pas trouvé la manière de le faire, confie-t-il. Au-delà 
du sentiment d’indignation, il y a autre chose et c’est ce que je 
cherche. Le comment tisser des liens avec les réfugiés pour dire 
autre chose que le fait que c’est insupportable. Mais il faut en 
parler. »

Parler pour ne pas taire les effets néfastes de l’austérité et 
de toutes ces politiques économiques du 21e siècle qui prennent 
racine aux quatre coins du globe. Car, comme le cinéaste aime le 
rappeler, l’histoire de l’immigration, surtout en Europe, découle 
de politiques stratégiques qui ont peu à voir avec l’accueil 
humanitaire. « Maintenant qu’on n’a plus besoin de main-
d’œuvre, on ferme les frontières », accuse-t-il.

Vaste mission que se donne le documentariste. Aussi vaste 
que la nuit sera longue.

1 �« Sortir de terre », discours prononcé au musée du Louvre le 18 octobre 2013, 
dans www.derives.tv/Sortir-de-terre.

Photo : Jeune réfugiée, port de Mythilène (à gauche) / Murale (à droite)
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