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SYLVAIN

| 'ESPERANCE
«LA GRECE,
C’EST CE QUI
NOUS ATTEND »

Dévoilé aux Rencontres internationales du documentaire de
Montréal, en novembre 2016, Combat au bout de la nuit
est un film-fleuve porté par le désir de lutter contre les mesures
d’austérité des gouvernements. Sylvain L'Espérance s’est tenu
a le tourner en Grece, mais il le considére comme un écho de
I’état du monde. Sa présentation dans la section Panorama de
la 67¢ Berlinale, en février 2017, le ravit particuliérement parce
qu’‘on lui a annoncé avoir voulu faire, avec cette sélection,
«un geste politique». Le documentariste québécois ne pouvait
mieux étre servi, lui qui cherche, derriere sa caméra imprégnée
de poésie, a suggérer des formes de résistance.

JEROME DELGADO

el un migrant en soif d'un monde meilleur ou vivre, Sylvain

L'Espérance a quitté le sud en direction du nord. Le voici

sur les rives de la mer Méditerranée avec son huitieme
documentaire, le long métrage Combat au bout de la nuit
— tres long: 285 minutes, soit presque cing heures en trois
parties. Depuis I'arrivée des années 2000, sa filmographie était
exclusive a I'Afrique et en particulier aux zones autour du Niger
(le fleuve). Apres cing titres et une période de 12 ans, entre La
main invisible (2002) et Bamako (2014), le cinéaste québécois
a planté sa caméra en Grece, porte d’'entrée pour beaucoup de
déplacés qui révent d'Europe.

Bien qu'il admette encore porter dans la téte comme dans le
cceur le continent noir — «je trouverai I'occasion de retourner en
Afrique », dit-il en entrevue —, il savait qu'il devait passer a autre chose.
Ou plutét a un autre lieu, parce que dans le fond, la Méditerranée Iui
permet d'explorer le méme théme: I'état du monde.

«Quand je tournais en Afrique, j'avais le sentiment de faire
un film sur I'état du monde. [En Grece], j'ai le sentiment d'étre
en parfaite continuité en filmant des Africains, des Syriens»,
estime-t-il.

Sylvain L'Espérance n'a pas cherché a sortir d'un coin du
globe, par simple souci, pour se renouveler. Il a suivi, pour
le dire ainsi, le courant. Il tournait Sur le rivage du monde
(2012), documentaire sur des migrants rencontrés au Mali, et
la terre s'est mise a rugir. La planéte vivait le Printemps arabe.
«Je me disais qu'il serait intéressant d'aller dans les pays du sud
de I'Europe, la ol des révoltes populaires avaient lieu. Je voyais
un lien entre elles et les révoltes arabes. C'étaient des révoltes
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contre un état du monde, contre des dictatures, y compris en
Europe, pris avec des dictatures économiques.»

Combat au bout de la nuit prend naissance du désir de
montrer le peuple, celui qui descend dans la rue et se rebelle.
Partout dans le monde. «Le projet dans lequel je m’'étais
embarqué, au départ, [m’amenait] autour de la Méditerranée.
J'imaginais voyager entre le nord et le sud, en pensant que les
révolutions arabes étaient pour contaminer I'Europe, qu'il y
aurait un mouvement commun qui ferait [tout] basculer. »

Le vaste périple imaginé ne prendra pas forme a I'écran,
pas plus que la révolution mondiale ne se concrétisera sur le
terrain. Du moins, pas encore. En posant pied a Athenes, celui
qui est aussi son propre cameraman a compris qu'il tenait la son
sujet. Un sujet local, en apparence seulement. La Grece était «un
microcosme du monde actuel », qui d’une part accueillait son lot
de réfugiés, arrivés par bateau, et d'autre part bouillonnait de
I'intérieur, devant les mesures du gouvernement de droite.

«La Grece est le miroir des sociétés du monde occidental,
croit le cinéaste. On assiste a la méme chose ici. La différence, c’est
le niveau d'intensité. La violence des politiques, la suppression
d’emplois, la reprise des maisons, la coupe dans les retraites. C'est
ce qui nous attend. Mais nous, on le vit a dose homéopathique. »

Son flair, aprés un premier voyage, I'a poussé a réécrire son
projet pour faire un film sur la Gréce. «J'ai tout de suite su que
C'était la qu'il devait se faire. Je n'avais pas besoin de tourner
autour du monde. Je n'avais qu’a rester la. »

REFUGIES ET MENAGERE: MEME COMBAT
Le tournage s'est étalé sur deux ans (2013-2015) et a travers six
séjours de huit mois, au total. Le résultat propose un retour dans
une crise qui a culminé avec l'arrivée au pouvoir d'une coalition
de gauche, Syriza, suivie de sa capitulation a I'été 2015, devant
la pression de celle qu'on désigne communément par Troika
(Commission européenne, Banque centrale européenne, Fonds
monétaire international).

A l'écran, ce sont les réfugiés, rencontrés un aprés |'autre, et
deux groupes, I'un de femmes de ménage, |'autre de travailleurs
portuaires, qui racontent cet état du monde. C'est a travers leurs

PHOTO : Réfugiés sur la route de Lesbos

yeux, leurs mots, que se déroule Combat au bout de la nuit.

« Pour moi, il était clair qu'il y avait une parenté entre la lutte
des femmes de ménage et la situation des réfugiés.» Sylvain
L'Espérance ne les réunit pas dans un méme plan, alterne plutot
entre les uns et les autres, mais finit d'une certaine maniére
par les faire se croiser. Employées de I'Etat, les ménagéres sont
tout un symbole de résistance, elles qui regroupées comme un
bloc déplorent leur brutale éviction semaine apres semaine,
occupation (de la rue) aprés occupation.

«C'était un de mes désirs d'aller a I'écoute du peuple et non
pas de passer par des intellectuels qui résument. Une des forces
des gens rencontrés tient a leur capacité d'exprimer, de synthétiser
la situation», considere Sylvain L'Espérance, qui assure travailler
toujours ainsi, selon les principes d’ouverture et d'écoute.

« Le cinéma politique nait d'une expérience et non pas d'un
présupposé politique. Oui, j'ai une sensibilité de gauche, mais je
ne travaille pas le film en allant chercher ceux qui vont exprimer
mes idées. Le cinéma part d'une expérience sensible du monde »,
estime I'expérimenté globe-trotter.

UNE PREMIERE: LES FOULES

L'expérience du monde, son expérience, L'Espérance |'a souvent
relatée a travers une caméra discréte. Présente, mais pas trop
envahissante. Celle qui offre un téte-a-téte aux protagonistes, mis
en confiance dans I'intimité d’'un lieu qui leur est propre. Autant
dans ses premiers films, tournés au Québec (Les printemps
incertains, 1992, et Le temps qu'il fait, 1997), que dans son
cycle africain, Sylvain L'Espérance ne se mélait pas aux foules de
la rue. Son cinéma du réel se déroulait dans la sphere privée.
Combat au bout de la nuit n'est pas exempt de tels moments.
Mais avec lui, son auteur a cassé la glace. Il s'est, aussi, installé
dans I'espace public.

« Cette expérience d'étre dans la rue, avec le peuple, je la
vois comme un point de rupture, comme quelque chose que
j'attendais depuis longtemps, le moment ou j'allais étre dans une
révolte », dit celui qui admet n’avoir jamais été confronté a des
situations aussi tendues. Chez lui, «la révolte face a la société
s'exprimait de facon intime ».
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Dans sa filmographie, son odyssée grecque apparaitra
donc, dans ce sens, comme une premiére. Or, avant de suivre les
femmes de ménage dans les rues d'Atheénes, Sylvain L'Espérance
a vécu le Printemps érable. Avec sa caméra. La longue série de
manifestations de 2012 au centre-ville de Montréal lui a permis
de s'initier au tournage sur le vif. Pendant 60 jours: «J'étais la
tout le temps, jallais a chaque manif ».

Cette révolte québécoise fera un jour chez lui I'objet d'une
ceuvre. Il en a envie, ne sait pas trop quelle forme il lui donnera,
mais il est convaincu qu'il doit faire quelque chose, film,
installation, peu importe. S'il a mis le projet de c6té, c’est avec
regrets, voire avec contrariété. «J'ai fait un premier montage, j'ai
déposé des projets en production et j'ai eu des refus. J'ai compris
qu’il y avait un ras-le-bol pour ce qui s'était passé. »

LA CHARGE POETIQUE

Sylvain L'espérance a trouvé en Gréce, avec la révolte grecque,
la hargne qui bouscule I'ordre des choses. S'il avait de prime
abord pensé aller a I'encontre des plus radicaux, les mouvements
anarchistes, il a compris qu‘il valait mieux s’en tenir aux gens
ordinaires, mais non moins militants. «Alexandra» sera, par
exemple, sa guide, sa voix. Membre d'un des partis communistes
de la coalition Syrisa, cette femme est un étre posé et en méme
temps tres critique de la débacle politique.

Combat au bout de la nuit n'est pas un film didactique,
pas plus qu'il ne prétend refaire le fil de I'histoire — aucune
date n'est révélée explicitement. Il est par contre doté d'une
grande poésie, a l'instar du clin d'ceil de son titre, homonyme
d'un poeme de |'écrivain grec Tassos Livaditis (1922-1988).
En fait, ce sont pratiquement les cing heures qui sont portées
par la littérature grecque, dont de longs exemples, offerts en
voix-off. Ceux-ci servent la narration, a l'instar du percutant Les
Fantémes, de Dimitris Alexakis, qui décrit les autorités politiques
et économiques européennes. «Il nous aura fallu six mois
pour comprendre que les fantdbmes ne négocient jamais mais
attendent, plus immobiles et plus silencieux qu’un sphinx, que les
enfants soient épuisés », écrit I'auteur et blogueur né en 1971.

Détail notable: L'Espérance s'est refusé toute référence
a I"Antiquité, par souci d'éviter les clichés. C'est la poésie
contemporaine qu'il a voulu citée.

«Livaditis et Aris Alexandrou [1922-1978] sont deux poétes
qui ont été enfermés sur une Tle durant la guerre civile [1946-

1949]. Leur poésie parle de notre temps, d'aujourd’hui, dit le
réalisateur montréalais. J'avais l'intuition que les poétes allaient
accompagner le film. J'ai cherché partout, en dehors des poétes
grecs. J'ai été beaucoup inspiré par Edouard Glissant [1928-
2011], un Martiniquais, qui a développé I'idée de tout-monde a
partir de son expérience de vivre sur une fle, un monde a la fois
fermé et ouvert aux influences. Il m’a inspiré, mais ¢a ne marchait
pas dans le film. Puis les poétes grecs se sont imposés. »

Et pourquoi la poésie? «Il y a une volonté de trouver dans
le langage du film, répond-il, une forme qui soit a la hauteur de
ce qui est vécu, qui exprime le sentiment de révolte. Que ce ne
soit pas «Je vois une révolte», mais que I'on participe dans cette
révolte par le langage. C'est une des raisons pour lesquelles il n'y
a pas de textes explicatifs, que des textes poétiques ».

La Gréce et sa culture, Sylvain L'Espérance n’en était pas
nécessairement familier. Méme pas du cinéma grec, si politique
et poétique. Oui, Theo Angelopoulos, I'auteur du Regard
d’Ulysse décédé en 2012, se situe parmi les grands cinéastes
qui I'ont marqué. Sans plus. Lors de ses recherches, il a par contre
découvert Filippos Koutsaftis et son film La pierre triste (2000).

«Ca pressent tout ce qui est venu aprés. Absolument
extraordinaire », s'exclame-t-il, au sujet de cette ceuvre dont Georges
Didi-Huberman a déja dit «[un] phrasé d'images si simples et de
mots si profonds qui font de ce film un seul et grand poeme» .

LE MOUVEMENT DES VAGUES

Sans se réclamer de la lignée Koutsaftis, qui propose quelque chose
de «complétement différent», L'Espérance a tout de méme, Iui
aussi, fait parler la simplicité de ses images. Les rapides mouvements
de caméra qui ouvrent la troisieme et derniere partie, appuyés par
la musique de Don Stavrinos, autre acteur de la scéne culturelle
actuelle athénienne, donnent ainsi le ton du chaos incontrblable
qui s'installe dans la société grecque. Et il y a tous ces plans sur
la Méditerranée, longs moments de contemplation du mouvement
des vagues, comme une sorte d'intermede entre les scénes urbaines.
Depuis Un fleuve humain (2006), le cours d'eau est un motif
récurrent de la poésie documentaire de Sylvain L'Espérance.

«La Meéditerranée, approuve-t-il, est imprévisible, calme,
mais préte a éclater. La mer est un peu métaphorique, symbolique
de cette capacité du peuple de se soulever, alors qu‘on le dit
éteint. Elle représente un lieu accueillant, comme un cocon, qui
peut devenir celui de tous les désordres. »

PHoTos : Réfugié afghan au port de Mythiléne (a gauche) / Atheénes, soir de révolte (a droite)
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« La question migratoire demeure centrale dans Combat au bout de la nuit,
notamment par cet état d’entre-deux qu'il représente. Si le réalisateur
montre plusieurs réfugiés dans leur condition d’errants, a Athenes, son

passage dans les zones riveraines lui a permis de filmer I'arrivée de voyageurs
clandestins et d’évoquer d'intenses moments de libération et de joie. »

Filmer la Gréce ne devait se faire sans un passage par les fles.
C'est ce qu’on a fait comprendre au Québécois s'il voulait vraiment
comprendre le pays. Il s'y est rendu, naturellement. Ca lui a permis
de donner toute son importance a la mer, cet incontournable pour la
Grece, terre d'asile, autant que pour le cinéma migrant de L'Espérance.

La question migratoire demeure centrale dans Combat
au bout de la nuit, notamment par cet état d’entre-deux
qu’il représente. Si le réalisateur montre plusieurs réfugiés
dans leur condition d’errants, a Athenes, son passage dans les
zones riveraines lui a permis de filmer I'arrivée de voyageurs
clandestins et d'évoquer d'intenses moments de libération et
de joie. Cependant, précise-t-il, pessimiste, c'est une prison qui
les attend. Une scene captée en plan panoramique, alors que
les migrants attendent en file indienne qu’on les dirige dans le
ventre d'un paquebot, est éloquente a ce sujet.

«Le bateau les améne a Athenes. Mais la maniere dont on
les fait rentrer est totalitaire. Ca s'oppose a leur désir de liberté,
comme [dans la scéne] de la baignade », dit-il, en rappelant que
depuis 2015 les frontiéres n‘ont pas cessé de se refermer, et
les camps insalubres, de se multiplier. «Ca rappelle les camps
de déportation», ose-t-il avancer, en référence non pas a la
Deuxieéme Guerre mondiale, mais a la guerre civile grecque qui a
donné lieu a une chasse aux communistes.

L'homme qu'il est s'indigne. Mais en tant qu'artiste, et
non journaliste ni historien, sa dénonciation, croit-il, exige du
recul. A ses yeux, le documentaire «doit se trouver en dehors de
I'actualité », ou «en retrait de I'histoire », pour mieux adopter «le
récit mémoriel ». D'oU, aussi, le choix pour la trés longue durée.

«Pour comprendre ce qui se passe autrement que d'une maniére
intellectuelle, il fallait la durée. Si j'avais résumé, on |'aurait compris
comme des faits. Ce n'est pas un travail de faits, mais de sentiments,
d'émotions, d'expériences sensibles de la lutte », insiste-t-il.

Sylvain L'Espérance sourit a I'idée que son document de cing
heures puisse représenter une sorte de résistance a une certaine

PHoTO: Jeune réfugiée, port de Mythilene (a gauche) / Murale (a droite)

industrie du cinéma. Il assure cependant avoir souhaité s’en tenir
a deux heures et demie. La complexité du sujet, la richesse des
témoignages recueillis et les rebondissements de I'actualité I'en
auront empéché.

«Pour chaque voyage, je revenais, je montais le matériel,
j'organisais les séquences de maniére autonome, sans penser au
film. Je gardais le meilleur de chague moment dans la pensée
qu'il fallait que chaque séquence soit autonome, trouve sa
forme. Je voulais des moments de rupture entre chaque séquence
et essayer de trouver un lien dans la déliaison. Peu a peu, les
séguences se sont construites et quand j'ai mis ca ensemble, a
mon étonnement, ¢a marchait. Il y a toujours ce moment dans
le film ou tu dis que tout ¢a n'est pas un film, juste un tournage,
mais il y avait une unité d’esprit, comme un état, méme si le
matériau était tres différent. »

Presque cing heures. Et maintenant, il est d’avis qu’une suite
est nécessaire.

«Le retour des camps en Gréce: c'est ce que je veux filmer.
Mais je n’ai pas trouvé la maniere de le faire, confie-t-il. Au-dela
du sentiment d’indignation, il y a autre chose et c’'est ce que je
cherche. Le comment tisser des liens avec les réfugiés pour dire
autre chose que le fait que c’est insupportable. Mais il faut en
parler. »

Parler pour ne pas taire les effets néfastes de I'austérité et
de toutes ces politiques économiques du 21¢ siécle qui prennent
racine aux quatre coins du globe. Car, comme le cinéaste aime le
rappeler, I'histoire de I'immigration, surtout en Europe, découle
de politiques stratégiques qui ont peu a voir avec l'accueil
humanitaire. «Maintenant qu’on n‘a plus besoin de main-
d’ceuvre, on ferme les frontiéres », accuse-t-il.

Vaste mission que se donne le documentariste. Aussi vaste
gue la nuit sera longue.®

"« Sortir de terre», discours prononcé au musée du Louvre le 18 octobre 2013,
dans www.derives.tv/Sortir-de-terre.
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