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Nous voyons, pêle-mêle, une grande quantité de pelli-
cule 35mm, en lambeaux. Une mémoire va disparaître. 
Des mains s’attardent sur un bout de film, sur des pho-

togrammes qui font voir une danseuse traditionnelle (d’An-
gkor, très probablement). Ces mains sont celles du cinéaste 
franco-cambodgien Rithy Panh. Ces images pourront-elles 
témoigner du passé, d’une enfance, d’une tragédie ? Panh, en 
véritable cinéaste, veut interroger les images dans ce qu’elles 
ont de plus physique. À la recherche de quoi ? De « l’image 
manquante » de la déportation de son peuple, de sa famille 
en particulier.

Dans le dossier de presse de son film, Panh dit : « Ce que 
je vous donne aujourd’hui n’est pas une image, ou la quête 
d’une seule image, mais l’image d’une quête : celle que permet 
le cinéma. ». Au cœur de ce film, il y a donc cette question : 
comment représenter la guerre, représenter l’horreur, représenter 
l’indicible ? Pour concrétiser l’indicible, « l’image manquante » de 
la déportation, Panh va fabriquer de petites statuettes d’argile 
(ou marionnettes) qui devront les représenter, lui et sa famille, 
lors du grand « dérangement » au Cambodge, entre 1975 et 
1979. Dès les premières minutes du film, nous assistons à la 
création de ces marionnettes. Panh va identifier une marionnette 
avec un costume blanc en nous disant qu’il s’agit de son père. La 
dimension autobiographique est alors bien installée. Et ce film 
est encore plus autobiographique que ses films précédents parce 

qu’il fonctionne à partir d’une voix off au « Je ». Panh va affirmer 
un « Je », aussi bien aussi niveau de la narration que de la mise en 
scène. Rithy Panh parle à son père, un homme qui n’a rien dit lors 
des atrocités des Khmers rouges. Mais, selon le fils, ce silence 
fut le plus grand cri de révolte : « Un silence est un cri. ». Cette 
voix off et les marionnettes nous font revivre et comprendre le 
génocide de l’intérieur. Panh utilise ses marionnettes, statiques, 
pour concrétiser ce qui n’existe pas : des images (animées) de 
la monstruosité du régime khmer rouge. L’effet est saisissant 
et totalement convaincant. L’utilisation de ces marionnettes va 
s’avérer très utile parce qu’aussi très complexe. Panh n’hésite 
pas à les animer en les intégrant à de vraies images de la Nature. 
Pour filmer ces marionnettes et l’univers ambiant, la caméra est 
très mobile, avec de nombreux travellings d’accompagnement. 
Ceci nous permet de nous intégrer à la vie des statuettes. 
Plusieurs fondus enchaînés complètent aussi cette façon d’animer 
l’inanimé. La nature cambodgienne est très présente avec les 
figurines, aussi bien par le choix de la couleur verte (en particulier 
dans les images de marionnettes au milieu de nombreuses 
plantes vertes, les marionnettes étant le plus souvent ou grises, 
ou noires, ou blanches) que par la bande sonore (la pluie, des 
sons d’animaux, des éclairs). Les figurines sont faites de l’argile 
de la terre cambodgienne, celle qui a été aussi « gorgée de 
sang ». Le Pays et la poésie sont partout présents, sous diverses 
formes visuelles ou sonores. Le motif de la vague est présent 

L’Image manquante
Un témoignage 
émouvant

L’Image manquante est un bel exemple de cinéma politique, à la fois pédagogique et cinématographique. Nous attendions 
ce film de Rithy Panh avec un grand intérêt, conscients de la valeur de plusieurs de ses films précédents, principalement : S21, 
la machine de mort Khmère rouge (2003), mais aussi Les Artistes du théâtre brûlé (2005) et Duch, le maître des forges de 
l’enfer (2011). Nos attentes ne sont pas déçues ; d’ailleurs, le jury de la section Un Certain Regard lui a décerné son Grand Prix.
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du début à la fin ; il symbolise une forme de vie incontrôlée, 
celle de la révolution du Kampuchéa démocratique. Bref, le 
discours politique ne se fait pas au détriment des émotions et 
de la poésie. Les très nombreuses références à l’enfance de 
Rithy Panh émaillent le film et lui donnent une couleur encore 
plus profonde. Une enfance a été tuée, mais une autre tente de 
renaître, grâce à ce film. L’Image manquante est une tentative 
pour dépeindre les traces d’images perdues et les effets de 
cette déperdition sur un enfant, un enfant devenu adulte qui se 
souvient. Il veut échanger avec nous ; il veut partager (au moins 
une partie de) son drame. Ce point d’ancrage avec le spectateur 
est fondamental.

Les actualités sont souvent présentes, toujours 
insuffisantes. Mais ces archives servent de contrepoint aux 
commentaires. Leur insuffisance même témoigne du vide 
laissé par l’histoire des images ; il faut donc chercher plus que 
jamais les images manquantes. Ce sont des traces de notre 
mauvaise mémoire. Les actualités arrivent dans le film au 
moment où le narrateur dit : « Puis, la guerre est venue. ». Dès 
1955, Alain Resnais, avec son documentaire Nuit et Brouillard, 
nous avait bien fait comprendre que le travail réflexif et 
esthétique est nécessaire pour décrire l’horreur et l’indicible. 
Les ressemblances entre le film de Resnais et celui de Panh sont 
nombreuses, en particulier dans le contenu, et le style, de la 
narration. Les deux se questionnent sur la représentation d’une 
tragédie. Dans le texte du film d’Alain Resnais, Jean Cayrol dit, 
en parlant des camps de concentration : « ... c’est bien en vain 
qu’à notre tour, nous essayons d’en découvrir les restes. ». Il y a 
des ressemblances aussi dans la description de la déportation 
des individus : dans les deux cas, avec des images de ceux-
ci prisonniers entassés dans des trains bondés. Au terme 
du trajet, il faut, dans les deux cas, séparer les hommes des 
femmes et des enfants ; il faut les numéroter. Au Cambodge, 
l’extermination systématique est au programme mais celui 
d’une « rééducation » politique prime. Mais, alors que Resnais a 
accès à une bonne quantité d’images documentaires, Panh doit 
lui aussi recourir à la création de figurines, d’un faux train, pour 
concrétiser la déportation. À la différence de Nuit et Brouillard 
qui se termine en se demandant « Qui est responsable ? », 

L’Image manquante, lui, identifie bien des coupables, dont 
le régime du Kampuchéa démocratique de Pol Pot. Le rêve 
de pureté idéologique, assorti d’un collectivisme prospère 
complètement bidon, est identifié comme la source des maux, 
des morts, au Cambodge. Tout au plus, à la fin, cherchant une 
généalogie de cette tragédie, Rithy Panh parle de la faute des 
Américains qui bombardent inutilement son pays lors de la 
guerre avec le Vietnam. Au total, comme Nuit et Brouillard, 
L’Image manquante est le réquisitoire d’un artiste envers un 
crime contre l’humanité.

« Un film politique doit découvrir ce qu’il a inventé », dit le 
narrateur. Pour réussir cela, Rithy Panh a fabriqué un univers, 
un récit. Parlant de cette « image manquante » (le « Rosebud » 
de ce film), Rithy Panh dit : « Je l’ai cherchée en vain dans les 
archives, dans les papiers, dans les campagnes de mon pays. 
Maintenant, je sais : cette image doit manquer ; et je ne la 
cherchais pas – ne serait-elle pas obscène et sans signification ? 
Alors, je la fabrique. ». Il va ajouter : « Cette image manquante, 
je vous la donne. ». Un cadeau pour son pays, mais aussi pour 
tous les peuples qui se questionnent sur leur Histoire. Panh 
ajoute : « Il n’y a pas de vérité, il n’y a que le cinéma. ». Pour 
visualiser ce point, il y a une utilisation d’une forme de métafilm 
(qui prend pour objet le cinéma en représentant les agents de 
la production). Ce métacinéma est dans le film avec la présence 
d’une caméra (toujours en figurine), un studio pour tournage, 
une projection extérieure et son projecteur.

Bien que toute œuvre soit autosuffisante, ce qui est bien le cas 
ici, le détour par d’autres œuvres peut aussi mieux en éclairer les 
tenants et aboutissants. Dans le cas de L’Image manquante, cela 
doit mener vers son livre L’Élimination (Grasset, 2011, coécrit avec 
Christophe Bataille). Rithy Panh y donne d’autres renseignements 
sur l’histoire du Cambodge et celle de sa famille. Le livre est plus 
proche de S21, la machine de mort Khmère rouge et Duch, le 
maître des forges de l’enfer parce que Panh parle de sa rencontre 
avec le bourreau Duch, mais L’Élimination trace aussi l’histoire de 
sa famille, de son grand frère (et sa guitare), de son beau-père, de 
son père, de sa mère ; tous emportés par la cruauté et la folie des 
Khmères rouges. Pour Rithy Panh, il s’agit d’esquisser une vaste 
réflexion sur le Mal. Il conclut, en optimiste, que « l’homme n’est 
pas foncièrement mauvais ».

Vers la fin du film, des plans nous montrent Rithy Panh qui 
regarde, en profondeur de champ, des enfants d’aujourd’hui, 
se questionnant sur leur avenir à eux. Toujours, l’enfance 
et la vie familiale de Panh font partie de ce récit finalement 
très intime. Le cinéma peut lutter contre l’oubli, contre les 
amnésies collectives. Tout le cinéma de Rithy Panh fait cela 
depuis toujours. Et c’est autant grâce à son travail de réflexion, 
de pédagogique politique que par son travail artistique (la 
poésie des images, de sa bande sonore, des couleurs, de ses 
figurines), que l’on finit par espérer que Rithy Panh a raison.

Merci, monsieur Panh.

■ THE MISSING PICTURE |│ Origine : Cambodge / France – Année : 2013 – 
Durée : 1 h 32 – Réal. : Rithy Panh – Scén. : Rithy Panh – Images : Prum Mesa 
– Mont. : Marie-Christine Rougerie, Rithy Panh – Mus. : Marc Marder – Prod. : 
Catherine Dussart – Dist. / Contact : FunFilm.

« L'homme n'est pas foncièrement mauvais »
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