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Le plus québécois des écrivains américains, David Homel 
appelle les superlatifs en forme de clichés. 
Il est de ces êtres rares dont on a l'impression, dès la 
première rencontre, qu'on les a toujours connus, parce 
qu'ils sont là, tout là, avec ce naturel inflexible des 
nomades dont les frontières ont toujours été 
réduites aux limites de leur peau, et qui savent que 
l'identité se conjugue toujours au futur, dans 
le partage et l'échange. Portrait d'un nomade fidèle... 
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attaches du nomade 
Entrevue réalisée par 
Jean-Pierre Vidal 

A
vec ses cheveux en désordre, ses 
yeux malicieux, ses longues 
jambes bottées western sous le 
jean, David Homel* a tout de 
l'adolescent soixante-huitard 
s'apprêtant à sauter incognito 
dans un train de marchandises 
pour quelque sud mythique et 
vrai mais qui n'est surtout pas la 
Floride. La quarantaine est là 
pourtant, et il est père de deux 

garçons. Toute son œuvre, jusqu'à présent, repose sur le 
point de vue des fils. Pensons à Vinnie d'Orages élec
triques qui, comme le fait remarquer un personnage, 
porte « un nom italien, pas juif» que lui a donné son père 
en l'honneur de Vincent Van Gogh, à Timmy, l'inoubliable 
héros d7/ pleut des rats, fils d'un Yankee problématique 
puisqu'il se révélera canadien-français et voici maintenant, 
dans le Singe à Moscou, Michel-Mafili, qui doit son étrange 
prénom à son père et à une voisine azérie ou ouzbèke, sorte 
de grand-mère putative. Les fils sont toujours pris, on le 
voit, dans un métissage au moins symbolique. 

De toute évidence, et jusque dans son apparente liberté, 
l'œuvre est concertée, connaît une progression, même si 
elle est peu consciente au moment de l'écriture ; bref, 
c'est une œuvre déjà, et pas seulement une succession de 
romans. Orages électriques racontait la fin d'une adoles
cence américaine qui coïncidait avec la guerre du Vietnam 
et la perte collective de l'innocence des années 60, 
Il pleut des rats mettait en scène un adolescent plus jeune, 
dont l'engagement et l'enracinement ne se situaient plus 
par rapport à sa génération, comme dans le roman précé
dent, mais par rapport à sa généalogie, à la riche et 
« noble » famille du Sud contre laquelle il choisit, en fin 
de compte, son joueur de baseball de père. « Mes deux 
premiers livres étaient plus influencés par la littérature 
américaine : le rite de passage et la conquête de l'espace 
américain. Mais je ne veux plus faire ça. » Quelle littéra
ture américaine ? Elle est extrêmement diverse... « J'ai lu 
pendant un temps, comme tout le monde, l'école des 
cow-boys existentialistes du Wyoming - la voix est 
devenue légèrement sarcastique sur cette appellation 
soigneusement contrôlée -, le pauvre gars qui est mort 
jeune, Carver, Ford, etc. Le problème avec ces gens-là 
c'est que c'est toujours père et fils, père fils-nature. Ils 
vont à la pêche ensemble et bla-bla-bla... » 

D'autres noms surgissent dans la conversation : Russel 
Banks, « Affliction surtout », De Lillo, « Mao II en par
ticulier. U y a en général chez De Lillo - mais je n'ai pas 
tout lu - un côté maniaque, frénétique que là, dans ce 
roman, j'ai trouvé plus sobre. C'est quelqu'un qui sait 
voir le démesuré au jour le jour, et c'est important. Il 
décrit la scène actuelle comme si c'était une histoire qui 
se passe sur une autre planète, dans une autre civilisation, 
et ça c'est important. » 

Mais David Homel est un nomade dans l'âme, on ne 
le retiendra pas dans la littérature américaine. Ce traduc
teur - une trentaine de livres, de Robert Lalonde à Dany 
Laferrière** - a fait des études de littérature comparée 
(« j'étais, comme on dit, doué pour les langues et je savais 
lire, alors... ») ; le provincialisme, fut-il américain, 
n'est pas son affaire : « Très jeune je voulais être Arthur 
Rimbaud. Je ne comprenais pas trop sa poésie mais je 
voulais, comme lui, avoir des aventures, être jeune et 
avoir des aventures d'adultes. » 

Aussi à peine évoque-t-il Dos Passos - « Il y a 
beaucoup de gimmick là-dedans, mais Manhattan 
Transfer m'a beaucoup touché. Je n'ai jamais compris 
comment quelqu'un qui a écrit les romans qu'il a écrits a 
pu virer à droite, à la fin de sa vie. Mon père, qui n'avait 
pas beaucoup de place pour ces ambiguïtés-là, m'avait 
prévenu, mais moi je voulais savoir, en le lisant, pourquoi 
il était devenu de droite » - qu'il passe au Sud-Africain 
J.W. Cœztee dont il loue En attendant les barbares. S'il 
mentionne que la cave de la maison paternelle recelait, à 
côté de Dos Passos, Hemingway et Bellow, c'est pour 
dévier aussitôt vers Torgny Lindgren, un Suédois que 
« personne ne connaît ici. Le chemin du serpent, 
Bethsabée, La lumière, ce sont des romans formidables. 
La lumière est un des meilleurs livres que j'aie lus, c'est la 
peste qui arrive, portée par un lapin, dans un village 
perdu du nord de la Suède. Mais c'est sobre. Et drôle 
aussi, par bouts. C'est vrai que quand le cochon mange 
un bébé qui est le rejeton d'un amour entre un père et sa 
fille, bon, c'est moins sobre. Chaque livre a droit à un 
moment de faiblesse. » 

La sobriété serait donc une valeur ? « Oui... mais la 
sobriété, on l'atteint par l'humour, par le fait que l'auteur 
peut rire de lui-même. Il faut se protéger de la lourdeur, 
du tragique de ses propres propos. Je ne pense pas qu'il 
faille écraser le lecteur... et la lectrice encore moins. » 

On passera assez vite sur Malcolm Lowry et sur Joyce : 
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« — Quand nous aurons gagné 
la guerre, déclara-t-elle, 

je me tire d'ici. 
« Lehto sourit. 

« — Bien sûr. Quand nous 
l'aurons gagnée. Qui que nous 
soyons. Et à supposer que nous 
te laissions partir... Excuse moi, 
je te fais de la peine. Mais je ne 
suis pas pressé que cette guerre 

se termine. C'est fou, hein ? 
Tu vois, ils sont si occupés de 

leur guerre que moi, ils m'ont 
oublié. Quand elle sera finie, 

ils reviendront, ils m'avaleront 
de nouveau. Je redeviendrai un 
prisonnier. Un vrai prisonnier, 

pas comme maintenant. » 
Un singe à Moscou, Leméac/Actes Sud, 

1995, p. 316. 

« J'ai lu Ulysse quand j'étais à 
l'hôpital ; je n'ai pas pu bouger pendant 
deux mois. C'est dur... Mais c'est drôle 
aussi, oui. En tout cas, j'ai été défait, 
battu par Finnegans Wake. » Mais on ne 
passera pas comme ça sur Graham 
Greene, le modèle, s'il faut en trouver 
un... pour faire plaisir à l'interlocuteur 
curieux. « Greene, c'est l'homme et l'His
toire, l'homme, souvent petit, avec sa 
religion, ses défaillances. Il met l'homme 
ou la femme en situation politique ; il est 
très élégant, plus discret que moi, mais 
c'est drôle aussi. Au point de vue des 
corps, moi, surtout avec Sonja dans Un 
singe, je suis un peu plus sain. Oui, je 
pense que si j'avais un modèle incons
cient ce serait Greene, parce qu'il voyage, 
il n'a peur d'aucun décor. Je peux bien 
aller à la pêche à la truite avec Ford, Car-
ver et alii, au Wyoming ou au Montana, 
mais des fois je veux manger autre chose 

que de la truite. Greene ne refuse jamais de changer de 
décor. Chez lui, le corps est là, vibrant, malaisé certes, 
mais quand même. Son Dieu est malaisé aussi. Oui, 
Greene, ce serait un modèle. Mais, comme on dit en 
France, 'il n'y a pas de bon vin, il n'y a que des bonnes 
bouteilles' : Le facteur humain, ça c'est nettement plus 
faible, trop programmatique, comme Le zéro et l'infini 
de Kœstler. Dès le départ, on sait qu'il y aura une 
désillusion avec le communisme. Mais Les comédiens, 
Le cœur du problème, La puissance et la gloire, c'est 
imbattable ! » 

D ' u n e i l l u s i o n à l ' a u t r e 

Les mots « désillusion avec le communisme » nous ramè
nent à ce Singe à Moscou dans lequel deux juifs de 
Chicago, immigrés de fraîche date, décident, au beau 
milieu des années 30, d'effectuer le grand retour, vers 
cette Europe des pogroms que l'on vient pourtant de fuir, 
pour y établir, avec Staline, « le paradis des travailleurs ». 
À plusieurs reprises, quand il sera question de cette entre
prise, David Homel commencera à former les mots 
« communisme » ou « socialisme » pour s'interrompre 
aussitôt et reprendre plutôt le vieux slogan de la propa
gande stalinienne. Comme si le rêve et l'ironie, une ironie 
amère, devaient aller de pair. Comme si le motif de la 
judaïté, à peine suggéré, effleuré, dans Orages électriques 
(«c'est peut-être une faiblesse du livre mais si je voulais 
plaider ma cause je dirais que, dans 77 pleut des rats, 
Timmy veut avoir une relation directe, sans intermédiaire, 
avec Dieu et avoir droit au débat, et ça, c'est typiquement 
juif ») devait représenter l'aboutissement dérisoire et 
tragique de cette inscription individuelle dans l'Histoire 
qui, d'une œuvre à l'autre, s'offre aux personnages, à la 
fois comme une tentation et comme une malédiction. À 
la fin du Singe, un fils, le narrateur, s'engage à perpétuer 
par la parole son indestructible mère qui a survécu à la 
sombre blague que lui a jouée l'Histoire en la rappelant 
au pays des pogroms pour qu'elle y tombe, cette fois, 
dans les griffes du « petit père des peuples ». Un fils té
moigne ainsi de sa mère. Histoire de famille et de fidélité. 

«Cette histoire, je l'ai toujours eue. Ma grand-mère, la 
mère de ma mère, que je n'ai jamais connue, avait une 
cousine, ou une sœur, je ne sais trop, qui a fait 'le grand 
retour' et donc on a toujours su, dans la famille, qu'il y 

avait des gens qui sont retournés en Russie, pour bâtir le 
paradis des travailleurs. J'ai trouvé cette histoire drôle, 
d'autant plus qu'il y a actuellement une mode au Canada 
anglais, une véritable épidémie, heureusement plus diffi
cile que d'autres à attraper, qui consiste à écrire des ro
mans d'immigrants. C'est très ennuyeux, les livres sont 
ennuyeux, les auteurs sont ennuyeux ; ce que je voulais 
faire, c'est aller à contre-courant, comme toujours ; c'est 
ce qu'il faut faire. » 

Écrire, donc, l'histoire d'un retour du nouveau monde 
vers l'ancien, « parce que dans la vraie vie, l'immigration 
n'est pas forcément une réussite, les immigrants ne 
réussissent pas forcément ». Nous sommes en 1991, après 
Il pleut des rats, et David Homel, à la recherche d'un 
sujet, se souvient de cette histoire de famille, celle de 
Clara, de son vrai nom, et de Walter, son mari, immi
grants à rebours. Il obtient d'un oncle le numéro de 
téléphone de Clara à Moscou, s'annonce, arrive, à l'été 
1991, les bras pleins d'oranges et de savons, cadeaux qu'il 
faudra savoir faire avec une discrétion rusée, car on 
n'offre pas facilement des savons, même à des gens qui 
vivent la pénurie : ils pourraient penser qu'on trouve 
qu'ils sentent mauvais. Alors on ira se laver les mains en 
arrivant et on oubliera ses savons, comme ça, sans rien 
dire. Tout David Homel est dans cette petite ruse chaleu
reuse. 

Clara est à la retraite. Elle gère la famille en matriarche. 
Ses filles sont dans la cinquantaine, elle a des petits-enfants, 
des arrière-petits-enfants. Et elle parle. Et, parce qu'elle a 
vécu sa jeunesse aux États-Unis, elle parle encore anglais. 
Mais c'était « comme on le parlait dans les années 30, 
comme un musée du parler américain dans une grande 
ville des années 30, Jimmy Cagney, un film de gangsters, la 
prohibition : 'Yeah, that was really swell, you're a swell 
fella, you know' (l'imitation à laquelle il se livre est très 
convaincante), un accent qui sort directement d'un film de 
gangsters de ces années-là, avec le côté nasal ». 

À cette femme, par ailleurs très instruite et qui lit 
beaucoup, l'homme qui voulait savoir pourquoi Dos 
Passos était devenu de droite à la fin de sa vie, pose trois 
grandes questions : pourquoi et comment ont-ils eu, elle 
et son mari, l'idée incroyable de retourner là-bas ? À quel 
moment ont-ils compris que ça ne marchait plus ? Qu'est-
ce qu'ils ont fait après avoir compris ? Les trois points les 
plus problématiques du livre, car « comment convaincre 
un public, en 1996, que des gens sont retournés exprès en 
Russie pour bâtir le paradis, il y a soixante ans ? » 

Et pourtant, en Amérique du Nord, il y a eu, pense 
David Homel, au bas mot trente mille personnes qui 
ont effectué ce « retour » ; Clara et Walter n'étaient pas 
un cas isolé et ce ne sont certes pas des intellectuels 
engagés mais des travailleurs qualifiés que le Kremlin 
est venu recruter, par l'intermédiaire d'agents comme 
le Borodine du livre, pour industrialiser le pays. Ce 
Borodine, lui aussi, a existé. Il avait ouvert à Chicago 
une « école », où l'on donnait des cours d'idéologie, 
avec danses et musique, et surtout de quoi attirer, aux 
frais de Moscou, des gens que la faim et le désœuvrement 
dû au chômage rendaient prêts à entendre un sermon 
socialiste pour quelque pitance, quelque boisson. Outre 
Clara et Walter, des oncles et des tantes de David Homel 
ont suivi les « cours » de Borodine, qui s'appelait en 
réalité Grujenberg, quelque chose comme « colline 
verte », mais que tous connaissaient sous le nom de Berg. 
Et là, brusquement, au beau milieu d'une histoire 
de famille, on retombe en pleine littérature, en plein 
roman. 
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D ' u n r o m a n c i e r à l ' a u t r e 

« Tout a commencé il y a longtemps, en 1969, quand j'ai 
rencontré une de mes cousines : 'Alors comme ça, tu vas 
à l'université ? Tu vas lire des livres, tu vas étudier les 
lettres ? Tu vas lire ce livre d'un Français, comment 
déjà V Elle voulait parler de Malraux, La condition 
humaine (un très mauvais roman d'ailleurs). C'était une 
dame assez âgée, très féroce, très sèche, qui n'aban
donnait pas un pouce de terrain. Elle m'a dit : 'Ce Russe, 
là, comment il s'appelle ?, Borodine, eh bien, c'est ton 
cousin, c'est notre cousin, c'est la famille.' Alors j'ai 
trouvé ça merveilleux. J'avais une famille très ordinaire, 
dans un quartier ordinaire, avec un destin ordinaire, et 
trouver que j'avais un cousin dans un roman français, 
écrit par un Français célèbre, j'ai trouvé ça parfait ! J'ai 
gardé tout ça en tête jusqu'en 1991 et c'est à ce moment-
là que je me suis rappelé Malraux, Borodine... » 

Le roman familial prend dès lors un sens freudien, 
tourne à la fois au rêve et à la blague. Car voici qu'inter
viennent, comme dans Un singe à Moscou, les joyaux 
de la couronne des tsars. Faisant des recherches sur 
Borodine-Berg, David Homel apprend qu'il était aussi le 
traducteur de Lénine, et qu'il aurait apparemment perdu 
sur une plage des Antilles la malle contenant les joyaux de 
la couronne qu'il devait transporter de Moscou à Chicago. 
« Alors je me suis dit : pourquoi il n'enverrait pas 
mes personnages les chercher ? Et c'est comme ça que 
finalement j'ai écrit un roman historique, romantico-
historico-comique. Si on doit définir la comédie par le 
happy ending, je pense que c'est un livre qui finit bien. 
Ça finit moins bien pour Jack Gesser mais lui, il est puni 
pour sa fierté, je pense, parce qu'il refuse d'avoir tort 
et ça c'est vraiment quelque chose de fatal. Et puis 
voilà, j'ai commencé à creuser, j'ai été à Moscou et 
j'ai passé des heures, des jours, une semaine, rien qu'à 
parler avec cette femme, Clara, qui m'a beaucoup aidé. 
Je suis rentré à l'automne 1991, persuadé d'avoir 
l'histoire parfaite et puis... Je n'ai rien fait, je me 
souviens, l'automne, l'hiver, jusqu'en mai 1992. J'ai 
compris à ce moment-là qu'avoir accès à une histoire 
intéressante ne valait rien, parce que je n'avais pas 
compris ma relation à cette histoire, ce que cette histoire-
là voulait dire pour moi. Et finalement c'est seulement un 
beau jour, sous le coup d'une inspiration, que j'ai 
compris que Sonja c'était ma mère et qu'en fin de compte 
je racontais une histoire qui était l'histoire de mes 
origines en Amérique, la raison pour laquelle je suis ici 
maintenant et quelle est ma relation malaisée avec toute 
cette abondance. Et à partir de ce moment-là, ça a 
marché, j'ai écrit ça dans un an, ou un peu plus ; j'ai fini 
la première version quelque part en 1993, c'est rapide 
pour un truc de 350 et quelques pages. » 

D a n s l a d i f f i c u l t é d ' é c r i r e 

enfin disons de l'écriture, mais même de la peinture. Un 
livre où il n'y a pas d'humour est illisible. » 

Avouant avoir du mal à commencer ses romans, 
David Homel dit s'en être tiré, avec celui-là, en se mettant 
presque en scène lui-même, en tant qu'écrivain, dans le 
narrateur qui annonce une histoire « miraculeuse », celle 
de ses origines. Une fois la chose en route, la deuxième 
page écrite, le livre lancé, il a songé à se retirer, comme il 
dit, quitte à ne pas faire revenir ce narrateur, à oublier 
cette voix qui avait presque été la sienne. « Mais je me suis 
dit que l'important pour moi dans ce livre, c'est le fait de 
pouvoir y dire 'voilà pourquoi' je suis ici et aussi 'voilà 
ma perplexité devant cette société d'ici, ma perplexité et 
ma stupéfaction devant cette société où tout est libre, où 
tout le monde est libre mais où tout est très compliqué, 
impossiblement complexe, et où finalement il vaut mieux 
se retirer tout de suite'. De pouvoir dire le malaise de 
vivre dans l'abondance, la stupéfaction, l'incrédulité 
devant l'abondance, devant la facilité de la vie. Je vais 
finir par écrire ce livre-là, tôt ou tard, un vrai roman de 
mœurs, une vraie comédie de mœurs sur cette incroyable 
facilité de vivre ici. Car je suis l'homme the most 
fortunate, le plus chanceux (c'est pas très bon comme 
traduction), le plus heureux, mettons. Et c'est vrai ! Parce 
que j'ai toute cette histoire en moi mais en même temps 
je peux vivre dans toute cette abondance, cette facilité qui 
nous entourent. » 

L'éternel nomade, l'éternel immigrant, incrédule et 
inquiet, heureux et inconsolable ? « Oui, parce que 
finalement ce qui m'intéressait là-dedans, en Russie, c'est 
que leur monde, c'est notre monde et il viendra un jour 
où les États-Unis ne seront pas seulement émetteurs de 
modes de vie mais aussi receveurs et nous allons recevoir 
la balkanisation, nous allons recevoir la paupérisation de 
masse. Quand l'État se retire, qui va remplir le vide, les 
intérêts les plus forts avec le plus de firepower ? Et puis 
finalement je voudrais que les gens voient un peu ce qui 
les attend s'ils ne sont pas vigilants. Enfin, moi je dis ça, 
c'est pas vraiment dans mon livre... Un jour, vous boirez 
du thé fait de pelures de carottes et vous vous penserez 
très fortunés. Une imagination apocalyptique ? Peut-être. 
J'attends toujours l'apocalypse... Pas celle de la Bible, 
mais la guerre civile. Mais ce n'est pas une raison pour 
dire 'mon histoire est triste, mon histoire est tragique, j'ai 
été abusé, manipulé'. Quand j'invoque l'humour, c'est 
presque une façon de dire 'le monde est une mauvaise 
farce et nous sommes the pot of the joke, le dindon de la 
farce', mais cette farce c'est aussi un peuple, une histoire ; 
c'est comme Joyce, qui disait que l'Église catholique a été 
bâtie sur une farce, un jeu de mot : 'Tu es Pierre et sur 
cette pierre...' Quoi qu'il en soit, l'humour c'est la clé, 
c'est une bouffée d'air et il faut prendre l'air ; c'est ça que 
je reprocherais à certains de mes frères et sœurs écri
vains : ils ont trop cru à leur propre mythologie. Il faut 
prendre l'air...» * « 

Et pourtant, ça n'a pas été facile ; il ne fallait surtout 
pas « faire des lourdeurs, s'apitoyer sur les personnages », 
même s'ils en sont réduits à manger du charbon («fina
lement, du charbon c'est de la matière végétale, c'est des 
plantes, de la salade compressée. C'est une très très vieille 
salade mais qui contient tout de même des éléments 
nutritifs »), même si le « paradis des travailleurs » a fait 
des millions de morts. « Mais l'idée, c'était de passer à 
travers ça, comme marcher sous la pluie sans se faire 
mouiller, juste par petites touches. Et par l'humour, qui 
est finalement pour moi, de plus en plus, la clé de l'art, 

* David Homel est né à Chicago ; il vit à Montréal depuis les 
années 70. 

** David Homel a aussi traduit Réjean Ducharme et Daniel 
Pennac (Comme un roman). 

David Homel a publié : Orages électriques, trad, de l'américain par 
Jean-Antonin Billard et Christine Le Bœuf, Leméac/Actes Sud, 1991, 
Boréal, 1991 ; // pleut des rats, trad, de l'américain par Christine Le 
Bœuf, Leméac/Actes Sud, 1992 ; Un singe à Moscou, trad, de 
l'américain par Christine Le Bœuf, Leméac/Actes Sud, 1995. 
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