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Entrevue réalisée par 
Frances Fortier 

Le Prix Athanase-David est venu couronner 
la carrière littéraire de Nicole Brossard en 1991. 
Une carrière aux multiples postures, où la poésie 
formaliste s'accommode de l'inscription d'un je 
féminin et s'achemine, avec les écrits récents, vers une 
nouvelle lisibilité. Quel sens donner à ce parcours 
d'écriture ? Nuit blanche a rencontré Nicole Brossard, 
question de dénouer quelques énigmes 
de cette écriture que l'on dit souvent hermétique. 

Paru dans le numéro 46, décembre 1991, janv ier - févr ier 1992, p. 36. 
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N
uit blanche : Les divers 
champs d'expérimen
tation de votre écriture 
sont-ils si cloisonnés 
qu'on ne puisse y distin

guer un fil conducteur ? 

Nicole Brossard : Je ne pense pas qu'ils 
soient étanches. La vision que j'ai de mon 
rapport à l'écriture m'oblige à constater 
que quelque chose revient constamment 
dans cet acte : un désir d'exploration de la 
pensée. C'est fondamentalement un désir 
d'essayer de comprendre, à la fois, la so
ciété à laquelle j'appartiens, mon rapport 
à la réalité et, surtout, les différentes pos
tures qu'autorise l'écriture. 

Quels que soient les stratégies et les 
comportements dans l'écriture, la ques
tion demeure : qui écrit ? Je peux répon
dre minimalement, bien sûr, parce que je 
ne sais pas exactement qui je suis, mais, 
chose certaine, la personne qui écrit est 
une exploratrice. Quand j'écris, je veux 
toujours pousser plus loin ma propre 
exploration, mon propre questionnement 
de l'acte de l'écriture et de la réalité. Explo
rer, parce que des choses ne peuvent être 
pensées ni même énoncées ailleurs que 
dans l'acte de l'écriture, parce que com
mandées par ses possibilités, c'est-à-dire 
la rature, le retour en arrière, la relecture, 
le temps écoulé entre deux mots, entre le 
moment où l'on commence le manuscrit 
et celui où on le termine. 

Pourrait-on établir un parallèle entre 
cette « traduction » de l'acte de 
pensée dans l'écriture et la traduction 
d'une langue à une autre ? 

N. B. : Dans la mesure où je suis fascinée 
par l'écriture, en tant que passage de la 
réalité à la fiction, où l'acte de lecture, 
moment transitoire au cours duquel 
la réalité devient notre réalité, m'intéresse 
au plus haut point, il me semble à peu 
près normal que j'aie été attirée, sous son 
aspect théorique, par la traduction qui fait 
passer d'une langue à une autre. Mais, 
concrètement, pratiquement, j'ai beau
coup travaillé avec les traductrices de mes 
textes, dont, entre autres, Barbara Godard 
qui a traduit trois de mes livres, Suzanne 
De Lotbinière-Harwood, Patricia Claxton, 
Marlène Weederman aussi pour La lettre 
aérienne. À mes yeux, ces séances de tra
vail sont plus épuisantes que si j'avais moi-
même écrit trois ou quatre pages durant 
cette journée, parce que la traductrice, 
somme toute, nous demande de refaire, 
de redonner une partie de l'inconscient 
déjà dans notre texte. Quand on connaît 
bien la langue traduite, l'anglais par exem
ple, on est ramené au choix des mots, à 
la difficulté de rendre ce qui a été conçu 

dans une langue compréhensible dans 
une autre. C'est pour moi une belle 
énigme dont la fascination a trouvé preneur, 
si je puis dire, dans Le désert mauve. 

Le désert mauve joue précisément de 
ces trois axes que sont la lecture, la 
traduction et la relecture. Vous obli
gez littéralement votre lecteur à relire 
la traduction qui est faite par la nar
ratrice, inscrivant de ce fait la problé
matique de la qualité de la lecture. 

N. B. : C'est exact. La traductrice fictive 
du Désert mauve est d'abord et avant tout 
une lectrice. Elle va donc commettre les 
mêmes erreurs que nous faisons lorsque 
nous lisons, c'est-à-dire qu'elle va surin
vestir certains passages pour en omettre 
d'autres. Lorsque j'ai écrit le premier récit, 
la première partie du Désert mauve, j'étais 
telle que je suis normalement dans 
l'écriture de création : le monde m'appar
tient et c'est moi qui vais aller chercher ce 
qui est essentiel pour mon propos, dans 
la langue et dans la façon dont je perçois 
la réalité. Pour la troisième partie, celle de 
la traduction - et en dépit de toutes les 
permissions que je m'accordais par les 
erreurs de la traductrice -, j'étais quand 
même dans une posture de traductrice. Et 
je me suis vue, alors, laborieuse, en plein 
travail, non pas artisanal même s'il y a 
quelque chose qui relève de l'artisanat 
dans cette matière première à transfor
mer, je me suis donc vue dans une autre 
posture, car je devais respecter le récit ini
tial malgré toute la liberté que je m'étais 
ménagée dans la deuxième partie. 

Cette seconde partie où la traductrice 
opère un découpage traditionnel 
du récit en scènes, personnages, lieux 
et les réinvestit en quelque sorte 
autrement. 

N. B. : Après avoir terminé le premier 
récit, je savais que le défi de ce livre était 
de me traduire du français au français, 
mais je réalisais très bien que je ne pou
vais le faire sans médiation. Je me suis 
alors posé la question : qu'est-ce qu'on 
trouve dans un roman ? Des dialogues, 
des descriptions, un peu de philosophie, 
un peu de réflexion. J'ai donc reconstruit 
les objets, les personnages, les dialogues, 
en m'interrogeant sur le contenu du pre
mier récit, en recréant des dialogues, etc. 
En d'autres termes, j'ai approfondi ce que 
j'avais écrit dans le premier récit. 

L a p o s t m o d e r n i t é 
a u n g e n r e 

Cette facture particulière est à l'ori
gine, semble-t-il, du qualificatif post
moderne accolé à l'ouvrage. De quelle 
postmodernité s'agit-il ? 

N. B. : Il y a eu beaucoup de confusion, en 
anglais et en français, à propos de la post
modernité. Au Québec, on dit la moder
nité alors qu'en anglais, pour qualifier les 
mêmes textes, on emploierait l'adjectif 
postmoderne. En fait, en français on a de 
plus en plus utilisé postmoderne pour 
signifier une attitude devant le monde, 
devant un monde rempli de catastrophes, 
qui perd son relief pour ne devenir que 
surface, superficialité, sans ce désir, fon
damental peut-être, de transcendance. 
Dans ce sens-là, Le désert mauve a quelque 
chose de postmoderne avec, en filigrane, 
un effet d'érosion de ce désir de transcen
dance, de lumière et d'espoir. Érosion 
produite par une culture qu'on peut qua
lifier de décadente, où l'être humain s'est 
aventuré très loin dans l'orgueil. Et on se 
rapproche du nucléaire, d'un potentiel 
de destruction relativement facile, acces
sible. On y retrouve également une sorte 
d'ambiguïté, d'ambivalence, avec toute 
la beauté, toutes les dimensions positives 
du désert mises en face de toutes celles, 
négatives, que sous-entend l'invasion du 
culturel dans ce paysage. C'est une con
frontation du culturel décadent et de cette 
beauté exigeante du désert. 

Cette postmodernité, entendue au 
sens philosophique, renvoie-t-elle né
cessairement à ce qu'on pourrait appe
ler, avec Scarpetta, un baroquisme de 
formes ? 

N. B. : La postmodernité donne néces
sairement lieu à une distorsion des for
mes. Je l'entends plutôt dans le sens d'une 
nostalgie, parce que la modernité est accé
lération de l'histoire. Pour moi, la post
modernité est comparable à l'état d'ape
santeur : on ne sait plus où est le haut, 
la gauche, la droite, les points de repère 
habituels n'existent plus. Il faut donc 
réapprendre, en quelque sorte, à vivre 
dans ce nouvel état que constituerait 
la postmodernité. 

C'est important de distinguer aussi 
l'attitude des écrivains masculins et des 
femmes en regard de la postmodernité. 
Pour les écrivains masculins, c'est un 
désastre, une défaite de la pensée, un 
désespoir profond, alors que pour les 
femmes qui veulent inscrire une pensée 
nouvelle, dans l'écriture, c'est un début. 
C'est un recommencement, en fait, de 
l'espoir. 

Je s u i s p o è t e 

Votre pratique textuelle est plurielle : 
incursions au théâtre, propos théo
risants autour de votre écriture, pra
tique autobiographique aussi (qui n'a 
pas eu l'air de vous séduire plus qu'il 
ne faut), et deux stratégies majeures, 
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« PAYS » 
« au québec imaginer est littéraire 
et pleurer, errer, recommencer au 
québec, être une femme et pleurer, 
errer, recommencer mourir est 
bien facile, très souvent on 
retrouve une femme blessée au 
niveau du bonheur ». 

Installations, p. 52. 

« Ici dans le désert, la peur est 
précise. Jamais obstacle. La peur est 
réelle, n'a rien d'une angoisse. Elle 
est nécessaire comme une journée 
de travail bien accomplie. Elle est 
localisée, familière et n'inspire 
aucun fantasme. Ici, il n'y a que du 
vent, des épines, des serpents, des 
lycoses, des bêtes, des squelettes : 
la nature même du sol. 
« Au Motel par contre, la peur est 
diffuse, télévisée comme un viol, 
un meurtre, un accès de folie. Elle 
tourmente le versant crédule du 
cerveau, obstrue le rêve, tuméfie 
le tracas de l'âme. 
« j'avais quinze ans et je parle 
de la peur car la peur on n'y 
pense qu'après coup. La peur 
précise est belle. Peut-être après 
tout peut-on le fantasmer comme 
une tache aveugle qui donne envie 
d'éternité, comme un moment 
creux, imaginaire qui laisse dans 
le ventre une sensation forte, un 
effet renouvelé de l'ardeur. » 

Le désert mauve, p. 24. 

« Ce que nous voyions converger 
dans nos verres, cette nuit-là, 
parfaite et claire, était une forme 
arbitraire et concluante qui nous 
permettait d'entrevoir, mais très 
distinctement, comment l'esprit 
de l'homme était parvenu à se 
concevoir à même la seule forme 
de la flèche, écarlate, dans la 
nuit des temps ; droit sur le 
corps des femmes pour endormir 
leur esprit : l'homme-flèche. » 

Picture theory, p. 113. 

narrative et poétique. Vous dites, jus
tement dans Journal intime : « La 
poésie j'y reviens, elle ne me quitte 
jamais, la poésie, c'est tout à fait mon 
genre. » Cette affirmation se voulait-
elle provocatrice ? 

N. B. : Ce n'est pas une affirmation pro
vocatrice. Si j'avais à le faire, je me défi
nirais d'abord comme poète. La poésie 
c'est un état de disponibilité où, à mon 
avis, on va bien au-delà de nos anecdotes 
personnelles et même de l'anecdote so

ciale. Je me sens beaucoup plus près de la 
poésie, dans la mesure où la poésie, pour 
moi, c'est essentiellement du présent. Et 
je suis bien dans l'écriture, moi, lorsque 
j'écris au présent, lorsque la rature se fait 
maintenant et non pas dans trois mois. 
Je suis une femme du présent, et je dois 
dire que, du point de vue du je qui écrit, 
la poésie fait éprouver des émotions bien 
différentes de celles que le roman peut 
procurer parce que le roman c'est avant 
tout du temps, de la longueur. Quiconque 
écrit un roman change forcément en cours 
de route, car cela peut prendre un an, 
deux ans, quatre ans. On change, soi-
même, tout en restant la même, mais il y 
a une évolution, une transformation. Et le 
livre lui-même s'écrit parce que le temps 
est un des éléments clés, si je puis dire... 

Cette distinction temporelle nous 
amène vers une problématique qui 
vous est chère, celle de la mémoire, 
indissociable de l'intertextualité. Il me 
semble qu'on peut constamment lire 
dans votre écriture une synthèse à la 
fois des réflexions féministes amé
ricaines et d'un paysage théorique 
européen. 

N. B. : Si on pense aux textes écrits, portés 
par une conscience féministe et une 
émotion lesbienne, il est très certain que 
je me sens infiniment plus près des pen
seuses américaines, que ce soit de certains 
textes d'Adrienne Rich, de Mary Daly 
et, bien sûr au début, de ceux de Sheila 
Firestone, de Kate Millet, de Ti-Grace 
Atkinson, que des femmes françaises dites 
féministes qui se sont intéressées au fémi
nin plus qu'au féminisme. Par conséquent, 
les influences sont surtout américaines 
parce qu'il n'y a pas de féministes fran
çaises. Quant aux modèles théoriques, il 
est certain que je pourrais facilement me 
situer dans la lignée de Mallarmé, de 
Blanchot, de Roland Barthes. 

Peut-on lire l'intégration de la photo
graphie, du dessin, du graphisme 
dans la presque totalité de vos ou
vrages comme une forme différente 
d'intertextualité ? 

N. B. : Je ne me suis jamais arrêtée à cette 
question-là. C'est un fait pourtant que, 
dans la plupart de mes textes, sponta
nément, naturellement, j'ai un désir fou 
d'intervention visuelle. Je m'intéresse 
beaucoup aux arts visuels. Pour moi l'œil 
a toujours été un élément important : le 
désir passe par l'œil, le regard, c'est par 
l'œil qu'on a accès à la réalité. Tout ce qui 
est d'ordre visuel vient créer des inter
ruptions de lecture en même temps que 
la guider très sérieusement. Prenons 
l'homme dans Picture theory, cet homme 

avec un petit h : en fait, le H majuscule est 
là, mais, dessiné en blanc, il perd de sa 
visibilité. Il y a donc des interventions de 
cet ordre et puis celles, bien sûr, du Désert 
mauve, où on voit le mâle, seulement la 
barbe et une partie du visage, sur un fond 
illuminé. Pour moi, cette photo est im
portante, signifiante, parce qu'elle montre 
la contradiction de la vie quotidienne des 
femmes, étroitement liées à celui qu'on 
appelle aussi l'homme avec un grand H. 
On ne sait pas exactement ce que c'est, 
mais c'est lumineux et on peut tout inves
tir dans cet espace dit lumineux. Or ça, à 
mon sens, c'est une grande énigme. Une 
énigme qui a été très présente dans mes 
textes, que ce soit dans Picture theory, 
dans La lettre aérienne, dans La théorie, 
un dimanche, c'est l'énigme de la haine 
et du mépris portés sur les femmes pen
dant des siècles et des siècles. J'en ai 
dénoué quelques réseaux, mais l'énigme 
demeure : pourquoi et comment fonc
tionne le système patriarcal pour toujours 
se replacer en position favorable à l'égard 
des hommes. 

É n i g m e ( s ) 
e t c e r t i t u d e s 

Vous dites, dans Double impression : 
« Pour moi un livre c'est un temps, un 
système nerveux alerté simultanément 
par une intuition et une certitude. » 

N. B. : J'ai présentement un projet de 
roman qui aura pour thème la notion de 
spectacle et dans lequel il sera question du 
spectacle de l'intimité non pas anecdo-
tique, mais de l'intimité pensante qui fait 
que naissent en nous des projets, des 
certitudes. 

Un livre est la rencontre des certitudes 
intérieures et des énigmes qui surgissent 
tout au long de la vie, toujours belles, 
puisqu'une énigme demande à être 
dénouée et offre un projet de réflexion. U 
y a donc deux types d'énigmes : celles qui 
fonctionnent, qui commandent une 
attitude, qui sont plutôt de l'ordre de la 
fascination, et d'autres types d'énigmes 
qui se transforment en roman. 

Vous avez fait paraître, avec Lisette 
Girouard, une Anthologie de la poésie 
des femmes au Québec. L'introduction 
donne à penser que les « filles de l'uto
pie » sont nées et que la parole des 
femmes est désormais chose acquise, 
fait accompli. Est-ce exact ? 

N. B. : L'Anthologie m'a permis de véri
fier un principe : à chaque fois qu'il y a 
du féminisme dans l'air, la créativité des 
femmes est beaucoup plus audacieuse, 
beaucoup plus forte, beaucoup plus dési
rante si je puis dire. Dès que le milieu cul-
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turel féministe disparaît ou s'atténue, les 
femmes retournent à leur isolement ou à 
leur je isolé comme matière première. 
Même si l'on est inévitablement seule 
dans l'écriture, il faut absolument avoir 
des lieux de reconnaissance. L'écrivain 
masculin qui écrit a toute l'histoire der
rière lui, il n'est pas obligé d'aller chercher 
les quelques hommes qui y ont introduit 
des œuvres importantes. Les féministes 
ont fait ça parce qu'une de leurs tâches 
consiste à valoriser les femmes qui ont 
produit des œuvres marquantes, en plus 
de créer cet environnement socio-culturel 
symbolique qui est nourrissant, stimu
lant. Quand ceci disparaît, comme pré
sentement, la motivation à l'écriture, à 
la création d'une manière générale, est 
beaucoup moins forte pour les femmes. 
Bien sûr, certaines trouvent en elles cette 
énergie-là. Dans l'Anthologie, on montre 
très bien que vient d'abord ma généra
tion, avec les textes de Louky Bersianik, 
de France Théoret, puis une deuxième 
génération de femmes nées autour des 
années 1949-1950 qui savent très bien de 
quoi ma génération parlait, qui ne sont 
pas assez vieilles pour avoir oublié, et qui 
sont suffisamment jeunes pour essayer 
de réinterroger la réalité d'une autre ma
nière. Il y a donc deux générations où on 
sent que la conscience féministe a travaillé 
les textes dans le sens de la solidarité. 

La formule que vous empruntez 
pour caractériser les diverses paroles 
des femmes est celle du « rapport 
d'adresse ». Un rapport d'adresse vers 
l'homme d'abord, ensuite un rapport 
d'adresse vers la mère, les autres fem
mes. Est-ce à dire que ce rapport 
d'adresse, dans les années 1990, 
serait sans objet ? 

N. B. : Dans l'introduction, on dit qu'il 
s'agit d'un je qui ressemble étrangement 
au tu qu'il utilise ; en d'autres mots, un 
je narcissique utilise parfois le tu qui, on 
le devine, n'est que le double du je. Il 
faudrait attendre les cinq ou les dix pro
chaines années pour voir ce qui adviendra 
de l'écriture des femmes d'aujourd'hui. 
On en est à présumer. Je ne désespère pas. 
On note que les femmes ont eu leur pro
pre vie comme matière première, parce 
que la culture ne leur en fournissait pas 
dans laquelle elles puissent se voir refléter 
ou qui fasse écho à leurs espoirs, à leurs 
projets. Je pense que, sans cet espace cul
turel qui est à la fois porteur et soutien du 
projet de chaque femme, c'est certaine
ment plus difficile. 

Or, tout est possible. Tout est possible 
pour les jeunes femmes qui veulent écrire. 
Reste à savoir si elles vont se renfermer, 
enfermer leur écriture autour d'un je très 
narcissique. Si oui, ce serait un peu triste. 
Cela s'applique aux hommes aussi. Il y a 
des périodes formalistes, des périodes où 
le je biographique est important, mais il y 
a des excès. L'enfance ne suffit pas quand 
on vit au milieu des planètes et du men
songe. Il faut mettre en relation notre je 
biographique et l'univers socio-culturel 
contemporain d'une manière plus vaste, 
parce que l'on parle au niveau de la terre 
tout entière. 

Cet univers socio-culturel vous a 
décerné le Prix Athanase-David. 
Comment réagissez-vous à l'attri
bution de ce prix ? 

N. B. : Je vous avoue que j'ai été très émue. 
C'est une reconnaissance québécoise, 
et c'est extrêmement important d'être 
reconnue par ses pairs. J'avoue que je me 

demande parfois : « Est-ce bien vrai ? » 
Parce qu'on peut avoir fait beaucoup de 
choses depuis les vingt-cinq dernières an
nées... J'ai beaucoup écrit, pris des posi
tions. .. Comme je vis dans le présent, j'ai 
tendance à oublier ce qui s'est accumulé 
dans le passé, mais les autres n'oublient 
pas et ça fait plaisir... Comme je le dis, ça 
fait plaisir mais, surtout, je trouve ça... 
très émouvant... quelque part, NE» 

Nicole Brossard a publié : Mordre en sa chair 
[épuisé], Estérel, 1966 ; L'écho bouge beau [épuisé], 
Estérel, 1968 ; Un livre, Du Jour, 1970, Quinze, 
1980 ; Suite logique, l'Hexagone, 1970 ; Sold-out, 
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French kiss, étreinte-exploration, Du Jour, 1974, 
Quinze, 1980 ; Mécanique jongleuse suivi de 
Masculin grammaticale, l'Hexagone, 1974 ; La 
partie pour le tout, Les Herbes rouges, 1975 ; La nef 
des sorcières, Quinze, 1976 ; Le centre blanc, 
l'Hexagone, 1978 ; D'arc de cycle à la dérive, De la 
Maison, 1979 ; Les stratégies du réel, en 
collaboration, NBJ, 1979 ; Les tètes de pioches, en 
collaboration, Remue-ménage, 1980 ; Amantes, 
Quinze, 1980 ; Le sens apparent, Flammarion, 
1980 ; Picture theory, Nouvelle Optique, 1982, 
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1984 ; Journal intime, Les Herbes rouges, 1984 ; 
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1985 ; La lettre aérienne. Remue-ménage, 1985 ; 
Domaine d'écriture, NBJ, 1985 ; Jeux de lettres I 
Character, NBJ, 1986 ; Sous la langue I Under 
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désert mauve, l'Hexagone, 1987 ; A tout regard, 
NBJ, 1988, BQ, 1989 ; L'amèr ou le chapitre effrité 
[épuisé], Quinze, 1977, « Typo », 1988 ; Instal
lations, Écrits des Forges, 1989 ; Anthologie de la 
poésie des femmes au Québec, en collaboration, 
Remue-ménage, 1991 ; Langues obscures, 
l'Hexagone, 1992 ; Baroque d'aube, l'Hexagone, 
1995 ; Vertige de l'avant-scène, Écrits des Forges / 
L'orange bleue, 1997. 

PAUL ROUSSEAU 
HAINE-MOI ! 

Un roman sur une certaine 
jeunesse d'aujourd'hui, troublant, 
dur, bouleversant. Une course folle 
dans un Québec insolite et blafard, 
celui des punks, des skins, des 
héroïnomanes et des motards, 
qui n'ont plus qu'une seule 
ambition : survivre dans cette 
jungle urbaine ! 

LISE DEMERS 
DOUBLES VIES 

« Lise Demers raconte cela 
avec une aisance, une efficacité 
étonnantes. [...] Pas une seconde 
l'intérêt de ce roman ne se perd 
dans le détail ou l'inutile. 
Et c'est une œuvre dont l'intérêt 
sociologique est grand. » 
Reginald Martel, La Presse. 
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