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QUAND JE CHERCHAIS À PARAÎTRE…
J’ai toujours adoré la lecture, à la recherche du dépassement 
nécessaire à l’évasion de l’espèce. J’ai toujours aimé et respecté 
les vrais poètes, ces « horribles travailleurs » (Rimbaud) émer-
veillés aux prises avec l’éternelle nature qui dilapide l’énergie 
créatrice en vase clos, cette énergie encadrant sans cesse la vie 
jusque dans ses derniers retranchements. Encore aujourd’hui, 
en poésie je veux aller au-delà des décors convenus et des corps 
entendus, tous soumis à l’usure du temps et à l’usage de l’ins-
tant. Suis-je le seul poète à chanter la vie avec des visions dans 
le désir comme dans le délire, loin de la nature humaine avec 
ses passions ?

Heureux j’étais de penser, de rêver, d’explorer, d’imaginer, 
enfin de traduire en mots beaux l’insondable mystère de l’exis-
tence. Après les fulgurances débridées de Villes décantées et 
de Peaux, nées de mon adolescence folle et de mes amours 
étranges, je m’étais quelque peu calmé au cégep en gravitant 
autour de Paroles d’ici et de L’homme imminent, à la recherche 
d’une parole heureuse ou encore d’une communion enfin 
 harmonieuse parce que parfaitement partagée. 

Après les études collégiales, une certaine nausée monta 
en moi, car j’étais dégoûté de mes recherches en psycholo-
gie, sciences politiques, sociologie et anthropologie, surtout 
après la lecture attentive du classique Psychologie des foules de 
Gustave Le Bon et de l’étrange Mémoires d’un névropathe de 
Daniel Paul Schreber. Je constatais alors la basse servilité et le 
mouvement brownien inhérent à toute nature humaine et à sa 

geste trop souvent folle, délirante et prédatrice, sans toutefois 
m’éloigner de l’œuvre d’un Henri Laborit, d’un Edgar Morin 
ou encore d’un Arthur Koestler. Puis je cherchais ailleurs, dans 
ce monde à côté de mes rêves, de nouveaux paradigmes sur 
lesquels élever une nouvelle maison où cohabiteraient enfin en 
paix la raison et l’émotion. Dans cette nouvelle demeure, toutes 
fenêtres grandes ouvertes, j’imaginais déjà le vaste champ uni-
versel où tombent et retombent heureusement les particules 
radioactives de la vie échappées d’une nature indifférente dans 
l’usage comme dans l’usure. « L’homme est dans la nature 
comme l’eau est dans l’eau » me soufflaient alors à l’oreille 
les trolls de Moscovici. Je cherchais aussi à libérer l’amour des 
contraintes de la nature morte aux ordres des terribles lois de 
la thermodynamique et des fluctuations de la morne réalité 
d’esprits animaux en train d’étouffer la beauté. Enfin je voyais 
l’énergie se dissiper tout comme la matière se désintégrer… 
pour aller se reformer ailleurs en d’autres corps différents mais 
avec la même nature indifférente à mes rêves comme à mes 
cris. Et cela m’écœurait au plus haut point.

DES LIVRES ! TOUJOURS DES LIVRES !
Puis, je tombai coup sur coup sur Le hasard et la néces-
sité de Jacques Monod et La logique du vivant de François 
 Jacob, deux savants français qui avaient reçu le prix Nobel de 
 physiologie ou médecine en 1965 pour leur découverte du 
processus de  duplication du code génétique… en sens unique. 
Je veux dire par là que le mécanisme de traduction du code 
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Je suis la Nuit ! Non pas la nuit des temps présents ; 
Mais l’obscurité morne, insondable et livide, 

Qui, bien avant les jours, et bien avant les ans, 
Planait sur le grand Tout, et remplissait le vide.

Louis Fréchette, extrait du poème « La nuit »
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génétique  demeure irréversible, les protéines produites par 
l’ARN  messager ne pouvant influer sur l’ADN, car le fleuve ne 
 remonte jamais à sa source. Mises à part les mutations aléa-
toires et presque toujours délétères, l’ADN règne sur notre 
destinée ; et le rôle absolu de la cellule consiste à reproduire… 
une autre cellule, de la plus humble bactérie à l’espèce la 
plus complexe et imprégnée d’étrangeté qu’on appelle encore 
Homo sapiens.

Avec les livres de Monod et de Jacob, j’en étais encore à mes 
grands élans d’ingénuité positive, trouvant parfois un semblant 
d’ordre surréel dans l’incroyable et fantastique complexité de 
la vie, imaginant avec ferveur qu’elle pourrait mener un jour 
l’humanité, sur les sentiers d’un oméga teilhardien, jusqu’à un 
corps en paix avec un cœur éternel dans un amour universel 
et inconditionnel. Mais, au cœur des années 1970, je n’étais 
pas encore conscient de l’étrange chemin pris par l’évolution 
de la vie terrestre, passant de la reproduction asexuée à celle 
sexuée, reproduction multiforme qui a dû s’adapter aux âpres 
conditions prévalant sur la Terre pendant des milliards d’an-
nées. Dans la nouvelle sexualité terrestre, là aussi le désordre 
régnait et s’appelait… l’Autre.

Enfin, Monod et Jacob avaient démontré que l’ADN de la 
cellule est la gare centrale des réactions biochimiques essen-
tielles à la production des protéines nécessaires à la vie. Un 
programme génétique d’une incroyable complexité dirige le 
prodigieux édifice du vivant, sans quoi nous ne serions que de 
pauvres agrégats d’éléments disparates et hasardeux perdus 
dans une nature impériale et impérieuse.

Une fois conquis par ce nouveau paradigme, je me mis à 
écrire furieusement des poèmes dans lesquels j’invitais la vie 
à résister à l’usure et à l’éphémère en produisant les anticorps 
nécessaires pour repousser tout ce qui l’asservissait et la cor-
rompait, l’amour devenant alors le ciment de cette résistance. 
Et ces poèmes, je les ai envoyés à des revues littéraires et à des 
éditeurs montréalais.

QUAND MA NAÏVETÉ REJOIGNAIT CELLE  
D’UN AUTRE TOUJOURS DÉCEVANT
Après bien des refus, mon recueil de poésie Anticorps suivi de 
Charpente charnelle fut accepté aux Éditions de l’Aurore diri-
gées par l’ami Victor-Lévy Beaulieu. Avant cela, je m’étais usé la 
langue dans la défense et l’illustration de mes vers appuyés par 
mes visions scientifiques1. Certes, j’étais publié mais… déçu. 
Heureux mais… très déçu de constater l’étendue de l’incul-
ture, hors littérature, de ce milieu des années 1970 au demeu-
rant fort dynamique. C’est ainsi que, lors de mes nombreux 
 séjours à Montréal, je fis la connaissance d’une faune culturelle 
 extraordinairement vivante. 

Tandis qu’une folle claironnait à tout vent son slogan « le pri-
vé est politique », sans se rendre compte de la profonde débilité 
de ses mots, j’insistais auprès de jeunes poètes prometteurs 
pour qu’ils produisent des œuvres coûte que coûte, car effaré 

j’étais de constater le nombre d’écrivains québécois qui s’étaient 
tus, par le passé, après avoir publié un ou deux livres, et chez 
lesquels je sentais une œuvre importante en devenir. Je leur 
disais que ces auteurs n’avaient pas eu de chance car ils étaient 
tombés, pour la plupart, dans une époque d’inculture généra-
lisée, de nivellement par le mensonge et de jansénisme social 
où on voyait du mal partout. J’insistais sur le fait que la liberté 
avait été trop longtemps bridée. En conséquence, il n’était pas 
question de retomber dans un autre autoritarisme aux sang-
sues censureuses, celui-là de gauche, soulignant que l’extrême 
gauche et l’extrême droite partagent toujours leur haine de la 
liberté libre et rimbaldienne. Bref, tout ce que les idéologues 
veulent en tout temps, c’est un pouvoir total dans une unifor-
mité totale. Puis je terminais ma plaidoirie en m’écriant : « Que 
tout le monde varie selon sa galaxie ! »

Mais j’étais encore vert dans mes vers, la tête pleine de rêves 
poétiques et d’assauts sémantiques. Puis, fatigué de parler à 
trop d’ensembles vides, j’envoyai à d’autres jeunes poètes 
 prometteurs des extraits des livres de Monod et Jacob sur des 
cartes postales, les mettant ainsi sur la piste de points de vue 
différents des petites transgressions émotionnelles roulées dans 
la bonne ornière de l’époque. Mais la plupart ne comprenaient 
pas où je voulais en venir, tellement l’ignorance et un certain 
fanatisme transpiraient et transpirent toujours des milieux à 
la médiocrité inspirée et occupée à s’étriper avec élégance. Et 
ma poésie, eh bien, elle ne trouvait presque personne à qui 
parler, car seule une poignée d’esprits ouverts à la complexité 
pouvait l’apprécier en toute liberté 2.

Il faut dire que ce brave monde sincère, venant des arts et 
parfois des sciences (in)humaines, défendait ainsi ses thèses 
empiriques avec l’idéologie du jour à la mode de la nuit. Ce 
climat de liberté surveillée, je le sentais lourd à porter, d’autant 
plus que, quelques années plus tard, la plupart de ces gauchistes 
de pacotille se convertirent, entre autres, à la spéculation 
immobilière, abandonnant le peuple et les travailleurs à leurs 
divins prédateurs déjà sur la voie de la mondialisation. Il leur 
arrivait même de conseiller les députés « jovialistes » du Parti 
progressiste-conservateur du Canada sur les vertus du libre-
échange dans le cadre de l’ALÉNA. Finalement, je constatai 
qu’il n’y avait rien à faire avec certains écervelés roulant tou-
jours dans la bonne ornière, car le pouvoir réussit toujours à 
canaliser l’énergie vitale dans des superstructures sociales au 
meilleur des intérêts d’élites plus ou moins dégénérées. Bref, 
on milite bravement et naïvement pour la liberté libre pour 
ensuite la retirer, une fois au pouvoir, au peuple dès que les 
« circonstances » s’y prêtent. Comme le disait si bien George 
Orwell dans son magistral La république des animaux : « Tous 
les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que 
d’autres ».

Il en était de même de mes champs de connaissance, tous 
jaugés sévèrement à l’aune de la rectitude politique des années 
1970. Qui ne prenait jamais en compte la rationalité de mes 
visions. Et quand je vois aujourd’hui certains jeunes idiots 



utiles et bien bavards excommunier et censurer les mots, les 
expressions, l’histoire, les ironistes, les sceptiques, les libres 
penseurs, les rationalistes et les objecteurs de conscience et 
autres refuzniks, cela me conforte dans ma conviction que ce 
n’est pas la poignée de psychopathes au pouvoir qui détruisent 
toute civilisation, mais la horde d’écervelés échevelés et bien 
tatoués qui suivent aveuglément les directives liberticides de 
gourous gourés largement subventionnés par des milliardaires 
mondialistes.

… AVANT DE « DISPARAÎTRE  
MERVEILLEUSEMENT » (VERLAINE)
J’ai vécu, trop vécu dans et pour la poésie, et la poésie, ironi-
quement, a anéanti mon idéalisme ingénu. Trop de visions 
ont affronté trop de bassesses, de corruptions et de trahisons. 
Cinquante-deux années d’écriture se terminent ainsi dans un 
affreux non-lieu. Dorénavant j’irai ailleurs, chez les émerveil-
leurs, mais toujours gardant en tête le proverbe africain placé 
en exergue de mon Anticorps suivi de Charpente charnelle : 
« Quand deux esclaves se rencontrent, ils parlent en mal de 
la liberté ». Enfin, je salue les futurs dictateurs de la cancel 
culture bien wokée, ceux-là mêmes qui transformeront bientôt 
notre vieille démocratie résiduelle en camp de concertation. 
Voyez-vous, c’est la culpabilité (ici celle de l’homme blanc) qui 
précède la chute des civilisations. Ou l’impuissance à  résister à 
l’autodestruction. Et nous sommes, au Québec comme  partout 
en Occident, en plein dedans. Car nos rares Québécois  vraiment 
éveillés ont peur des idées, je veux dire par là des idées propres 
issues du cœur et de l’âme de leur peuple. 

Maintenant est venu le temps de la parole mondialisée, sans 
un seul scapulaire avec lequel se pendre dans mon faux pays 
peuplé d’ignorants à l’ingratitude crasse. 

1. Extrait de mon journal, le 5 février 1976 : « Ce qui m’effraie dans l’univers, 
ce n’est pas son infinité mais son infirmité ».

2. Extrait de mon journal, le 2 février 1976 : « À part Roger Des Roches et Claude 
Beausoleil, je ne vois pas grand monde qui fait acte de recherche sur/dans le 
langage ».

*  Renaud Longchamps voit ses œuvres complètes 
publiées aux éditions Trois-Pistoles. Le tome IX, 
Inspirations, inclura Dans la nuit blanche et noire, l’en-
semble de ses critiques publiées dans Nuit blanche, le 
tout complété de l’essai Le rêve de la réalité / La réalité 
du rêve. Enfin, il vient de publier Mystères aux Écrits des 
Forges où paraîtront l’an prochain et l’année suivante les 

tomes X, Confessions, et XI, Visions, de ses œuvres complètes. 
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