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à bout d’encre et d’électricité
tu prends la mesure de la catastrophe

nous avons tous les âges de l’abandon
et l’art infus du sabotage

c’est ainsi trahir
toujours intime

p. 43

Émilie Turmel
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près avoir offert un livre qui dressait sa filiation 
littéraire, la poète s’adresse à celle qui l’a mise au 
monde et explore les glissements de la fille à la 
mère, de la mère à la fille. Suivant le mouvement 

du sang qui coule comme rivière, à la manière d’une illusion, 
l’enfant, pendant un moment, est épargnée, protégée. Pourtant, 
sur elle, la mère a un pouvoir immense : elle peut idolâtrer, elle 
peut détruire. 

Deux femmes se tiennent chacune d’un côté du miroir. 
Entre ressemblances physiques et legs émotif, mémoire et bles-
sures transmises, la poète défriche des territoires intérieurs 
calmes, mais aussi des espaces où tout flambe. Les poèmes 
de la suite « Feux et figures » disent l’éblouissement face à la 
beauté autant qu’ils exposent la découverte de zones sombres 
où se terrent la haine de soi, le corps à apprivoiser, les dangers 
d’être née femme. Comment trouver l’équilibre et le maintenir, 
entre les jeux de la séduction, les gestes de la beauté, l’envie 
d’être désirée ? Comment éviter que le piège ne se referme sur 
ces corps fardés, maquillés, à entretenir ? 

« [B]lanc jaune bleu violet rose / de mes tripes empêtrées 
j’extirpe / mouchoirs et bouquets / un semblant de magie » : 
dans un jeu d’échos, ce poème reprend les couleurs qui donnent 
leurs noms aux sections de « Casse-gueules ». Le désir de se 
lier à d’autres femmes n’est pas loin, comme en témoigne ce 
poème en clin d’œil à Virginia Woolf : « [J]e porte débâcles et 
feux / organes sacrés / d’un même printemps / où se pendent 
aux branches / les fruits rares et brillants de l’art », mais la poète 
choisit ici de quitter les filiations adoptives pour embrasser le 
lien du sang. 

DANS L’ENTRE-MIROIRS 
Dans « Foyers et visages », deuxième partie du livre, les bles-
sures enfouies de la mère attendent, « dorment dans mon 
sang / comme une portée de chiots / noyés avant l’hiver ». Elles 
menacent de se réveiller à tout moment. L’histoire se répète. 
On transmet le meilleur comme le pire, la mort comme la vie : 
« [À] bout d’encre et d’électricité / tu prends la mesure de la 

Émilie Turmel
Ces espaces où tout flambe

A

Par  VALÉRIE FORGUES*

Dans son premier livre, Émilie Turmel empruntait ces mots de Nelly Arcan : « La 
honte est une lignée de femmes à perte de vue, qui se boucle en cercles, en nœuds 
de pendu qui accouchent les uns des autres ». Avec Vanités1, la poète se penche  
sur l’une des femmes de cette lignée.
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catastrophe / nous avons tous les âges de l’abandon / et l’art 
infus du sabotage / c’est ainsi trahir / toujours intime ». 

La poète s’infiltre dans l’intime, creuse le désir de plaire et 
ses contradictions, interroge ce qu’on y laisse, ce qu’on y gagne. 
Face à la colère partagée, elle hésite : y céder ou lutter ? Le thème 
de l’héritage traverse tout le livre. Émilie Turmel nomme ce 
que la mère lui lègue, « une joie de fortune », l’apprentissage 
du dessin, l’art du maquillage et tout ce qu’il camoufle de dou-
leur, « la grâce des postures intenables ». Vanités est fait de 
nombreuses collisions : le désir de liberté, la conscience de ses 
contradictions, le fait d’aimer être aimée et la tentative d’as-
sumer cet aveu, « le plus délicat dédale du sang ». Les femmes 
de Vanités en appellent à une force plus grande qu’elles pour 
se libérer du poids de l’héritage, incapables de le fuir ou de 
bien vivre avec lui.

« Dérèglement des focales », dernière partie du livre, vient 
distordre le regard. La poète joue sur la métamorphose, la 
dévoration. Il y a une femme en larmes, dans une salle de bain, 
avant la fracture, avant la brèche, là où tout craque. Le regard de 
la fille se fait plus direct. On plonge au cœur de la dépression, 
de la douleur, du trop-plein sur les épaules, du « cri dédoublé 
de la mère à l’enfant ». Cette suite est le reflet déformé de la 

première, les poèmes se déploient suivant de nouveaux axes, 
dans un jeu de miroirs et de répétitions.  

Les monstres guettent, mère et fille tentent de les conte-
nir, de les dominer. Où se trouvent ces lieux où les masques 
tombent une fois pour toutes, où il n’y a plus de rôles à tenir, 
simplement deux femmes côte à côte ? « [J]e cherche le foyer / 
où nos voix résonnent à rebours / l’entre-miroirs comme 
outre-limbes », « l’entre-miroirs / n’est ni souvenir ni prémo-
nition / mais chambre d’écho ».

À travers une écriture charnelle qui fait appel au lexique 
du corps, de la féminité (lèvres, jupes, cheveux, seins, hanches, 
fards, maquillages, fluides et imaginaire de l’eau, de la salle de 
bain, des miroirs, ces lieux que connaissent si bien certaines 
femmes), Émilie Turmel offre des poèmes brefs qui éclatent 
comme pierres précieuses, qui se tendent comme des fils de fer 
entre mères et filles, semés de dépendance, d’amour, de haine, 
de rejet et d’adoration. N’est-il jamais possible d’échapper à la 
force d’attraction des miroirs, à la transmission qui contamine 
le sang ? Quoi faire, finalement, de cette attache belle et mons-
trueuse, sinon y céder, ou alors la briser à jamais ?  

1. Émilie Turmel, Vanités, Poètes de brousse, Montréal, 2020, 78 p. ; 17 $.

quand je reviens sur tes pas
je te retrouve toujours en larmes
dans la même pièce froide
la salle de bain de mon enfance
marbre vert murs verts
forêt

ta couleur préférée
avant le grand incendie

p. 62

l’entre-miroirs n’est pas une zone neutre
ni une tranchée ni même une frontière

personne ne franchit le seuil
de la nudité

il faut avoir arraché soi-même les peaux
à l’extrémité d’étreindre
pour le savoir

p. 75

*  Formée en création littéraire et en théâtre à l’Univer-
sité Laval, Valérie Forgues est poète et romancière. Elle 
s’intéresse au récit de soi, à l’intime, à la mémoire et au 
deuil. Elle partage son temps entre l’écriture, l’édition, 
la critique en poésie et son travail en bibliothèque. Son 
dernier livre de poèmes, Jeanne forever (avec Stéphanie 
Filion), est paru chez Le lézard amoureux en 2018.


