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FÂCHEUSES PROXIMITÉS POLITIQUES
Pourquoi ce long silence éditorial ? Les lecteurs 
les plus âgés n’ont pas oublié que Chardonne 
appartient à cette génération d’écrivains qui se 
sont « compromis » (souvent un euphémisme...) 
pendant la Deuxième Guerre. À la Libération, 
ils ont donc eu des comptes à rendre pour une 
proximité un peu trop affichée avec l’envahis-
seur allemand. Un comité d’épuration dominé 
par Aragon aux méthodes expéditives, parfois 
douteuses, d’obédience communiste, a établi 
une liste et décrété une interdiction de publier. 

La justice prenait le relais pour sévir. Dans ce beau monde 
figuraient Céline (bien entendu, qui opta pour la fuite en 
Allemagne), Brasillach (fusillé), Drieu la Rochelle (qui choi-
sit le suicide), Lucien Rebatet (condamné aux travaux forcés, 
peine commuée), Charles Maurras (condamné à la dégra-
dation nationale), Alphonse de Châteaubriant (directeur du 
journal collaborationniste La Gerbe, condamné à mort par 
contumace). Il y avait parmi eux des défenseurs de l’idée d’une 
Europe organisée sous la botte hitlérienne. Il faut cependant 
distinguer les porte-parole convaincus et militants du nazisme 
des autres, sympathisants, plus ou moins complices, comme 
Paul Morand (ambassadeur de Vichy et qui s’exila en Suisse), 
Jouhandeau, Montherlant, Sacha Guitry, les naïfs et impru-
dents comme Giono (coupable d’avoir laissé publier un extrait 
de roman dans La Gerbe). Un trait leur était commun (sauf 
à Giono) : un antisémitisme virulent qui ne se retrouve pas 
seulement chez les ténors Céline, Maurras ou Brasillach.

Et Chardonne donc, qui échangeait des lettres avec Morand 
dont certains passages sont à cet égard éloquents et odieux. Il 
trouve Pétain « sublime », « le seul grand. Il est toute la France, 
je vomis les juifs, Benda, les Anglais – et la Révolution française. 
C’est une grande date que 1940 (sic) ». Il accepta une invitation 
de Goebbels à se rendre avec d’autres confrères en Allemagne 
en 1941 (mais il eut un fils résistant et déporté, qui ne marcha 
donc pas dans les traces paternelles). À la fin de la guerre il 
fut arrêté, interné, puis, bénéficiant d’un non-lieu, libéré. Il 
reprit l’écriture jusqu’à sa mort en 1968. On ne finit jamais de 
s’étonner de tant de haine et d’aveuglement – quand ce n’est, 
comme chez Céline, d’appels au meurtre – chez des auteurs 
de livres parfois admirables...

EXIGENCES ET RÉUSSITES DU ROMAN D’ANALYSE
Les destinées sentimentales fut d’abord publié en 1934 : près 
de 500 pages qui se lisent sans ennui, mais la mise en route 
du récit est laborieuse et flottante entre de nombreux per-
sonnages dont on perd de vue l’identité et les rapports, avant 
que l’histoire (qui a inspiré un beau film d’Olivier Assayas) se 
centre sur un narrateur participant de deux familles d’indus-

triels qui ont fondé leur fortune et leur rang 
social sur la production du cognac pour l’une, 
sur celle de la porcelaine pour l’autre. Il faut en 
maintenir la qualité exceptionnelle contre vents 
et marées, car l’époque est lourde de menaces, 
entre la fin du XIXe siècle et la Seconde Guerre : 
les entreprises connaîtront un déclin irrémé-
diable. Un roman sur l’époque, donc, mais la 
peinture sociale s’efface le plus souvent devant 
la « destinée sentimentale » tourmentée du pro-
tagoniste, Jean, et les deux femmes qu’il aime. En 
fait, le roman s’étale plus qu’il ne se construit. 
Trop long, trop ambitieux peut-être, comme le 
protagoniste lui-même. Il contient cependant de 
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Relire Chardonne, c’est retrouver une vieille 
connaissance depuis longtemps perdue de vue.  
Les historiens de la littérature en firent le représentant 
et un des fleurons du roman psychologique dans la 
tradition française issue de La princesse de Clèves.  
Mais le lit-on encore ? Il est l’un de ces écrivains 
célébrés en leur temps et remisés dans un purgatoire 
d’où les éditeurs les ressortent à l’occasion pour leur 
redonner un peu de visibilité. Voici donc le volumineux 
Destinées sentimentales1, qui comporte en outre 
plusieurs très courtes nouvelles (Femmes) et un 
ensemble d’aphorismes (L’amour c’est beaucoup plus 
que l’amour). Chardonne a donc pratiqué trois  
genres qui lui conviennent inégalement.

Destinées sentimentales  
de Jacques Chardonne
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fort belles pages, l’évocation d’une nature « civilisée » dans la 
Saintonge, le séjour bucolique de Jean et de Pauline en Suisse. 
Monde bourgeois, clos sur ses traditions, ses rites et ses préju-
gés, qui vit loin des labeurs et misères des ouvriers. La réalité la 
plus brutale y pénètre avec la guerre de 1914-1918. Le lecteur 
se dit : enfin l’actualité entre dans ce récit menacé de demeurer 
en apesanteur, mais cette irruption est littérairement assez 
maladroite. L’effort de Jean se solde par le désenchantement 
et sa mort imminente, ce qui le rapproche de nous et le rend 
émouvant.

La narration, qui suit les méandres compliqués de la relation 
amoureuse, de la psychologie féminine en particulier, est le 
domaine de prédilection de Chardonne. L’analyse court parfois 
le risque du dessèchement et de l’abstraction – que n’évitent 
pas toujours non plus les premiers romans de Yourcenar. Mais 
la deuxième œuvre incluse dans cette édition, Femmes, offre 
le meilleur de Chardonne, plus à l’aise dans le roman court 
– comme Claire – que dans la fresque sociale. Vignettes aux 
traits incisifs autour d’une rencontre : tant d’art en deux ou 
trois pages !

Enfin, L’amour c’est beaucoup plus que l’amour réunit une 
anthologie de réflexions souvent réduites à des aphorismes 
dans lesquels la subtilité (dominante) côtoie la banalité 
(occasionnelle). Le roman psychologique français – et ceux 
de Chardonne lui-même –  a tendance à s’encombrer de vé-

rités générales là où elles n’ont que faire, notamment dans les 
dialogues, mais Chardonne parle de « ce génie de moraliste que 
Nietzsche a tant aimé chez les Français ». Lui-même le possède 
à un haut degré, ce qui n’est pas une mince qualité, et donne 
à ses romans leurs meilleures pages.

L’écriture peut paraître d’un classicisme un peu suranné 
mais pleinement assumé, admirable par sa justesse, son écono-
mie, son harmonie quasi musicale, apte à suggérer la complexi-
té des rapports humains, le dramatique dont ils sont chargés, 
parmi les ambiances heureuses et délicates de paysages traités 
en gris de préférence à des couleurs éclatantes.

Chardonne a été un collaborateur pronazi et antisémite, 
c’est indéniable. Mais son œuvre conserve un charme, un 
bonheur d’écriture, une perspicacité dans l’analyse, voire une 
profondeur tout aussi indéniables. C’est une leçon difficile à 
accepter que celle offerte par maints écrivains du XXe siècle, 
quelle que soit l’idéologie à laquelle ils se sont ralliés : on ne 
peut réduire une œuvre littéraire aux errances et aux méfaits 
politiques de son auteur...   

1.	 Jacques Chardonne, Destinées sentimentales, Albin Michel, Paris, 2018, 
727 p. ; 39,95 $.

*	 Roland Bourneuf, (voir p. 43).
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