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Robert Lalonde
UN POIGNARD DANS UN MOUCHOIR DE SOIE
Boréal, Montréal, 2018, 198 p. ;20,95 $

Dans La liberté des savanes, le précédent roman de Robert
Lalonde, un jeunehomme se donnait la mort dans une grange,
loin de tout regard, de toute aide que ses proches auraient pu
lui apporter.

Les raisons qui I'ont conduit
a commettre lirréparable
demeureront tues alors que le
pere éploré, qui n'a rien vu
venir, et le narrateur, tous deux
témoins, observateurs impuis-
sants, se le reprocheront:
auraient-ils pu éviter qu'un tel
drame ne se produise ¢ La ques-
tion demeurera sans réponse.
Comme un nceud jamais
dénousé, elle ne cessera de les
hanter, jusqu’a ressurgir dans
le nouveau roman de Robert
Lalonde, Un poignard dans un mouchoir de soie, dont le titre
évoque Dostoievski et pose de nouveau I'énigme demeurée
irrésolue dans le précédent roman : que représente toute vie ?
A quoi tient-elle ? Et cette ultime question qui souléve la part
de responsabilité que nous avons face a autrui : quelle aide
peut-on apporter a autrui ? Y a-t-il un point de bascule au-dela
duquel toute aide s’avere vaine ?

Le roman met en scéne trois personnages principaux:
Romain, professeur de philosophie a la retraite ; Iréne, une
actrice sur le déclin qui doit chaque soir faire face a 'angoisse
d’oublier ses répliques; et Jérémie, un jeune sans age précis,
sans passé ni avenir, qui ne parvient a s’ancrer dans le présent
quen récitant des passages de L'idiot de Dostoievski et d’autres
auteurs. Jérémie se révélera le trait d’'union entre Romain et
Iréne, et leur permettra de croire, renversement des roles oblige,
qu’ils peuvent de nouveau envisager I’avenir autrement que
comme une pente sans cesse déclinante dont I'issue leur est
connue. Affligé par la perte d’'un ami, Romain n’espeére plus
rien de la vie lorsqu’il fait la rencontre de Jérémie a la sortie
d’une église apres avoir assisté aux funérailles de cet ami. Irene,
pour sa part, apercoit le jeune homme, un soir, a larriere du
théitre o elle se rend parfois entre deux scénes pour fumer,
loin du décor, du drame qui s’y joue, sans se douter qu'un autre
drame se déploie, soir apres soir, derriere ce méme théatre ot
Jérémie se réfugie pour se shooter. Tremblant, il implore Iréne
de l'aider en lui tendant la seringue.

Le roman se décline en trois actes qui, comme au théatre,
ponctuent le drame qui s’y joue jusquau dénouement alors
que tous les morceaux de I'énigmatique chassé-croisé entre les
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personnages tombent en place. Les lecteurs familiers de 'ceuvre
de Robert Lalonde renoueront avec certains themes chers a
lauteur : la perte d’innocence, la fragilité de I'existence, le refus
d’une vie ordonnée d’avance, I'importance de croire en plus
grand que soi, le poids des expériences passées, parfois
douloureuses, avec lesquelles il faut apprendre a vivre, et, non
le moindre, le pouvoir libérateur des mots. Sans oublier
I'amour inconditionnel qui lie ici Romain et Iréne lorsqu’ils
unissent leur voix pour réciter le dernier message de Jérémie :
«Je choisis les fraiches ondées, les couleurs du soir, les questions
qui durent au bout des ans. Je choisis votre cceur qui respire
I'impérissable. Tout le reste s’ensevelit. Je vous aime par-dela.
Jérémie, dit le prince ».

Jean-Paul Beaumier

Ludmila Oulitskaia

LECHELLE DE JACOB

Trad. du russe par Sophie Benech

Gallimard, Paris, 2018, 619 p. ; 46,95 $

Une passionnante saga russe qui déploie, de 1905 a 2011,
quatre générations de femmes issues d’'une méme famille.
Cent ans de guerres, de victoires, de défaites, d'amours et de
trahisons illuminent cette fiction qui prend sa source dans les
archives personnelles de la romanciére.

Née dans I’Oural en 1943,
Ludmila Oulitskaia est consi-
dérée comme l'une des au-
teures russes contemporaines
les plus importantes. L'ceuvre
1 de DPécrivaine n’est pas sans
Lchellg ﬁ:‘ rappeler celle des grands
r | romanciers du XIXe siecle, les
4 “ Dostoievski, Tolstoi ou
L e Tourgueniev. Dans Léchelle de
—— Jacob, une cinquantaine de
chapitres entremélent les aléas
d’un groupe familial a histoire
trouble, douloureuse, insolite, et pourtant 6 combien fasci-
nante de la fin de la Russie impériale, de 'ex-URSS de Staline
ou de Gorbatcheyv, et de la CEI de Poutine.

Généreuse, 'auteure aide ses lecteurs en incluant dans
son livre un arbre généalogique ou nichent tous ces Kerns
et Ossetski, amants et maitresses compris. « La famille s’ap-
pauvrissait lentement et sirement. [...] La maison restait
toujours aussi hospitaliere, avec une succession ininterrompue
de thés et de soirées musicales [...]. En octobre 1905 éclata
a Kiev un pogrom qui acheva ce lent processus de
dégradation. »

Sile plus jeune des Jacob nait en 2011, le premier de la lignée
est né en 1890. Ce Juif intellectuel et passionné de musique est

Oulit
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fou amoureux de sa femme, ce que racontent les lettres qu’il
lui a envoyées pendant plus de vingt ans, alors qu’il était
enfermé dans des camps, en Sibérie ou ailleurs. Elles avaient
été conservées par son épouse Maria Kerns-Ossetskaia et ont
été retrouvées a sa mort par sa petite-fille, 'auteure du roman
dont elles seront 'inspiration. « Sa grand-mere [...] se qualifiait
d‘essayiste’. Elle avait une vie spirituelle. Aussi éloignée de la
vie actuelle que la période jurassique. »

Les archives du KGB — aujourd’hui accessibles — auront
permis a I’écrivaine de retracer une partie importante de la
vie de cet intellectuel qui, avec ses descendants parfois sur-
doués, parfois dissidents, a été un témoin privilégié de son
époque. «Elle téléphona aux archives du KGB. Ces archives
se trouvaient sur Kouznetski most, a cing minutes du cceur
noir de la ville, la Loubianka. » Un siécle plus tard, la boucle
est ainsi bouclée.

Ludmila Oulitskaia a recu de nombreuses récompenses,
dont le prix Médicis étranger en 1990 et le prix Simone de
Beauvoir pour la liberté des femmes en 2011. En France, elle a
été faite chevalier de 'ordre des Palmes académiques en 2003,
chevalier de I'ordre des Arts et des Lettres en 2004, et officier
de la Légion d’honneur en 2014.

Michele Bernard

Jean-Christophe Réhel
LA FATIGUE DES FRUITS
L’Oie de Cravan, Montréal, 2018, 79 p.; 16 $

La langue est prise a bras-le-corps et devient un matériau
capable de sublimer le quotidien, la maladie, le présage
de mort, dans le bouleversant quatrieme recueil de
Jean-Christophe Réhel.

«[J]e me jette sur une langue /
pour sentir I’état du monde. »
Entre les pages grand format et
sous une couverture a la beauté
sobre d’un classique, le monde,
cest le salon, la chambre,
i I'hopital, le travail, le réve,
i I'amour, ces espaces qui ani-
g ment les jours du narrateur.
Jean-Christophe Réhel offre de
longs poemes, des textes-
fleuves dont Pamplitude n’a
d’égale que la clarté de son
regard et qui viennent se
frapper a des pages presque blanches.

De La fatigue des fruits se dégagent une envie de vivre
puissante, des poémes en réponse a la détresse. Les mots
semblent salvateurs, comme si, a travers eux, le poéte respirait
a pleins poumons. Le livre est fait de tristesse, de beaucoup de
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tendresse. Les images empruntent au surréalisme, a la culture
populaire, parfois a ce qu’il y a de plus trivial, et sont porteuses
de troublantes vérités : « [D]es fois j’ai fait le tour / jai fait le
tour de 'appartement / le tour du loyer / le tour de ma job a
14 $ de 'heure / des fois j’ai fait le tour de 'amour / des fois je
pleure pour rien / je fais le tour de mes larmes / je fais le tour
del’épicerie / je wachete rien ». La douleur, les larmes, les visites
a 'hopital, la douceur de mains dans les cheveux cotoient les
sachets Sidekicks, la bouffe de dépanneur, les sandwichs aux
tomates, et ensemble, ils fabriquent un curieux univers. Dans
le discours intérieur du narrateur, les répétitions (c’est pas pos-
sible, ok c’est bon, je cherche, et on, j’ai peur, je), comme un
disque égratigné, créent un effet toile d’araignée dont il est
difficile de sortir.

Jean-Christophe Réhel a le regard aiguisé et sensible; les
tonalités de son écriture se superposent, douces, révoltées,
résignées, affectueuses. Depuis la réalité d’un corps fragile,
Réhel écrit : « [J]e me retiens souvent pour ne pas hurler ». Et
le livre devient ce grand cri qui marche contre la mort : « [J]e
ne veux pas mourir tout de suite / jécris un autre livre / au
bout de mes bras / j'essaye de guérir de la maladie / je fais des
incantations ». Les textes prennent des allures de litanie. Mo,
ils m’ont aspirée, a la limite de I’étouffement, par le sentiment
d’urgence que la poésie est venue mettre en lumiere.

Tout est magnifié dans La fatigue des fruits, le détail devient
beau, le quotidien oscille entre lumiere et noirceur. Un grand
mouvement traverse les textes qui tournent en boucle comme
une plainte infinie. Je suis entrée dans la danse, un sourire s’est
dessiné sur mes levres, je me suis émue devant ce JE entier,
pleinement incarné ; ce JE a la fois enfant, homme, vieillard,
malade, vivant, original ; un poéte certainement.

Valérie Forgues

Michelle Deshaies
XIEXIE
David, Ottawa, 2018, 168 p.; 22,95 $

Une relation amoureuse triangulaire, un pays exploité outra-
geusement par des étrangers et ravageé par la guerre.

Le premier roman de Michelle Deshaies, XieXie, manceuvre
entre romantisme et aventure. Raymond dirige une importante
compagnie miniere anglaise a Guilin, en Chine. Nous sommes
en 1934. Parmi ses domestiques, XieXie est sa cuisiniére et sa
maitresse. Sa femme, Rose, vient le rejoindre. Ces derniers
semblent unis par un mariage de convention, plutét que
d’amour ; ils se connaissent peu et n’ont guére vécu ensemble.
Rose, qui a déja eu une relation sensuelle avec une femme,
tombe amoureuse de XieXie. Les deux deviennent amantes,
ce qui parait convenir a Raymond. La relation triangulaire
fonctionne harmonieusement ; Rose fait des fausses couches,
mais XieXie tombe enceinte de Raymond. Tout semble parfait :



le climat, les délicieux mets préparés par XieXie, aisance fi-
nanciere, la délicatesse des sentiments et les plaisirs amoureux.

Cet univers paradisiaque va s’écrouler dans la deuxiéme
partie, qui se passe en 1937 : les communistes de Mao Zedong
ont l'intention de renverser le régime des nationaux de Tchan
Kai-chek tandis que les Japonais envahissent la Chine. Les
communistes et les Japonais veulent chasser les compagnies
étrangeres qui abusent de leur situation. Le choc est inévitable
et le paradis du trio s’écroule. Raymond et Rose fuient en ca-
tastrophe, abandonnant malgré eux XieXie et 'enfant qu’elle
porte. Plus maladroit quheureux, un épilogue d’une quinzaine
de pages qui se déroule en 1960 viendra clore le roman.

Animé par de nombreux dialogues, le roman se déroule a
vive allure. La relation entre XieXie et Rose devient rapide-
ment le sujet principal du roman jusqu’a ce que la pression
de la guerre s’exerce sur leur univers. Cette relation donne sa
saveur au roman. Les personnages sont beaux, leurs relations
sensuelles sont rendues avec finesse et délicatesse. Lentement,
elles se découvrent 'une I'autre, passant outre les barrieres
de la langue (évidemment, c’est XieXie qui apprend la langue
de Rose) et des traditions (13, C’est Rose qui se laisse charmer
par la Chine).

Une des difficultés de
Iécriture était d’intégrer les
faits historiques a la trame
romanesque, ce que Deshaies
résout partiellement. A trois
reprises, elle nous offre des
cours d’histoire qui, pour
étre riches d’informations et
intéressants en eux-mémes, se
plaquent sur le récit plutot que
de naitre de lui.

A cela s’ajoute le probleme
de la grossesse de XieXie. En
1934, Rose lui dit : « Tu portes
notre enfant, celui de Ray-
mond et le mien aussi par af-
fection et par alliance ». En 1937, la narratrice affirme : « Per-
sonne ne voudrait plus la prendre pour épouse alors quelle
avait été déflorée par on sait bien qui, et qu’elle était enceinte ».
Elle accouchera d’ailleurs peu de temps apres. Incongruence
qu'il aurait été facile de résoudre. De méme, a quelques reprises,
auteure passe du présent au passé comme temps de base dans
un méme passage.

Mais ces failles ne nuisent guere a la lecture. Le rythme
est vif, le milieu social et culturel bien campé, les dialogues
bien menés et, surtout, on se prend d’affection pour XieXie,
beau personnage dont le nom signifie « merci » ou « recon-
naissance ». Et plus que la relation entre Rose et elle, Cest son
destin tragique qui donne sa force et sa pertinence a ce roman.

David Lonergan

0Poésie

Marie-Elaine Guay
CASTAGNETTES
Del Busso, Montréal, 2018, 76 p. ; 14,95 $

Des poemes de luttes quotidiennes et de peines au coeur
desquels 'amour fou et la nature sont les plus belles ripostes.
Un premier livre étonnant.

Dans les poemes qui com-
posent Castagnettes, la voix
est passionnée, séduisante,
en proie aux amours qui font
briller autant qu’a celles qui
font tomber. L'écriture se fait
élégante: «[J]’ai plusieurs
caresses pour la suite / des
larmes bandées / des semences
anciennes / les doigts longs
comme un débordement / ne
me cherchez plus sous les dé-
combres / j’occupe un palais endormi / lové dans ce qu’il reste
des frénes », et par moments, tres familiere: « [Y]’a rien de
plus créve-cceur / que des humains déguisés / en clowns / en
sorcieres / en magiciens / du monde avec du maquillage dans
la face / qui passent une soirée de marde ».

On avance sur la ligne fine du désir, celle des masques que
I'on porte en différentes occasions ; celle de 'immobilité aussi,
qui peut faire pencher l'issue des histoires d'un c6té ou de
lautre. Il y a de I'attente dans le recueil, de la tension, de I’éro-
tisme. L'explosion n’est jamais loin, comme dans le poeme
« Craqueur de cou », out Pamour se montre ravageur, ou la
narratrice ne se possede plus et la violence de la voix est tres
marquée. Le jeu est souvent évoqué : jeu de role, de séduction ;
mentir, tricher, offrir et reprendre. La poéte est aux aguets : que
veut-elle, qu'est-ce que 'autre attend d’elle et ol1 se trouve une
forme d’équilibre ?

La narratrice se retrouve dans une posture d’effort; faire
correspondre son désir a celui de 'autre. Elle se cogne a I'im-
puissance, prise au piege de 'émotion : « [J]’ai eu beau souffler
/ souffler / souffler / souffler / t'as jamais pogné en feu». On
est dans Dattirance, le fantasme, mais les poémes renvoient
souvent & un amour a sens unique qui ne peut se déployer. La
paix s'installe quand les yeux sont fermés, comme le raconte
le poéme « Demi-sous-sol ».

A travers sa poésie, Marie-Elaine Guay s’offre avec généro-
sité, est souvent laissée a elle-méme, se plonge dans les eaux
glaciales pour changer le mal de place (« Lessive »). Les rap-
ports intimes et 'amour, parfois violents, ambigus et a contre-
courant du quotidien, impregnent complétement le livre. Tout
comme Pesprit de la nature, qui est omniprésente : arbres, mer,
algues, gravier, tempéte, sauge, tétes de violon. Source tantot de
paix, tantot de chaos, elle apporte néanmoins une belle unité

Marie-Elxine Guay
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au recueil, et Marie-Elaine Guay n’y résiste pas, elle se laisse
emporter par sa puissance.

Si le livre est un ensemble de courts poémes, ot I'on suit
davantage des instants, des impressions croquées sur le coup
de’émotion, il se termine sur une longue (et magnifique) suite
intitulée « Les caraibes saignent ». A travers les forces qui
s'opposent tout au long de ce dernier grand poéme, on retrouve
I’'ambiance de tout le livre ; le souffle s’y déploie pleinement,
offrant une voix encore plus incarnée, a fleur de peau et solide.

Valérie Forgues

Julie Hétu

PACIFIC BELL

Alto, Québec, 2018, 141 p.; 21,95 $

Pacific Bell raconte 'histoire de Sofia Leoera, animatrice d’'une
radio de la petite communauté de Cima plantée en plein
désert des Mojaves, dont 'émission Voix du désert diffuse les
conversations téléphoniques d’une cabine mythique, laissée
alabandon depuis les années 1960, apres la fin des exploita-
tions miniéres, mais qui attire encore de nombreux curieux.

Tous les vendredis soirs, Sofia
livre un conte, «Le sang des
cactus », quelle adresse a son
jeune fils, Adam, resté a
Montréal. On comprend tres
vite que [lhistoire d’Eco,
saigneuse de cactus dans une
nopalerie du Mexique, n’est
autre chose qu'une mise en
récit de sa propre vie sous I'em-
prise du Cartel du Pacifique,
auquel appartient Miguel, le
pére d’Adam, et qui a forcé
Pexil familial. Cest pour se refaire une santé dans le silence du
désert, parce quelle dépérissait a Montréal, que Sofia a été
envoyée a la station de radio, méme si elle doit désormais or-
chestrer un trafic d’armes pour Miguel et divulguer des infor-
mations codées au moyen d’extraits de « La petite sirene ».

Pacific Bell est avant tout l'histoire d’une grande solitude
dans laquelle des voix s’abiment, « tant de voix différentes,
sans visages, sans corps », qui s’échappent du silence pour se
fondre dans un désert aux profondeurs océaniques. Des voix
qui errent au milieu de nulle part, vont et viennent de la cabine
téléphonique, coulant sur «la voie hertzienne » jusqu’a ce que
la ligne soit coupée a cause de la menace qu’elle représente pour
écosysteme du désert. Jusqu'a ce que Sofia « s’enlise dans ses
souvenirs » et perde tout contact avec le réel.

Dans son quatrieme roman, Julie Hétu met en place un
dispositif complexe qui fait alterner trois niveaux de récit : celui
des derniers jours de Sofia dans le désert des Mojaves qu'une
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voix omnisciente relate, celui de son passé a la nopalerie qu'elle
narre a la radio, et celui du conte d’Andersen dont les passages
sont insérés entre les chapitres. Mais I’'arrimage se fait tres
mal, la narration a trop souvent un caractere didactique, et les
différentes trames ne parviennent pas a s’incorporer dans un
ensemble signifiant. Les enjeux narratifs du récit finissent par
s écrouler sous le poids d’artifices destinés a servir I'esthétique
du roman, reposant essentiellement sur I'aspect symbolique de
la couleur rouge au détriment de sa portée sociale et politique.

Lucille Ryckebusch

Natalie Jean

LA VIE MAGIQUE

Leméac, Montréal, 2018, 172 p.;21,95$

Des images et des images qui témoignent de la spontanéité,
del’imagination et de la synesthésie de la narratrice, Miranda
Simon, dix-sept ans. A 'aube de la vie adulte, Miranda en est
a son quatorzieme cahier.

Elle y dessine, décrit et raconte
ses réves et sa vie. La vie ordi-
naire d’une fille ordinaire que
aptitude au bonheur méta-
morphose en étre solaire. Le
retour sur Penfance des le
premier chapitre suggere que
la a été semée la graine de la
vie magique. Des parents qui
s’aiment et qui 'entourent de
tendresse, qui l'initient aux
beautés de la nature, de la
musique, qui encouragent sa
curiosité et son gott pour le
dessin et écriture ; bref, une enfance, tel un trésor, qui fera
ressurgir la magie qui s’était endormie apres le déces de sa mere
alors que « [l]a beauté du monde était partie se cacher dans
un trou ». Miranda n’a que neuf ans au déces de sa mere. Mais
les images de 'enfance, un pere attentif et une vive curiosité
rameéneront la vie magique. Avant méme que le désir amoureux
ne la titille, elle s’interroge sur sa sexualité, ses camarades de
classe prétendant avoir fait leurs premieres expériences.
Miranda n’a pas oublié I'éducation sexuelle recue de sa mere,
Marguerite, quand elle n’était agée que d’environ six ans. Le
chapitre huit relate 2 merveille cet enseignement. A 'aide des
dessins de coupes de corps féminin et masculin de Léonard de
Vinci, Marguerite lui explique avec sensibilité et autant de
précision que de finesse d’ot1 viennent les enfants. Elle lui parle
de Pamour, du respect mutuel et méme des fluides qui sont le
signal du bon choix et du désir. Miranda reconnaitra le signal
quand un nouvel éléve arrivera dans sa classe. C’est Nassim.
Comme elle, il aime les livres, la musique, la nature. Et la cabane
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a lorée du bois que Miranda a aménagée avec l'aide de son
pere est toute préte...

En somme, La vie magique raconte I'histoire d’une adoles-
cente de son temps, ouverte et heureuse, comme il en existe
probablement beaucoup, quoi qu’en dise la rumeur ambiante.
Une vie presque ordinaire mais qu'auréole un style original,
une écriture vivante et riche d’images inattendues. Natalie Jean,
un nom a retenir, une écrivaine a suivre.

Pierrette Boivin

Salman Rushdie

LA MAISON GOLDEN

Trad. de l'anglais par Gérard Meudal
Actes Sud, Arles, 2018,413 p.;44,95$

Depuis vingt ans qu’il habite New York, Sir Salman Rushdie
a eu le temps de s’interroger sur la société américaine. Fin
observateur et analyste averti, il partage par le biais d’un
roman ses réflexions des derniéres années, sous les présidences
d’Obama et de Trump.

Rarement fiction n’a paru aussi

intelligente, teintée de réalité

et habilement remplie de pro-

pos philosophiques. Dans La

maison Golden, I'Indo-Britan-

nique expose sa perception des

deux Amériques, qui semblent

aujourd’hui irréconciliables.

il On identifie rapidement qui

S _1 = est le Joker aux cheveux verts

g e et a la peau «blanche comme

la capuche d’un membre du Ku

Klux Klan ». Rushdie n’ajoute-

t-il pas: « Des hommes puis-

sants déclinent, des hommes de rien deviennent puissants.

[...] Les clowns deviennent rois, les vieilles couronnes gisent
dans le caniveau » ?

La saga commence @ Bombay, ville natale de 'auteur, et se
transporte aux Etats-Unis en 2008, alors qu'une mystérieuse
et richissime famille indienne élit domicile dans le chic
Greenwich Village de New York. Le comportement des Golden,
pere et fils, sera examiné a la loupe par leur jeune voisin
américano-belge, en fait le véritable protagoniste de 'histoire.
Excellent cinéphile et cinéaste en devenir, René Unterlinden
est le double de Rushdie, dont la connaissance du septieme art
nest plus a démontrer. « Je suis devenu [...] un artiste. Pour
étre précis un aspirant scénariste », raconte le jeune homme
qui veut réaliser un « mokumentaire » sur 'univers chaotique
de cette bizarre famille Golden. L’écrivain Rushdie, quant a lui,
utilisera souvent des notions et processus cinématographiques
pour aborder de multiples themes sociétaires, dont le mal-étre
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LA MAISON COLDEN

#Roman

actuel, les guerres de gangs, le terrorisme ou la montée des
nationalismes.

Lérudit romancier méle sans vergogne et avec une habileté
diabolique les univers de Sophocle, Truffaut ou Calvino a la
culture populaire contemporaine. Limportante question de
fond qu’il aborde est aussi éthique que dramatique. « Est-il
possible d’étre bon et mauvais a la fois ¢ Un homme peut-il
étre bon tout en étant méchant ?» se demande Trump, dit le
Joker.

Tout a fait fascinant et magnifiquement traduit par Gérard
Meudal, le treizieme roman du septuagénaire Salman Rushdie
est des plus aboutis et d’une étonnante modernité. Vraisem-
blablement au sommet de son art, celui qui, depuis 1989, fait
encore et toujours 'objet d’une fatwa — dans ce cas-ci d’une
condamnation a mort selon la religion islamique — continue
de nous éblouir. A ne pas manquer.

Michele Bernard

Sandor Marai

DERNIER JOUR A BUDAPEST

Trad. du hongrois par Catherine Fay
Albin Michel, Paris, 2017, 240 p. ; 29,95 $

Un vieil écrivain, dit Sindbad le marin, parcourt Budapest, la
ville qu’il a aimée, pour une ultime promenade en caléche
avant de regagner son logis et, apaisé, y mourir. Largument
est mince mais son traitement d’une extréme richesse et d’un
rayonnement qui se prolonge.

Car il s’agit de bien plus que de I’évocation nostalgique de
cette capitale: le prétexte pour Sindor Mdrai de reprendre
ses themes favoris, une réflexion sur la mémoire, le temps, les
rapports humains, les valeurs selon lesquelles la vie devrait
s’ordonner, et 'écriture.

Sindbad est en réalité 'écrivain Gyula Krudy, qui fut célebre
puis oublié dans son pays et admiré de Mdrai qui 'accompagne
dans sa promenade imaginaire sous le nom du « conteur »
Artur. Réapparait ainsi par lui une « ancienne Hongrie », elle
aussi disparue quand, en 1940, Mdrai écrit son récit.

Les lecteurs francophones peu au fait de I'histoire de I'Eu-
rope centrale pourront étre génés au premier abord par la
multiplication de noms impronongables de lieux et de per-
sonnes, aussi d’allusions historiques mais un lexique vient a
leur secours et la traduction fait vite oublier cet obstacle.

Livre du souvenir au premier chef. Y paraissent puis s’ef-
facent de pittoresques personnages dont Artur, capable de
dormir partout « et avec entrain » sauf dans son lit. Des maitres
d’hotel dans les restaurants et cafés jadis hauts lieux de l'intel-
ligentsia hongroise et «ilots de paix», visiteurs des bains
publics tres populaires, des commercants, des petites gens, tous
avec leur dignité, leurs travers et manies, constituant un peuple
singulier, mélancolique et fier, venu il y a longtemps d’Asie,
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#Polar

toujours menacé dans un pays aux contours flous par les

voisins, Turcs, Tatares, Allemands — actuelle politique visant

les migrants serait-elle un écho et une conséquence de cette
insécurité historique ?

L’éloge de la bonne chere,

de la soupe, du réti et du vin

Szindqr occupe beaucoup de place

Marai dans ce récit qui prend parfois
Dermier jour les allures d’un pelerinage
i Budapes

gastronomique pour le vieil
écrivain qui en tire tant de plai-
sir. Les rives du Danube dans
une matinée du mois de mai,
chaque rue de la vieille ville
font naitre des souvenirs émus
et C’est toute sa vie qui se pré-
sente en raccourci. Surtout par
les sensations que Mérai fait
surgir avec une subtilité et une intensité qui, irrésistiblement,
rappellent Proust dont il était un admirateur, comme le fut la
culture frangaise tres présente dans 'ancienne Hongrie. Une
inscription publicitaire, le bruit de talons sur un trottoir,
I’odeur dans une chambre d’hotel, des senteurs de cuisine com-
posent une étonnante mosaique dans la description ot le vo-
cabulaire est raffiné a la mesure de son objet. Cela évolue len-
tement ou en accéléré, sensuel, langoureux ou débridé comme
une czardas...

Passé et présent se confondent dans I’évocation comme
se confondent progressivement 'auteur et son personnage
principal. L'ironie sensible des le début, la drdlerie frolant le
comique et la satire tendre cedent a des notations plus graves.
Images du vieillissement dans les bains publics, habitudes un
peu émouvantes de Sindbad et, surtout, lancinante, la ques-
tion : « Ou étaient-ils, les chasseurs de chimeres et les ombres,
ces vagabonds fantomatiques de 'ombre hongroise, ces rebou-
teux secrets de I'esprit, enfants et héros, solitaires et Tsiganes,
bavards et silencieux comme la mort, si tristes ? » Ces écrivains
que nous ne connaissons pas ou que nous connaissons mal,
mais dont les portraits imposent la présence vivante, furent a
la fois des serviteurs de la Hongrie et de la beauté.

Le récit glissant d’une tonalité & une autre, amusé et d’une
mélancolie déja dans le titre, sentimental et vif, lyrique, coloré
et méditatif, est traversé d’une haute idée de la création litté-
raire. De page en page il est relancé par la répétition de « j’écris
parce que... », il devient ainsi un art poétique et une profession
de foi en la puissance et en la nécessité de écriture: « [...] par-
fois il entendait une sorte de voix qui ressemblait a celle d’'un
alto solitaire, oublié dans un coin, qui résonne soudain dans
une piece vide [...] son affaire était de se souvenir, d’entendre
des voix, de contempler le feu qui brasille au fond du cceur
des hommes et de se consumer lui-méme a cette flamme qui
briile sous la conscience ».
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Le roman recompose en une perspective unanimiste I'his-
toire et la substance d’un pays qui n’existe plus vraiment que
dans les mémoires. Plus, il donne une legcon de vie fondée sur
une appréhension sensorielle de la réalité. Alors que notre état
naturel est la distraction a ce qui nous entoure et la pauvreté de
notre présence en lui, Marai nous dit la jouissance et I'accrois-
sement de vie que nous apportent les sens en éveil : regarder,
sentir, simprégner du monde concret.

Le conteur, alias Artur, se définit comme un nomade du
coeur qui écrit pour « résoudre le mystere de ces 4mes fieres
qui sont ses contemporains, « 'odeur du bonheur » mais
« aujourd’hui il n’y en a plus ».

Marai — en parallele avec tant de romans magistraux — livre
ici des images des « temps héroiques », sa patrie de I'entre-
deux-guerres, 'amour qu’il lui porte, prélude au déchirement
qu’il décrira dans Mémoires de Hongrie ou Libération et Ce que
j’ai voulu taire alors que I'invasion nazie puis 'occupation de
I’Armée rouge le pousseront a I'exil. Dernier jour a Budapest
fait pendant au Monde d’hier de Zweig, non pas avec 'ambition
de décrire I'écroulement d’une civilisation qui a fleuri parti-
culierement en Europe centrale, mais en laissant remonter en
une conscience, celle de M4rai identifié a I’écrivain admiré,
«les eaux profondes de la mémoire ».

Roland Bourneuf

Mo Malg
QAANAAQ
La Martiniére, Paris, 2018, 491 p. ; 34,95 $

Ce polar se déroule a Nuuk, capitale du Groenland, dans un
monde de glace partagé avec d’autres livres-cultes, tels Croc-
Blanc de Jack London, Agaguk d’Yves Thériault ou Smila et
'amour de la neige du Danois Peter Hgeg. Sesimages de neige
etde froid rappellent Atanarjuat, film canado-inuit de Zacharias
Kunuk.

Mo Malg, dont le pseudonyme
cache un auteur francais connu,
dit-on, met en scéne 'inspec-
teur Qaanaaq Adriensen de la
police de Copenhague. Len-
quéteur mi-danois mi-inuit est
alarecherche d’un ours meur-
trier qui aurait commis un
carnage. Qaanaaq rapplique
aussitot sur la terre de ses
ancétres, qu'il ne connait pas
vraiment, afin de donner un
coup de main a la police locale
débordée par cette situation quelque peu invraisemblable. 11
sera assisté de l'inspecteur inuit Apputiku Kalakek. « Une
histoire, il y en avait une, puisqu’il y avait des morts. Des his-

Le polar qui vient
du Groenland -




toires, Qaanaaq en trouverait, puisqu’il y avait eu des crimes. »
Quatre ouvriers d’une plateforme pétroliere ont été égorgés
selon un modus operandi qui ressemble a I'attaque d’un ours
polaire. Chaque fois, entre autres choses, on retrouve a coté
des victimes un tupilak représentant I'esprit de Nanook, soit
une statuette en ivoire de morse d’un ours qui « aide les ames
a voler ». Bizarre. Depuis quand les animaux sculptent-ils ?
L’enjeu de ces meurtres se situe plutdt dans le contexte poli-
tique et économique du pays, car un référendum doit avoir lieu
sous peu pour libérer davantage Nuuk de la tutelle de Copen-
hague. Siles méchants du polar sont des Canadiens de Toronto,
et pourquoi pas, lauteur semble ignorer que le peuple inuit
est le méme, qu’il habite au Groenland danois ou au Nunavut
canadien. Pourquoi alors deux poids deux mesures ¢ Les uns
sont-ils pires que les autres ? « Brigitte Bardot [...] avait mis
dans le méme sac les braconniers canadiens et les Inuits du
Groenland. » De toute éternité pourtant, les chasseurs passent
sans contrainte d’une terre gelée a 'autre via I'ile d’Ellesmere.
Mo Malg a tout de méme bien fait ses devoirs et su croiser une
intrigue policiere — avec des aléas parfois discutables — aux reven-
dications d’autonomie des Groenlandais ; ceux-ci veulent non
seulement protéger leur langue et leurs coutumes, mais exigent
aussi de maintenir un controle sur leurs ressources pétroliferes
et leurs minerais. Fait non négligeable, le continent de glace
détient le cinquiéme des réserves mondiales de pétrole brut.
La veine ethnique des polars ne semble pas vouloir se tarir
en ce début de XXI siecle et cette fois encore, le néophyte y
apprend beaucoup. Qaanaaq n’arrive cependant pas a soulever
le méme niveau de sympathie que, par exemple, le commissaire
mongol Yeruldelgger des polars d’Tan Manook. Et c’est bien
dommage.
Michele Bernard

Vanessa Léger
LAVERTI, T.1, LA NAISSANCE D’UNE DYNASTIE
La Grande Marée, Tracadie-Sheila, 2018, 719 p. ; 34,95 $

Vanessa Léger a étudié le journalisme et, manifestement, ce
milieu l'ainspirée, tout comme 'Acadie dont elle est originaire.
Premier roman de l'auteure, [ Averti est le nom du journal de
Montpellier, une ville importante du Nouveau-Brunswick. Une
villeimaginaire, habitée par des Acadiens et des anglophones.

Difficile de deviner ot Léger I'a placée sur le territoire, mais
elle est symbolique de l'affirmation des Acadiens alors que leur
place est celle de subalternes des Anglais lorsque commence ce
roman. Le cheminement de la famille Roussel vers la richesse
et la puissance sera le symbole de la place que prendront les
Acadiens dans la province, et leur journal, tout comme leur
usine de pates et papiers, en seront la preuve.

Les personnages de cette saga sont nombreux et bien
construits. Attachants, retors, brillants ou médiocres, évi-

@ Premier roman

demment beaux pour ce qui
est des héros (sympathiques
ou non), ils vivent intensé-
ment jusqu'au bout de leurs
passions. Réussite financiére
pour certains, conscience so-
ciale pour d’autres, parfois un
peu des deux. C’est 'opposi-
tion entre ces deux podles qui
crée la tension du roman et re-
lance l'intrigue. Le journal est
au centre des débats de socié-
té : droits des femmes dont le
droit de vote et leur place dans
la société, exploitation des ouvriers, racisme, antisémitisme,
guerre (celle de 1914), relations entre Acadiens et Anglais.

Le premier tome de ce qui sannonce comme une trilogie
débute avec la fondation du journal en 1854 par Auguste
Roussel, dont hérite en 1870, un peu malgré lui, son fils
Edouard, qui finira par faire sien le legs de son pere, tout en
développant I'usine. A son tour, Edouard cédera les rénes a son
fils Preston en 1918. Si I'usine est la source de leur richesse,
le journal est la passion du clan.

Comme le veut le genre, les personnages sont nombreux,
tout comme les rebondissements. Tout tourne autour de la
famille Roussel, du moins autour de ceux et celles qui ne
quittent pas le Nouveau-Brunswick ; les autres disparaissent
littéralement.

Parmi les personnages, les femmes sont particulierement
mises en avant-plan. Que ce soit les épouses, fideles et dévouées
a la carriere de leurs maris, ou, surtout, celles qui cherchent a
s’affirmer autrement que dans le role traditionnel qu'on veut
leur imposer. Ainsi en est-il de Maude Savoie, une cousine des
Roussel, qui prend mari pour sauver sa famille de la pauvreté,
mais qui divorcera, fera carriere comme journaliste et pro-
mouvra la lutte des suffragettes dans L’Averti ; de Charlotte,
qui réve de succéder a son pere Preston a la téte du journal et
qui réussit a imposer son désir a son pere ; de Joséphine, une
autre fille de Preston, qui fait ses études supérieures en droit au
Québec alors qu’elle sait que les femmes ne peuvent pratiquer
comme avocates dans cette province, mais qui est certaine
d’arriver un jour a ses fins.

Les hommes sont bousculés par ces femmes et, comme
Preston, plusieurs finissent par se ranger derriére elles, méme
§'il leur a fallu du temps. Paradoxalement, la résistance au
changement vient de certaines femmes de la famille. Les conflits,
les amours, les aventures extraconjugales, les drames pimentent
le récit.

Reposant sur une solide structure, toute traditionnelle
quelle soit, bien écrit, ce roman apporte un éclairage intéres-
sant sur I'époque, I’ Acadie et le mouvement féministe.

David Lonergan
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