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Robert Lalonde
UN POIGNARD DANS UN MOUCHOIR DE SOIE
Boréal, Montréal, 2018, 198 p. ; 20,95 $

Dans La liberté des savanes, le précédent roman de Robert 
Lalonde, un jeune homme se donnait la mort dans une grange, 
loin de tout regard, de toute aide que ses proches auraient pu 
lui apporter. 

Les raisons qui l’ont conduit 
à commettre l’irréparable 
demeureront tues alors que le 
père éploré, qui n’a rien vu 
venir, et le narrateur, tous deux 
témoins, observateurs impuis-
sants, se le reprocheront : 
auraient-ils pu éviter qu’un tel 
drame ne se produise ? La ques
tion demeurera sans réponse. 
Comme un nœud jamais 
dénoué, elle ne cessera de les 
hanter, jusqu’à ressurgir dans 
le nouveau roman de Robert 

Lalonde, Un poignard dans un mouchoir de soie, dont le titre 
évoque Dostoïevski et pose de nouveau l’énigme demeurée 
irrésolue dans le précédent roman : que représente toute vie ? 
À quoi tient-elle ? Et cette ultime question qui soulève la part 
de responsabilité que nous avons face à autrui : quelle aide 
peut-on apporter à autrui ? Y a-t-il un point de bascule au-delà 
duquel toute aide s’avère vaine ?

Le roman met en scène trois personnages principaux : 
Romain, professeur de philosophie à la retraite ; Irène, une 
actrice sur le déclin qui doit chaque soir faire face à l’angoisse 
d’oublier ses répliques ; et Jérémie, un jeune sans âge précis, 
sans passé ni avenir, qui ne parvient à s’ancrer dans le présent 
qu’en récitant des passages de L’idiot de Dostoïevski et d’autres 
auteurs. Jérémie se révélera le trait d’union entre Romain et 
Irène, et leur permettra de croire, renversement des rôles oblige, 
qu’ils peuvent de nouveau envisager l’avenir autrement que 
comme une pente sans cesse déclinante dont l’issue leur est 
connue. Affligé par la perte d’un ami, Romain n’espère plus 
rien de la vie lorsqu’il fait la rencontre de Jérémie à la sortie 
d’une église après avoir assisté aux funérailles de cet ami. Irène, 
pour sa part, aperçoit le jeune homme, un soir, à l’arrière du 
théâtre où elle se rend parfois entre deux scènes pour fumer, 
loin du décor, du drame qui s’y joue, sans se douter qu’un autre 
drame se déploie, soir après soir, derrière ce même théâtre où 
Jérémie se réfugie pour se shooter. Tremblant, il implore Irène 
de l’aider en lui tendant la seringue.

Le roman se décline en trois actes qui, comme au théâtre, 
ponctuent le drame qui s’y joue jusqu’au dénouement alors 
que tous les morceaux de l’énigmatique chassé-croisé entre les 

personnages tombent en place. Les lecteurs familiers de l’œuvre 
de Robert Lalonde renoueront avec certains thèmes chers à 
l’auteur : la perte d’innocence, la fragilité de l’existence, le refus 
d’une vie ordonnée d’avance, l’importance de croire en plus 
grand que soi, le poids des expériences passées, parfois 
douloureuses, avec lesquelles il faut apprendre à vivre, et, non 
le moindre, le pouvoir libérateur des mots. Sans oublier 
l’amour inconditionnel qui lie ici Romain et Irène lorsqu’ils 
unissent leur voix pour réciter le dernier message de Jérémie : 
« Je choisis les fraîches ondées, les couleurs du soir, les questions 
qui durent au bout des ans. Je choisis votre cœur qui respire 
l’impérissable. Tout le reste s’ensevelit. Je vous aime par-delà. 
Jérémie, dit le prince ».

Jean-Paul Beaumier

Ludmila Oulitskaïa
L’ÉCHELLE DE JACOB
Trad. du russe par Sophie Benech
Gallimard, Paris, 2018, 619 p. ; 46,95 $

Une passionnante saga russe qui déploie, de 1905 à 2011, 
quatre générations de femmes issues d’une même famille. 
Cent ans de guerres, de victoires, de défaites, d’amours et de 
trahisons illuminent cette fiction qui prend sa source dans les 
archives personnelles de la romancière.

Née dans l’Oural en 1943, 
Ludmila Oulitskaïa est consi-
dérée comme l’une des au-
teures russes contemporaines 
les plus importantes. L’œuvre 
de l’écrivaine n’est pas sans 
rappeler celle des grands 
romanciers du XIXe siècle, les 
Dostoïevski, Tolstoï ou 
Tourgueniev. Dans L’échelle de 
Jacob, une cinquantaine de 
chapitres entremêlent les aléas 
d’un groupe familial à l’histoire 

trouble, douloureuse, insolite, et pourtant ô combien fasci-
nante de la fin de la Russie impériale, de l’ex-URSS de Staline 
ou de Gorbatchev, et de la CEI de Poutine. 

Généreuse, l’auteure aide ses lecteurs en incluant dans 
son livre un arbre généalogique où nichent tous ces Kerns 
et Ossetski, amants et maîtresses compris. « La famille s’ap
pauvrissait lentement et sûrement. […] La maison restait 
toujours aussi hospitalière, avec une succession ininterrompue 
de thés et de soirées musicales […]. En octobre 1905 éclata 
à Kiev un pogrom qui acheva ce lent processus de 
dégradation. »

Si le plus jeune des Jacob naît en 2011, le premier de la lignée 
est né en 1890. Ce Juif intellectuel et passionné de musique est 
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fou amoureux de sa femme, ce que racontent les lettres qu’il 
lui a envoyées pendant plus de vingt ans, alors qu’il était 
enfermé dans des camps, en Sibérie ou ailleurs. Elles avaient 
été conservées par son épouse Maria Kerns-Ossetskaïa et ont 
été retrouvées à sa mort par sa petite-fille, l’auteure du roman 
dont elles seront l’inspiration. « Sa grand-mère […] se qualifiait 
d’‘essayiste’. Elle avait une vie spirituelle. Aussi éloignée de la 
vie actuelle que la période jurassique. »

Les archives du KGB – aujourd’hui accessibles – auront 
permis à l’écrivaine de retracer une partie importante de la 
vie de cet intellectuel qui, avec ses descendants parfois sur-
doués, parfois dissidents, a été un témoin privilégié de son 
époque. « Elle téléphona aux archives du KGB. Ces archives 
se trouvaient sur Kouznetski most, à cinq minutes du cœur 
noir de la ville, la Loubianka. » Un siècle plus tard, la boucle 
est ainsi bouclée.

Ludmila Oulitskaïa a reçu de nombreuses récompenses, 
dont le prix Médicis étranger en 1990 et le prix Simone de 
Beauvoir pour la liberté des femmes en 2011. En France, elle a 
été faite chevalier de l’ordre des Palmes académiques en 2003, 
chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres en 2004, et officier 
de la Légion d’honneur en 2014.  

Michèle Bernard

Jean-Christophe Réhel
LA FATIGUE DES FRUITS
L’Oie de Cravan, Montréal, 2018, 79 p. ; 16 $

La langue est prise à bras-le-corps et devient un matériau 
capable de sublimer le quotidien, la maladie, le présage 
de mort, dans le bouleversant quatrième recueil de 
Jean-Christophe Réhel. 

« [J]e me jette sur une langue / 
pour sentir l’état du monde. » 
Entre les pages grand format et 
sous une couverture à la beauté 
sobre d’un classique, le monde, 
c’est le salon, la chambre, 
l’hôpital, le travail, le rêve, 
l’amour, ces espaces qui ani-
ment les jours du narrateur. 
Jean-Christophe Réhel offre de 
longs poèmes, des textes-
fleuves dont l’amplitude n’a 
d’égale que la clarté de son 
regard et qui viennent se 

frapper à des pages presque blanches. 
De La fatigue des fruits se dégagent une envie de vivre 

puissante, des poèmes en réponse à la détresse. Les mots 
semblent salvateurs, comme si, à travers eux, le poète respirait 
à pleins poumons. Le livre est fait de tristesse, de beaucoup de 

tendresse. Les images empruntent au surréalisme, à la culture 
populaire, parfois à ce qu’il y a de plus trivial, et sont porteuses 
de troublantes vérités : « [D]es fois j’ai fait le tour / j’ai fait le 
tour de l’appartement / le tour du loyer / le tour de ma job à 
14 $ de l’heure / des fois j’ai fait le tour de l’amour / des fois je 
pleure pour rien / je fais le tour de mes larmes / je fais le tour 
de l’épicerie / je n’achète rien ». La douleur, les larmes, les visites 
à l’hôpital, la douceur de mains dans les cheveux côtoient les 
sachets Sidekicks, la bouffe de dépanneur, les sandwichs aux 
tomates, et ensemble, ils fabriquent un curieux univers. Dans 
le discours intérieur du narrateur, les répétitions (c’est pas pos-
sible, ok c’est bon, je cherche, et on, j’ai peur, je), comme un 
disque égratigné, créent un effet toile d’araignée dont il est 
difficile de sortir.  

Jean-Christophe Réhel a le regard aiguisé et sensible ; les 
tonalités de son écriture se superposent, douces, révoltées, 
résignées, affectueuses. Depuis la réalité d’un corps fragile, 
Réhel écrit : « [J]e me retiens souvent pour ne pas hurler ». Et 
le livre devient ce grand cri qui marche contre la mort : « [J]e 
ne veux pas mourir tout de suite / j’écris un autre livre / au 
bout de mes bras / j’essaye de guérir de la maladie / je fais des 
incantations ». Les textes prennent des allures de litanie. Moi, 
ils m’ont aspirée, à la limite de l’étouffement, par le sentiment 
d’urgence que la poésie est venue mettre en lumière. 

Tout est magnifié dans La fatigue des fruits, le détail devient 
beau, le quotidien oscille entre lumière et noirceur. Un grand 
mouvement traverse les textes qui tournent en boucle comme 
une plainte infinie. Je suis entrée dans la danse, un sourire s’est 
dessiné sur mes lèvres, je me suis émue devant ce JE entier, 
pleinement incarné ; ce JE à la fois enfant, homme, vieillard, 
malade, vivant, original ; un poète certainement. 

Valérie Forgues

Michelle Deshaies
XIEXIE
David, Ottawa, 2018, 168 p. ; 22,95 $

Une relation amoureuse triangulaire, un pays exploité outra-
geusement par des étrangers et ravagé par la guerre. 

Le premier roman de Michelle Deshaies, XieXie, manœuvre 
entre romantisme et aventure. Raymond dirige une importante 
compagnie minière anglaise à Guilin, en Chine. Nous sommes 
en 1934. Parmi ses domestiques, XieXie est sa cuisinière et sa 
maîtresse. Sa femme, Rose, vient le rejoindre. Ces derniers 
semblent unis par un mariage de convention, plutôt que 
d’amour ; ils se connaissent peu et n’ont guère vécu ensemble. 
Rose, qui a déjà eu une relation sensuelle avec une femme, 
tombe amoureuse de XieXie. Les deux deviennent amantes, 
ce qui paraît convenir à Raymond. La relation triangulaire 
fonctionne harmonieusement ; Rose fait des fausses couches, 
mais XieXie tombe enceinte de Raymond. Tout semble parfait : 
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le climat, les délicieux mets préparés par XieXie, l’aisance fi-
nancière, la délicatesse des sentiments et les plaisirs amoureux. 

Cet univers paradisiaque va s’écrouler dans la deuxième 
partie, qui se passe en 1937 : les communistes de Mao Zedong 
ont l’intention de renverser le régime des nationaux de Tchan 
Kaï-chek tandis que les Japonais envahissent la Chine. Les 
communistes et les Japonais veulent chasser les compagnies 
étrangères qui abusent de leur situation. Le choc est inévitable 
et le paradis du trio s’écroule. Raymond et Rose fuient en ca-
tastrophe, abandonnant malgré eux XieXie et l’enfant qu’elle 
porte. Plus maladroit qu’heureux, un épilogue d’une quinzaine 
de pages qui se déroule en 1960 viendra clore le roman.

Animé par de nombreux dialogues, le roman se déroule à 
vive allure. La relation entre XieXie et Rose devient rapide-
ment le sujet principal du roman jusqu’à ce que la pression 
de la guerre s’exerce sur leur univers. Cette relation donne sa 
saveur au roman. Les personnages sont beaux, leurs relations 
sensuelles sont rendues avec finesse et délicatesse. Lentement, 
elles se découvrent l’une l’autre, passant outre les barrières 
de la langue (évidemment, c’est XieXie qui apprend la langue 
de Rose) et des traditions (là, c’est Rose qui se laisse charmer 
par la Chine).

Une des difficultés de 
l’écriture était d’intégrer les 
faits historiques à la trame 
romanesque, ce que Deshaies 
résout partiellement. À trois 
reprises, elle nous offre des 
cours d’histoire qui, pour 
être riches d’informations et 
intéressants en eux-mêmes, se 
plaquent sur le récit plutôt que 
de naître de lui. 

À cela s’ajoute le problème 
de la grossesse de XieXie. En 
1934, Rose lui dit : « Tu portes 
notre enfant, celui de Ray-
mond et le mien aussi par af-

fection et par alliance ». En 1937, la narratrice affirme : « Per-
sonne ne voudrait plus la prendre pour épouse alors qu’elle 
avait été déflorée par on sait bien qui, et qu’elle était enceinte ». 
Elle accouchera d’ailleurs peu de temps après. Incongruence 
qu’il aurait été facile de résoudre. De même, à quelques reprises, 
l’auteure passe du présent au passé comme temps de base dans 
un même passage. 

Mais ces failles ne nuisent guère à la lecture. Le rythme 
est vif, le milieu social et culturel bien campé, les dialogues 
bien menés et, surtout, on se prend d’affection pour XieXie, 
beau personnage dont le nom signifie « merci » ou « recon-
naissance ». Et plus que la relation entre Rose et elle, c’est son 
destin tragique qui donne sa force et sa pertinence à ce roman.

David Lonergan

Marie-Élaine Guay
CASTAGNETTES
Del Busso, Montréal, 2018, 76 p. ; 14,95 $

Des poèmes de luttes quotidiennes et de peines au cœur 
desquels l’amour fou et la nature sont les plus belles ripostes. 
Un premier livre étonnant. 

Dans les poèmes qui com-
posent Castagnettes, la voix 
est passionnée, séduisante, 
en proie aux amours qui font 
briller autant qu’à celles qui 
font tomber. L’écriture se fait 
élégante : « [J]’ai plusieurs 
caresses pour la suite / des 
larmes bandées / des semences 
anciennes / les doigts longs 
comme un débordement / ne 
me cherchez plus sous les dé-

combres / j’occupe un palais endormi / lové dans ce qu’il reste 
des frênes », et par moments, très familière : « [Y]’a rien de 
plus crève-cœur / que des humains déguisés / en clowns / en 
sorcières / en magiciens / du monde avec du maquillage dans 
la face / qui passent une soirée de marde ».

On avance sur la ligne fine du désir, celle des masques que 
l’on porte en différentes occasions ; celle de l’immobilité aussi, 
qui peut faire pencher l’issue des histoires d’un côté ou de 
l’autre. Il y a de l’attente dans le recueil, de la tension, de l’éro-
tisme. L’explosion n’est jamais loin, comme dans le poème 
« Craqueur de cou », où l’amour se montre ravageur, où la 
narratrice ne se possède plus et la violence de la voix est très 
marquée. Le jeu est souvent évoqué : jeu de rôle, de séduction ; 
mentir, tricher, offrir et reprendre. La poète est aux aguets : que 
veut-elle, qu’est-ce que l’autre attend d’elle et où se trouve une 
forme d’équilibre ? 

La narratrice se retrouve dans une posture d’effort ; faire 
correspondre son désir à celui de l’autre. Elle se cogne à l’im-
puissance, prise au piège de l’émotion : « [J]’ai eu beau souffler 
/ souffler / souffler / souffler / t’as jamais pogné en feu ». On 
est dans l’attirance, le fantasme, mais les poèmes renvoient 
souvent à un amour à sens unique qui ne peut se déployer. La 
paix s’installe quand les yeux sont fermés, comme le raconte 
le poème « Demi-sous-sol ».

À travers sa poésie, Marie-Élaine Guay s’offre avec généro-
sité, est souvent laissée à elle-même, se plonge dans les eaux 
glaciales pour changer le mal de place (« Lessive »). Les rap-
ports intimes et l’amour, parfois violents, ambigus et à contre-
courant du quotidien, imprègnent complètement le livre. Tout 
comme l’esprit de la nature, qui est omniprésente : arbres, mer, 
algues, gravier, tempête, sauge, têtes de violon. Source tantôt de 
paix, tantôt de chaos, elle apporte néanmoins une belle unité 
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au recueil, et Marie-Élaine Guay n’y résiste pas, elle se laisse 
emporter par sa puissance. 

Si le livre est un ensemble de courts poèmes, où l’on suit 
davantage des instants, des impressions croquées sur le coup 
de l’émotion, il se termine sur une longue (et magnifique) suite 
intitulée « Les caraïbes saignent ». À travers les forces qui 
s’opposent tout au long de ce dernier grand poème, on retrouve 
l’ambiance de tout le livre ; le souffle s’y déploie pleinement, 
offrant une voix encore plus incarnée, à fleur de peau et solide. 

Valérie Forgues

Julie Hétu
PACIFIC BELL
Alto, Québec, 2018, 141 p. ; 21,95 $

Pacific Bell raconte l’histoire de Sofia Lœra, animatrice d’une 
radio de la petite communauté de Cima plantée en plein 
désert des Mojaves, dont l’émission Voix du désert diffuse les 
conversations téléphoniques d’une cabine mythique, laissée 
à l’abandon depuis les années 1960, après la fin des exploita-
tions minières, mais qui attire encore de nombreux curieux. 

Tous les vendredis soirs, Sofia 
livre un conte, « Le sang des 
cactus », qu’elle adresse à son 
jeune fils, Adam, resté à 
Montréal. On comprend très 
vite que l’histoire d’Eco, 
saigneuse de cactus dans une 
nopalerie du Mexique, n’est 
autre chose qu’une mise en 
récit de sa propre vie sous l’em-
prise du Cartel du Pacifique, 
auquel appartient Miguel, le 
père d’Adam, et qui a forcé 

l’exil familial. C’est pour se refaire une santé dans le silence du 
désert, parce qu’elle dépérissait à Montréal, que Sofia a été 
envoyée à la station de radio, même si elle doit désormais or-
chestrer un trafic d’armes pour Miguel et divulguer des infor-
mations codées au moyen d’extraits de « La petite sirène ».   

Pacific Bell est avant tout l’histoire d’une grande solitude 
dans laquelle des voix s’abîment, « tant de voix différentes, 
sans visages, sans corps », qui s’échappent du silence pour se 
fondre dans un désert aux profondeurs océaniques. Des voix 
qui errent au milieu de nulle part, vont et viennent de la cabine 
téléphonique, coulant sur « la voie hertzienne » jusqu’à ce que 
la ligne soit coupée à cause de la menace qu’elle représente pour 
l’écosystème du désert. Jusqu’à ce que Sofia « s’enlise dans ses 
souvenirs » et perde tout contact avec le réel.

Dans son quatrième roman, Julie Hétu met en place un 
dispositif complexe qui fait alterner trois niveaux de récit : celui 
des derniers jours de Sofia dans le désert des Mojaves qu’une 

voix omnisciente relate, celui de son passé à la nopalerie qu’elle 
narre à la radio, et celui du conte d’Andersen dont les passages 
sont insérés entre les chapitres. Mais l’arrimage se fait très 
mal, la narration a trop souvent un caractère didactique, et les 
différentes trames ne parviennent pas à s’incorporer dans un 
ensemble signifiant. Les enjeux narratifs du récit finissent par 
s’écrouler sous le poids d’artifices destinés à servir l’esthétique 
du roman, reposant essentiellement sur l’aspect symbolique de 
la couleur rouge au détriment de sa portée sociale et politique.

Lucille Ryckebusch

Natalie Jean
LA VIE MAGIQUE
Leméac, Montréal, 2018, 172 p. ; 21,95 $

Des images et des images qui témoignent de la spontanéité, 
de l’imagination et de la synesthésie de la narratrice, Miranda 
Simon, dix-sept ans. À l’aube de la vie adulte, Miranda en est 
à son quatorzième cahier. 

Elle y dessine, décrit et raconte 
ses rêves et sa vie. La vie ordi-
naire d’une fille ordinaire que 
l’aptitude au bonheur méta-
morphose en être solaire. Le 
retour sur l’enfance dès le 
premier chapitre suggère que 
là a été semée la graine de la 
vie magique. Des parents qui 
s’aiment et qui l’entourent de 
tendresse, qui l’initient aux 
beautés de la nature, de la 
musique, qui encouragent sa 
curiosité et son goût pour le 

dessin et l’écriture ; bref, une enfance, tel un trésor, qui fera 
ressurgir la magie qui s’était endormie après le décès de sa mère 
alors que « [l]a beauté du monde était partie se cacher dans 
un trou ». Miranda n’a que neuf ans au décès de sa mère. Mais 
les images de l’enfance, un père attentif et une vive curiosité 
ramèneront la vie magique. Avant même que le désir amoureux 
ne la titille, elle s’interroge sur sa sexualité, ses camarades de 
classe prétendant avoir fait leurs premières expériences. 
Miranda n’a pas oublié l’éducation sexuelle reçue de sa mère, 
Marguerite, quand elle n’était âgée que d’environ six ans. Le 
chapitre huit relate à merveille cet enseignement. À l’aide des 
dessins de coupes de corps féminin et masculin de Léonard de 
Vinci, Marguerite lui explique avec sensibilité et autant de 
précision que de finesse d’où viennent les enfants. Elle lui parle 
de l’amour, du respect mutuel et même des fluides qui sont le 
signal du bon choix et du désir. Miranda reconnaîtra le signal 
quand un nouvel élève arrivera dans sa classe. C’est Nassim. 
Comme elle, il aime les livres, la musique, la nature. Et la cabane 
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à l’orée du bois que Miranda a aménagée avec l’aide de son 
père est toute prête...

En somme, La vie magique raconte l’histoire d’une adoles-
cente de son temps, ouverte et heureuse, comme il en existe 
probablement beaucoup, quoi qu’en dise la rumeur ambiante. 
Une vie presque ordinaire mais qu’auréole un style original, 
une écriture vivante et riche d’images inattendues. Natalie Jean, 
un nom à retenir, une écrivaine à suivre.

Pierrette Boivin

Salman Rushdie
LA MAISON GOLDEN
Trad. de l’anglais par Gérard Meudal
Actes Sud, Arles, 2018, 413 p. ; 44,95 $

Depuis vingt ans qu’il habite New York, Sir Salman Rushdie 
a eu le temps de s’interroger sur la société américaine. Fin 
observateur et analyste averti, il partage par le biais d’un 
roman ses réflexions des dernières années, sous les présidences 
d’Obama et de Trump. 

Rarement fiction n’a paru aussi 
intelligente, teintée de réalité 
et habilement remplie de pro-
pos philosophiques. Dans La 
maison Golden, l’Indo-Britan-
nique expose sa perception des 
deux Amériques, qui semblent 
aujourd’hui irréconciliables. 
On identifie rapidement qui 
est le Joker aux cheveux verts 
et à la peau « blanche comme 
la capuche d’un membre du Ku 
Klux Klan ». Rushdie n’ajoute-
t-il pas : « Des hommes puis-

sants déclinent, des hommes de rien deviennent puissants. 
[…] Les clowns deviennent rois, les vieilles couronnes gisent 
dans le caniveau » ? 

La saga commence à Bombay, ville natale de l’auteur, et se 
transporte aux États-Unis en 2008, alors qu’une mystérieuse 
et richissime famille indienne élit domicile dans le chic 
Greenwich Village de New York. Le comportement des Golden, 
père et fils, sera examiné à la loupe par leur jeune voisin 
américano-belge, en fait le véritable protagoniste de l’histoire. 
Excellent cinéphile et cinéaste en devenir, René Unterlinden 
est le double de Rushdie, dont la connaissance du septième art 
n’est plus à démontrer. « Je suis devenu […] un artiste. Pour 
être précis un aspirant scénariste », raconte le jeune homme 
qui veut réaliser un « mokumentaire » sur l’univers chaotique 
de cette bizarre famille Golden. L’écrivain Rushdie, quant à lui, 
utilisera souvent des notions et processus cinématographiques 
pour aborder de multiples thèmes sociétaires, dont le mal-être 

actuel, les guerres de gangs, le terrorisme ou la montée des 
nationalismes. 

L’érudit romancier mêle sans vergogne et avec une habileté 
diabolique les univers de Sophocle, Truffaut ou Calvino à la 
culture populaire contemporaine. L’importante question de 
fond qu’il aborde est aussi éthique que dramatique. « Est-il 
possible d’être bon et mauvais à la fois ? Un homme peut-il 
être bon tout en étant méchant ? » se demande Trump, dit le 
Joker.

Tout à fait fascinant et magnifiquement traduit par Gérard 
Meudal, le treizième roman du septuagénaire Salman Rushdie 
est des plus aboutis et d’une étonnante modernité. Vraisem-
blablement au sommet de son art, celui qui, depuis 1989, fait 
encore et toujours l’objet d’une fatwa – dans ce cas-ci d’une 
condamnation à mort selon la religion islamique – continue 
de nous éblouir. À ne pas manquer.

Michèle Bernard

Sándor Márai
DERNIER JOUR À BUDAPEST
Trad. du hongrois par Catherine Fay
Albin Michel, Paris, 2017, 240 p. ; 29,95 $

Un vieil écrivain, dit Sindbad le marin, parcourt Budapest, la 
ville qu’il a aimée, pour une ultime promenade en calèche 
avant de regagner son logis et, apaisé, y mourir. L’argument 
est mince mais son traitement d’une extrême richesse et d’un 
rayonnement qui se prolonge. 

Car il s’agit de bien plus que de l’évocation nostalgique de 
cette capitale : le prétexte pour Sándor Márai de reprendre 
ses thèmes favoris, une réflexion sur la mémoire, le temps, les 
rapports humains, les valeurs selon lesquelles la vie devrait 
s’ordonner, et l’écriture.

Sindbad est en réalité l’écrivain Gyula Krúdy, qui fut célèbre 
puis oublié dans son pays et admiré de Márai qui l’accompagne 
dans sa promenade imaginaire sous le nom du « conteur » 
Artur. Réapparaît ainsi par lui une « ancienne Hongrie », elle 
aussi disparue quand, en 1940, Márai écrit son récit.

Les lecteurs francophones peu au fait de l’histoire de l’Eu-
rope centrale pourront être gênés au premier abord par la 
multiplication de noms imprononçables de lieux et de per-
sonnes, aussi d’allusions historiques mais un lexique vient à 
leur secours et la traduction fait vite oublier cet obstacle.

Livre du souvenir au premier chef. Y paraissent puis s’ef-
facent de pittoresques personnages dont Artur, capable de 
dormir partout « et avec entrain » sauf dans son lit. Des maîtres 
d’hôtel dans les restaurants et cafés jadis hauts lieux de l’intel-
ligentsia hongroise et « îlots de paix », visiteurs des bains 
publics très populaires, des commerçants, des petites gens, tous 
avec leur dignité, leurs travers et manies, constituant un peuple 
singulier, mélancolique et fier, venu il y a longtemps d’Asie, 
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toujours menacé dans un pays aux contours flous par les 
voisins, Turcs, Tatares, Allemands – l’actuelle politique visant 
les migrants serait-elle un écho et une conséquence de cette 
insécurité historique ?

L’éloge de la bonne chère, 
de la soupe, du rôti et du vin 
occupe beaucoup de place 
dans ce récit qui prend parfois 
les allures d’un pèlerinage 
gastronomique pour le vieil 
écrivain qui en tire tant de plai-
sir. Les rives du Danube dans 
une matinée du mois de mai, 
chaque rue de la vieille ville 
font naître des souvenirs émus 
et c’est toute sa vie qui se pré-
sente en raccourci. Surtout par 
les sensations que Márai fait 

surgir avec une subtilité et une intensité qui, irrésistiblement, 
rappellent Proust dont il était un admirateur, comme le fut la 
culture française très présente dans l’ancienne Hongrie. Une 
inscription publicitaire, le bruit de talons sur un trottoir, 
l’odeur dans une chambre d’hôtel, des senteurs de cuisine com-
posent une étonnante mosaïque dans la description où le vo-
cabulaire est raffiné à la mesure de son objet. Cela évolue len-
tement ou en accéléré, sensuel, langoureux ou débridé comme 
une czardas...

Passé et présent se confondent dans l’évocation comme 
se confondent progressivement l’auteur et son personnage 
principal. L’ironie sensible dès le début, la drôlerie frôlant le 
comique et la satire tendre cèdent à des notations plus graves. 
Images du vieillissement dans les bains publics, habitudes un 
peu émouvantes de Sindbad et, surtout, lancinante, la ques-
tion : « Où étaient-ils, les chasseurs de chimères et les ombres, 
ces vagabonds fantomatiques de l’ombre hongroise, ces rebou-
teux secrets de l’esprit, enfants et héros, solitaires et Tsiganes, 
bavards et silencieux comme la mort, si tristes ? » Ces écrivains 
que nous ne connaissons pas ou que nous connaissons mal, 
mais dont les portraits imposent la présence vivante, furent à 
la fois des serviteurs de la Hongrie et de la beauté.

Le récit glissant d’une tonalité à une autre, amusé et d’une 
mélancolie déjà dans le titre, sentimental et vif, lyrique, coloré 
et méditatif, est traversé d’une haute idée de la création litté-
raire. De page en page il est relancé par la répétition de « j’écris 
parce que... », il devient ainsi un art poétique et une profession 
de foi en la puissance et en la nécessité de l’écriture : « […] par-
fois il entendait une sorte de voix qui ressemblait à celle d’un 
alto solitaire, oublié dans un coin, qui résonne soudain dans 
une pièce vide […] son affaire était de se souvenir, d’entendre 
des voix, de contempler le feu qui brasille au fond du cœur 
des hommes et de se consumer lui-même à cette flamme qui 
brûle sous la conscience ».

Le roman recompose en une perspective unanimiste l’his-
toire et la substance d’un pays qui n’existe plus vraiment que 
dans les mémoires. Plus, il donne une leçon de vie fondée sur 
une appréhension sensorielle de la réalité. Alors que notre état 
naturel est la distraction à ce qui nous entoure et la pauvreté de 
notre présence en lui, Márai nous dit la jouissance et l’accrois-
sement de vie que nous apportent les sens en éveil : regarder, 
sentir, s’imprégner du monde concret.

Le conteur, alias Artur, se définit comme un nomade du 
cœur qui écrit pour « résoudre le mystère de ces âmes fières 
qui sont ses contemporains, «  l’odeur du bonheur » mais 
« aujourd’hui il n’y en a plus ».

Márai – en parallèle avec tant de romans magistraux – livre 
ici des images des « temps héroïques », sa patrie de l’entre-
deux-guerres, l’amour qu’il lui porte, prélude au déchirement 
qu’il décrira dans Mémoires de Hongrie ou Libération et Ce que 
j’ai voulu taire alors que l’invasion nazie puis l’occupation de 
l’Armée rouge le pousseront à l’exil. Dernier jour à Budapest 
fait pendant au Monde d’hier de Zweig, non pas avec l’ambition 
de décrire l’écroulement d’une civilisation qui a fleuri parti-
culièrement en Europe centrale, mais en laissant remonter en 
une conscience, celle de Márai identifié à l’écrivain admiré, 
« les eaux profondes de la mémoire ».

Roland Bourneuf

Mo Malø
QAANAAQ
La Martinière, Paris, 2018, 491 p. ; 34,95 $

Ce polar se déroule à Nuuk, capitale du Groenland, dans un 
monde de glace partagé avec d’autres livres-cultes, tels Croc-
Blanc de Jack London, Agaguk d’Yves Thériault ou Smila et 
l’amour de la neige du Danois Peter Høeg. Ses images de neige 
et de froid rappellent Atanarjuat, film canado-inuit de Zacharias 
Kunuk. 

Mo Malø, dont le pseudonyme 
cache un auteur français connu, 
dit-on, met en scène l’inspec-
teur Qaanaaq Adriensen de la 
police de Copenhague. L’en-
quêteur mi-danois mi-inuit est 
à la recherche d’un ours meur-
trier qui aurait commis un 
carnage. Qaanaaq rapplique 
aussitôt sur la terre de ses 
ancêtres, qu’il ne connaît pas 
vraiment, afin de donner un 
coup de main à la police locale 

débordée par cette situation quelque peu invraisemblable. Il 
sera assisté de l’inspecteur inuit Apputiku Kalakek. « Une 
histoire, il y en avait une, puisqu’il y avait des morts. Des his-
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toires, Qaanaaq en trouverait, puisqu’il y avait eu des crimes. »
Quatre ouvriers d’une plateforme pétrolière ont été égorgés 

selon un modus operandi qui ressemble à l’attaque d’un ours 
polaire. Chaque fois, entre autres choses, on retrouve à côté 
des victimes un tupilak représentant l’esprit de Nanook, soit 
une statuette en ivoire de morse d’un ours qui « aide les âmes 
à voler ». Bizarre. Depuis quand les animaux sculptent-ils ?

L’enjeu de ces meurtres se situe plutôt dans le contexte poli-
tique et économique du pays, car un référendum doit avoir lieu 
sous peu pour libérer davantage Nuuk de la tutelle de Copen-
hague. Si les méchants du polar sont des Canadiens de Toronto, 
et pourquoi pas, l’auteur semble ignorer que le peuple inuit 
est le même, qu’il habite au Groenland danois ou au Nunavut 
canadien. Pourquoi alors deux poids deux mesures ? Les uns 
sont-ils pires que les autres ? « Brigitte Bardot […] avait mis 
dans le même sac les braconniers canadiens et les Inuits du 
Groenland. » De toute éternité pourtant, les chasseurs passent 
sans contrainte d’une terre gelée à l’autre via l’île d’Ellesmere.

Mo Malø a tout de même bien fait ses devoirs et su croiser une 
intrigue policière – avec des aléas parfois discutables – aux reven
dications d’autonomie des Groenlandais ; ceux-ci veulent non 
seulement protéger leur langue et leurs coutumes, mais exigent 
aussi de maintenir un contrôle sur leurs ressources pétrolifères 
et leurs minerais. Fait non négligeable, le continent de glace 
détient le cinquième des réserves mondiales de pétrole brut. 

La veine ethnique des polars ne semble pas vouloir se tarir 
en ce début de XXIe siècle et cette fois encore, le néophyte y 
apprend beaucoup. Qaanaaq n’arrive cependant pas à soulever 
le même niveau de sympathie que, par exemple, le commissaire 
mongol Yeruldelgger des polars d’Ian Manook. Et c’est bien 
dommage.

Michèle Bernard

Vanessa Léger
L’AVERTI, T.1, LA NAISSANCE D’UNE DYNASTIE
La Grande Marée, Tracadie-Sheila, 2018, 719 p. ; 34,95 $

Vanessa Léger a étudié le journalisme et, manifestement, ce 
milieu l’a inspirée, tout comme l’Acadie dont elle est originaire. 
Premier roman de l’auteure, L’Averti est le nom du journal de 
Montpellier, une ville importante du Nouveau-Brunswick. Une 
ville imaginaire, habitée par des Acadiens et des anglophones. 

Difficile de deviner où Léger l’a placée sur le territoire, mais 
elle est symbolique de l’affirmation des Acadiens alors que leur 
place est celle de subalternes des Anglais lorsque commence ce 
roman. Le cheminement de la famille Roussel vers la richesse 
et la puissance sera le symbole de la place que prendront les 
Acadiens dans la province, et leur journal, tout comme leur 
usine de pâtes et papiers, en seront la preuve.

Les personnages de cette saga sont nombreux et bien 
construits. Attachants, retors, brillants ou médiocres, évi-

demment beaux pour ce qui 
est des héros (sympathiques 
ou non), ils vivent intensé-
ment jusqu’au bout de leurs 
passions. Réussite financière 
pour certains, conscience so-
ciale pour d’autres, parfois un 
peu des deux. C’est l’opposi-
tion entre ces deux pôles qui 
crée la tension du roman et re-
lance l’intrigue. Le journal est 
au centre des débats de socié-
té : droits des femmes dont le 
droit de vote et leur place dans 

la société, exploitation des ouvriers, racisme, antisémitisme, 
guerre (celle de 1914), relations entre Acadiens et Anglais.

Le premier tome de ce qui s’annonce comme une trilogie 
débute avec la fondation du journal en 1854 par Auguste 
Roussel, dont hérite en 1870, un peu malgré lui, son fils 
Édouard, qui finira par faire sien le legs de son père, tout en 
développant l’usine. À son tour, Édouard cédera les rênes à son 
fils Preston en 1918. Si l’usine est la source de leur richesse, 
le journal est la passion du clan.

Comme le veut le genre, les personnages sont nombreux, 
tout comme les rebondissements. Tout tourne autour de la 
famille Roussel, du moins autour de ceux et celles qui ne 
quittent pas le Nouveau-Brunswick ; les autres disparaissent 
littéralement. 

Parmi les personnages, les femmes sont particulièrement 
mises en avant-plan. Que ce soit les épouses, fidèles et dévouées 
à la carrière de leurs maris, ou, surtout, celles qui cherchent à 
s’affirmer autrement que dans le rôle traditionnel qu’on veut 
leur imposer. Ainsi en est-il de Maude Savoie, une cousine des 
Roussel, qui prend mari pour sauver sa famille de la pauvreté, 
mais qui divorcera, fera carrière comme journaliste et pro-
mouvra la lutte des suffragettes dans L’Averti ; de Charlotte, 
qui rêve de succéder à son père Preston à la tête du journal et 
qui réussit à imposer son désir à son père ; de Joséphine, une 
autre fille de Preston, qui fait ses études supérieures en droit au 
Québec alors qu’elle sait que les femmes ne peuvent pratiquer 
comme avocates dans cette province, mais qui est certaine 
d’arriver un jour à ses fins. 

Les hommes sont bousculés par ces femmes et, comme 
Preston, plusieurs finissent par se ranger derrière elles, même 
s’il leur a fallu du temps. Paradoxalement, la résistance au 
changement vient de certaines femmes de la famille. Les conflits, 
les amours, les aventures extraconjugales, les drames pimentent 
le récit.

Reposant sur une solide structure, toute traditionnelle 
qu’elle soit, bien écrit, ce roman apporte un éclairage intéres-
sant sur l’époque, l’Acadie et le mouvement féministe.

David Lonergan

    Premier roman


