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n effet, les thèmes explorés restent les mêmes, 
mais ils évoluent et se transforment sans cesse. Au 
cœur de l’œuvre demeure une question centrale : 
comment comprendre les relations humaines, 

surtout les liens familiaux ? Dans sa thèse de maîtrise en 
création, il affirme d’emblée que son but est semblable à 
celui d’André Major : « rendre le monde lisible1 ». Il ajoute 
cependant : « Dans mon cas, il me faut aussi trouver une 
nouvelle langue afin de ‘retrouver l’illusion radicale’, une 
nouvelle forme pour mon travail d’écriture car ‘[d]épasser 
une forme, c’est passer d’une forme à une autre’2. » Passer 
d’une forme à l’autre pour mieux cerner son objet de pré-
dilection résume bien la pratique de Ouellette, qu’on peut 
diviser en trois époques : celle des années 1990, qui porte sur 
l’exploration des rapports familiaux et humains en lien avec 
l’Ontario français, surtout le nord de la province ; celle des 
années 2000, dont les textes plus universalistes soulignent 
davantage l’inspiration mythique qui a toujours traversé 
l’œuvre ouellettienne ; et enfin celle des écrits introspectifs 
des dernières années. Comme l’auteur retourne souvent 
à des textes qu’il a laissés en friche, les frontières entre les 
époques sont souvent perméables. 

PRISE 1 : LA « FAMILLE » FRANCO-ONTARIENNE 
SUR LES PLANCHES
Michel Ouellette est d’abord et avant tout connu et reconnu 
comme dramaturge. Sa deuxième pièce de théâtre publiée, 
French Town, lui a valu le Prix du Gouverneur général en 
1994. La pièce met en scène trois enfants d’une même fa-
mille : Pierre-Paul, l’aîné, qui a fui sa ville natale après une 
altercation très violente avec son père ; Cindy, la cadette, 
qui refuse tout ce qui est typiquement associé à la féminité 
ainsi qu’à la faiblesse de sa mère ; et Martin, le petit dernier, 

Par
LUCIE HOTTE*

E

L’écriture pour Michel Ouellette est une nécessité, un besoin fondamental 
et incontournable. Il a d’ailleurs beaucoup écrit : dix-sept pièces de théâtre 
publiées, trois recueils de poèmes, trois livres pour la jeunesse, deux romans 
et un livre d’art. De nombreuses pièces restent inédites, bien qu’une vingtaine 
d’entre elles peuvent être consultées au Centre des auteurs dramatiques. 
Ouellette a aussi réussi ce que peu d’écrivains arrivent à faire : se réinventer 
constamment, tout en produisant une œuvre d’une grande cohérence. 
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né plusieurs années après les autres et peu avant la mort 
du père, de sorte qu’il n’a pas subi la violence paternelle. 
Tous les trois se réunissent à Noël et à Pâques pour vider 
la maison natale à la suite du décès de leur mère. Chacun 
a un rapport bien différent au passé, au père, à la mère et 
à la maison familiale. Leur divergence d’opinion se mani-
feste dans leur choix linguistique : Pierre-Paul, qui a quitté 
French Town depuis de nombreuses années, a adopté une 
langue française hyper-normative qui illustre son rejet de 
la famille et du passé ; Cindy, qui porte les vêtements de 
son père et répare le vieux « pick-up truck », jure constam-
ment en français et en anglais ; Martin, qui veut pour sa 
part ranimer la mémoire de ses parents, acheter la maison 
familiale et s’impliquer dans la communauté francophone, 
opte pour une langue vernaculaire, mais correcte. Au fil 
de la pièce, Cindy évoluera vers une acceptation de son 
passé, se réconciliera avec sa mère et décidera de ne plus se 
répandre en invectives, alors que Pierre-Paul, emprisonné 
dans sa langue artificielle, se suicidera.

Par ses thèmes, l’espace mis en scène et les langues em-
ployées, French Town inscrit d’emblée l’écriture de Ouellette 
dans la filiation des œuvres d’André Paiement et de Jean 
Marc Dalpé, qui sont, à l’époque, associées à la littérature 
particulariste, engagée, de la prise de parole franco-
ontarienne. À mon avis, le fait que Ouellette a été drama-
turge en résidence au Théâtre du Nouvel-Ontario au début 
des années 1990 et qu’il y a adapté la pièce phare d’André 
Paiement, Lavalléville, a aussi généreusement contribué à 
sa réputation d’« écrivain du pays ». Pourtant, ce qui est 
mis en scène dans French Town est un drame familial bien 
universel, soit celui de la construction de soi au sein d’une 
famille où le père abuse de la mère. Qu’est-ce qu’un homme, 
un père, une femme ou une mère ? À qui et à quoi s’iden-
tifier ? Que l’œuvre penche plus du côté du particularisme 
ou du côté de l’universalisme, le processus d’écriture de 
French Town, dont les manuscrits se trouvent au Centre de 
recherche en civilisation canadienne-française, est repré-
sentatif du parcours de l’auteur. En effet, les premières 
versions soulignent l’intention politique de Ouellette, qui 
souhaitait mettre en scène l’engagement des membres d’une 
même famille dans les causes communautaires franco-
ontariennes (l’obtention d’églises, d’écoles, de collèges et 
d’une université francophones), à diverses époques de l’his-
toire de l’Ontario français. La version finale, elle, raconte 
le drame familial que l’on connaît axé sur l’incommunica-
bilité, dont les répliques des personnages, le plus souvent 
des monologues en parallèle, en sont la marque la plus 
tangible. Certes, la critique a associé cette difficulté de dire 
à celle de se dire des Franco-Ontariens. La pièce devenait 
dès lors, pour eux, un miroir reflétant la réalité des franco-
phones du Nord de l’Ontario. Elle déborde toutefois lar
gement ce cadre interprétatif référentiel par la réflexion 

PIERRE-PAUL — Dans cette chambre, j’allais 
me réfugier. Je tirais les rideaux. J’allumais 
ma petite lampe de chevet que maman 
m’avait achetée pour m’encourager dans 
mes études. Et je prenais mon Petit Larousse 
illustré, le seul livre dans cette maison 
d’illettrés. Et pendant des heures je tournais 
les pages. J’apprivoisais les mots. Je les 
découvrais. Quelle chaleur ! Quel réconfort ! 

CINDY — Stie de chambre de tabarnak ! 
Dans c’temps-là, je portais des maudites 
robes fleuries. Mais fallait pas que je les  
salisse. Chrisse, pouvais rien faire à cause 
de ça. Stie, moé, je voulais toujours courir 
pis jouer dans le sable. Mais c’était toujours :  
« Envoye, dans ta chambre ! » 

SIMONE — Envoye, dans ta chambre ! 

PIERRE-PAUL — Je ne voulais pas sortir. 
Je cherchais un vocabulaire pour dire ma 
peine. Je me sauvais dans les pages de ce 
dictionnaire. Je goûtais, enfin, à la liberté.

[…]

PIERRE-PAUL — Bientôt, mon âme se calmait. 
J’allais au début du dictionnaire. Je mémo-
risais les règles de grammaire, les tableaux 
de conjugaison, le pluriel des noms, les 
préfixes et les suffixes. Quelle joie ! 

CINDY — J’ouvrais les rideaux. J’argardais  
dehors. Le bois, au loin. Pis je voyais le  
soleil pis les nuages. Pis je rêvais  
d’aventures, stie. M’imaginais sur le bord 
d’une crique en train de me bâtir un radeau 
pour faire le tour du monde. M’imaginais 
dans une cabane dans les arbres comme  
Tarzan. Ah ! Ahaha !... M’imaginais  
rencontrer des Indiens pis partir à la chasse 
avec eux autres.

French Town, Prise de parole, p. 32-34.
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qu’elle propose sur les rapports père-fils, mère-fille et entre 
membres d’une même fratrie. 

Les premières pièces de Ouellette portent toutes sur cette 
difficulté de dire, de se dire et de s’inscrire dans une généa-
logie familiale. Elles abordent toutes la construction du soi 
en rapport avec les origines familiales. Dans Corbeaux en 
exil (1992), cette thématique se manifeste par le désir 
d’écrire de Pete, qui fouille dans l’histoire de sa ville, s’ins-
pire d’un ouvrage historique sur MacPherson (l’ancien 
nom de la ville de Kapuskasing) et imagine, à partir de 
lettres et de photos de son grand-père Simon, la vie que 
celui-ci menait à titre de gardien au camp de concentration 
de prisonniers allemands qui se trouvait dans cette petite 
ville du Nord ontarien. Cette pièce, incontestablement en 
avance sur son temps, n’a jamais été montée en dépit de sa 
force narrative exceptionnelle. Elle préfigure également ce 
qui deviendra la caractéristique principale du théâtre de 
Ouellette, soit le fait qu’il soit très « littéraire ». 

Presque toutes les pièces de cette première époque, qui se 
termine au tournant des années 2000 avec la publication de 
Tombeaux (1999), Requiem (2001, la suite de French Town) 
et Fausse route (2001), abordent la question de l’accès à la 
parole, le plus souvent dans un cadre familial. La plus repré-
sentative est sans aucun doute L’homme effacé (1997). Autre 
drame familial, cette pièce a comme personnage principal 
Thomas, qui quitte Sudbury afin de retrouver sa blonde qui 
l’a laissé parce qu’il n’arrivait pas à s’affirmer face à sa mère. 
Incapable de retrouver Annie, il sombre dans l’aphasie et 
la folie, erre dans les rues de Toronto avant d’être interné 
à l’hôpital psychiatrique. La pièce s’y déroule en un va-
et-vient entre le présent et le passé. Thomas est un autre 
« fils à maman » qui n’a pas de père, comme le lui rappelle 
Annie : « T’as jamais connu ton père, Thomas. Parce que 
ta mère faisait tout pour l’oublier. Mais l’oubli ça comble 
pas le vide. Une question cherche toujours sa réponse. C’est 
pour ça que j’ai emmené Ève avec moi aujourd’hui ». Annie, 
qui a reconnu Thomas sur la photo que la police a publiée 
afin de connaître son identité, amènera leur fille lui rendre 
visite alors qu’il ignorait son existence. À la toute fin de la 
pièce, Thomas retrouve la parole grâce à sa fille et prononce 
son nom, Ève, mais il est trop tard, car elle est déjà sortie 
de scène avec sa mère. 

PRISE 2 : RETOUR AUX SOURCES
Au tournant des années 2000, Ouellette publie un premier 
roman, Tombeaux, qui s’inscrit dans la suite des pièces des 
années 1990 et aborde les mêmes thématiques. Le passage 
au genre romanesque semble être dû, à ce moment-là, à une 
production trop dense : le milieu théâtral franco-ontarien 
ne peut pas monter plusieurs nouvelles pièces à chaque 
année et ne peut pas ou ne veut pas monter des pièces de 

Ouellette à chaque saison théâtrale. Le genre romanesque, 
qui n’est pas régi par les mêmes contraintes, attire le dra-
maturge. Dans sa thèse de doctorat, Ouellette retourne au 
roman3 mais pour des raisons différentes. Il a alors aussi 
publié des poèmes dans un ouvrage collectif (Symphonie 
pour douze violoncellistes et un chien enragé, 2002) et un 
récit poétique (Frères d’hiver, 2006), qui sera mis en scène 
par Joël Beddows en 2011, de même que rédigé une thèse 
de maîtrise en création dans laquelle il a réfléchi à son pro-
cessus de création. La thèse de doctorat vise plutôt à cerner 
son rapport aux différents genres littéraires en analysant 
les liens qui existent entre ceux-ci et l’évolution de la pen-
sée scientifique à diverses époques. Ce « roman » hybride 
comporte des séquences rédigées sous forme de répliques, 
des passages très poétiques ainsi qu’une trame narrative 
romanesque. Il s’inscrit dans le prolongement d’Iphigénie en 
trichromie (2009), pièce écrite dans le cadre de la maîtrise, 
de La colère d’Achille (2009), de Willy Graf (2007) et du 
Testament du couturier (2002), qui se fondent sur la symbo-
lique et la mythologie grecques. Le testament du couturier, 
par exemple, est une pièce futuriste qui met en scène un 
univers aseptisé où les humains craignent l’infection. Mais il 
s’agit aussi d’une pièce qui se fonde sur le passé, notamment 
la peste à Eyam au XVIIe siècle, l’« épuration » raciale du 
nazisme, la crise du sida, maladie que certains appelaient la 
« peste moderne », ainsi que la crainte des virus informa-
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tiques. L’incommunicabilité sévit dans ce monde où tout 
est interdit. Pour en rendre compte, Ouellette n’a conservé, 
dans chaque scène, que les répliques d’un personnage. Les 
paroles des autres doivent être déduites de ce que celui-ci 
dit. Cette pièce d’une grande force illocutoire a remporté 
le prix Trillium.

PRISE 3 : LES ROUTES DE L’INTIME 
Ces dernières années, Ouellette privilégie une écriture de 
l’intime qu’inaugurait en fait Frères d’hiver. Ce premier récit 
poétique ou recueil de poèmes (l’ouvrage oscille entre les 
deux) ainsi que le recueil de poèmes Pliures (2016) parlent 
aussi de relations familiales, mais elles sont abordées de l’in-
térieur. Dans Frères d’hiver, Pierre tente de comprendre le 
suicide de son frère Paul. Le lecteur a accès à ses réflexions, 
aux poèmes que Paul a écrits pour Wendy dont il est amou-
reux ainsi qu’aux observations de celle-ci, racontées par 
un narrateur hétérodiégétique. La métaphore du froid et 
de l’hiver convoquée par les activités hivernales que pra-
tiquaient les deux frères durant leur enfance qualifie 

l’effritement des relations et de l’amour entre les frères. 
Dans Pliures, c’est la mort du père qui est le catalyseur de 
l’écriture. Ouellette explore tout ce qui l’a séparé de son père 
au fil des ans, y compris l’incompréhension de celui-ci face 
au métier d’écrivain de son fils et le silence qui caractérisait 
leur relation, silence désormais permanent.

Que nous réserve Michel Ouellette dans les prochaines 
années ? Bien des surprises, je suppose. Son plus récent 
roman, Trompeuses lumières (2017), est un retour dans 
son nord natal et au thème de la parole ; il met en scène 
un personnage que les villageois ont nommé Lazarus car, 
comme un revenant, il est aphasique, amnésique, sans em-
preintes digitales et donc sans identité. Son arrivée suscite 
une quête mémorielle collective. On est cependant loin de 
la littérature particulariste des années 1990. Comme le dit 
si bien la quatrième de couverture, ce roman a des « accents 
métaphysiques, à la frontière de la réalité et de l’onirisme ». 
Il amène certainement « les villageois […] à se questionner 
sur l’existence même des choses et des événements », mais 
il incite aussi les lecteurs et lectrices à réfléchir au sens de 
la vie. Sa pièce la plus récente, Le dire de Di (2018), à la 
fois conte poétique et fable fantastique, nous transporte 
dans un univers sylvestre nordique et dans la vie familiale, 
pleine de secrets, d’une jeune fille de seize ans. Retour aux 
sources sans doute, mais dans une forme générique inédite, 
dans un style d’écriture hautement personnel et dans une 
langue riche, variée et imagée. Voyage dans l’imaginaire et 
dans la psyché humaine par l’entremise d’une exploration 
des liens familiaux, l’œuvre de Michel Ouellette est sans 
conteste l’une des plus fortes et des plus originales de 
l’Ontario français.  

À dix ans, j’ai décidé de réécrire le monde, 
d’arrêter de lire pour commencer à écrire, 
parce que j’avais pris conscience de  
l’illusion dans laquelle je vivais, ce monde 
de tromperies et de mensonges dans lequel 
toutes les histoires sont fausses, où tous les 
adultes sont des imposteurs, où les enfants 
pleurent d’incompréhension, où j’ai pleuré. 
J’ai beaucoup pleuré avant d’arriver à  
coucher des mots vrais sur le papier. Il a 
fallu que je me vide de tout ce qui était faux 
en moi pour constater que tout au fond, 
à la fin des larmes, à l’épuisement de la 
source, il y avait quelque chose de dur, de 
solide, sur lequel je pouvais reconstruire, 
une petite île en moi, un bout de roc. 

Frères d’hiver, Prise de parole, p. 17.
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Vous aviez votre moulin 
J’avais des mots d’automne 
Embrochés qu’ils étaient 
Sur des feuilles mortes 
Ou dans des corps perdus 
La chair meurtrie 
Désespère 
Claque dans mes mains 
J’ai erré pendant que vous œuvriez 
À la sueur de votre front 
À la douleur du dos et des bras 
Vos mains dans un coffre d’outils 
Moi, j’enfonçais des aiguilles dans mes yeux 
Pour ne pas voir plus loin que le mal  
   [immédiat 
Je taisais la souffrance lointaine 
Me crevant les oreilles 
Pour ne pas entendre l’écho de votre  
   [douleur sourde 
Qui voulait jaillir des profondeurs 
De notre relation 
Qui ne tenait qu’à un fil de trame 
Rompu

Excusez-moi 
Si j’insiste 
J’ai tenu votre regard 
À ce moment-là 
Quand vos yeux étaient de cendre 
Et que votre langue 
Bois mort dans votre bouche éteinte 
Ne traversait plus vos lèvres brûlées  
   [par le sel de votre vie 
J’ai tenu bon 
Malgré le gel 
Seul le silence entre nous 

[...]

Excusez-moi

Pliures, Prise de parole, p. 24-25.


