Document generated on 04/29/2024 9:29 a.m.

NUIT BLANCHE

Nuit blanche, magazine littéraire magazine littéraire

Romain Gary : beaucoup caméléon, davantage Prométhée

Laurent Laplante

Number 136, Fall 2014

Doubles, pseudos et caméléons

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/72689ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Laplante, L. (2014). Romain Gary : beaucoup caméléon, davantage Prométhée.
Nuit blanche, magazine littéraire, (136), 18-21.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 2014 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/72689ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/2014-n136-nb01540/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

DOSSIER

Romain Gary : Beaucot

caméléon,

davantage Promethee

Par
Laurent Laplante*

La remarquable biographie que Myriam Anissimov consacre a Romain Gary arbore un titre justifié :

Romain Gary, le caméléon (Denoél, 2004). Caméléon il y a, en effet. Quand, cependant,

'adaptable caméléon s'efforce aussi de dicter ses préférences a la vie qui I'entoure,

il verse a ses risques dans la démesure de Promothée. Ces risques, Romain Gary, romancier fécond,

polyvalent et ondoyant, ne les subit pas, il les recherche. A noter que les vocations du caméléon

Tres vite, il [Gary] comprit que sa
mission en Bolivie ne serait pas une
partie de plaisir mais, comme chaque
fois qu'il s’établissait dans un lieu
nouveau, il sut capter tres rapidement
la réalité du pays. Il était un caméléon,
comme il se plaisait souvent a le dire.

et de Prométhée ne sont pas incompatibles.

Myriam Anissimov
Romain Gary,
le caméléon

Romain Gary, le caméléon, p. 396.

Myriam Anissimov,

ien que moins élaborée, la biographie que

signe Dominique Bona (Romain Gary,

Mercure de France/Lacombe, 1987) concorde

globalement avec le verdict de Myriam
Anissimov.

Au cceur du projet

Malgré les méandres de ses carrieres, Romain Gary

mérite d’étre per¢u comme ’homme d’une cause. Qui
b) X . 5 o .0

plus est, d’une grande cause. A peine 'armistice de

1945 est-il proclamé qu’il signe du haut de ses 30 ans

Education européenne (Calmann-Lévy), livre encore

vibrant des tueries, des massacres et des trahisons,

mais ou s’affirme 'ambivalence
qui, toujours, caractérisera le
personnage : verdict désabusé
sur ’hommerie et pari entété
sur la dignité humaine. « [...]
on vient en Europe pour s’ins-
truire, écrit-il. Mais a la fin, tout
ce que cette fameuse éducation
européenne vous apprend, C’est
comment trouver le courage et
de bonnes raisons, bien valables,
bien propres, pour tuer un homme qui ne vous a
rien fait ».

Lhomme, répétera Gary avec force, doit défendre
les racines que le ciel a plantées en lui. Qui oublie,
ignore et renie ce levain s’inscrit au passif de ’hu-
manité. Non seulement cette conviction explique-t-
elle le titre d’un de ses plus magnifiques ouvrages,
mais encore elle justifie et donne son sens a 'af-
frontement écologique et politique que raconte Les
racines du ciel (Gallimard, 1956). Les pragmatiques
autoproclamés, englués dans leurs évidences a courte
vue, ne comprendraient rien a cette protestation :
« Ils ne comprendraient pas. Peut-étre parce qu’ils
n'avaient pas encore connu les camps de travail forcé,
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Blanche d’Aglemont, L’Echo des Deux-Montagnes, 1890-1895

Romain Gary

La nuit sera calme
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L'Afrique ne se réveillera a son destin que lorsqu’elle aura cessé d’étre le jardin zoologique

du monde... Lorsqu’on viendra ici, non pour regarder nos négresses a plateaux, mais

nos villes et nos richesses naturelles enfin exploitées a notre seul profit. Tant qu’on parlera

de « nos espaces illimités », et de notre peuple « de chasseurs, de cultivateurs et de guerriers »,

nous serons toujours a votre merci — ou mieux, a la remorque de quelqu’un.

Les racines du ciel, p. 350.

... il est son propre biographe et il se canonise deux fois plutot qu’une.

cette apothéose de 'utilitaire et du rendement
intégral dans la marche en avant. IIs ne pouvaient
donc comprendre a quel point la défense d’une
marge humaine assez grande pour contenir méme les
éléphants pouvait étre la seule cause digne d’une
civilisation quels que fussent les systemes, les
doctrines ou les idéologies dont on se réclamait ».
Cette marge humaine, 'ondoyant Gary la défendra
toujours ; sous ses masques et malgré ses incessantes
pirouettes, elle donnera a I'essentiel de son ceuvre
unité et grandeur. Les racines du ciel ne devient pas
pour autant prétexte a préchi-précha. Le livre cultive
méme un doute lancinant : a qui donner raison ? A
I'Européen Morel, qui entend mettre les éléphants a
'abri des maquignons, ou a I’Africain Waitari, qui
sacrifierait les pachydermes pour mieux soustraire
son continent au statut de « jardin zoologique du
monde » ?

Reste a doter cette ambition des moyens
appropriés. Comment réformer le monde quand on
nait juif dans une minuscule Lituanie accolée a une
Pologne elle-méme soumise a Moscou ? Quels atouts
possede le jeune Roman Kacew ? Une mere qui
idolétre la France et son fils, une oreille qui capte et
retient toutes les langues, mais, surtout, la certitude
que la fiction confére a qui la maitrise le droit de
remodeler Punivers. Gary parie sur ses propres
chances.

Paris, a nous deux !

Que les étapes soient nombreuses importe peu. De
Wilno a Varsovie, de Nice a Paris, le jeune Kacew
gomme les traces de son pere juif pour esquiver
I'antisémitisme omniprésent, ajoute le francais a ses
premieres langues et s’insinue, mere et intrigues a
I'appui, dans les cercles favorables. La fabulation, qui
ne chomera jamais, fonctionne a plein régime. Entre
les mains d’un auteur qui se traite lui-méme de
saltimbanque et qui, toujours, sera en représentation,
la fiction exerce ses droits. Elle les a tous.

De fait, Gary se préoccupe si dprement de son
image que le public n’a pas a choisir entre ses ceuvres
et sa biographie : il est son propre biographe et il se
canonise deux fois plutot quune. En 1960, a 46 ans, il
rédige La promesse de Paube (Gallimard) ot, sous
couleur de présenter sa mere, il évoque sa jeunesse et
verrouille au passage quelques-uns des mythes les
plus tenaces de sa vie. Peu portée a la candeur béate,
Myriam Anissimov ramene le couple mere-fils a des
dimensions encore grandioses, mais moins vertigi-
neuses. En 1974, parvenu a la soixantaine, Gary usera
d’un autre trucage : il présentera La nuit sera calme
comme — affirme I’éditeur, Gallimard — un récit-
confession. Il s’agit, en fait, d’'un long entretien avec
un ami d’enfance, Fran¢ois Bondy. Récit ? Sans

doute. Confession ¢ Certes pas, car Gary, de }

N° 136 . NUIT BLANCHE . 19



DOSSIER

LES TETES DE
STEPHANIE

La mystification qui permit a Gary de se réincarner en Emile Ajar fit tant de bruit
qu’elle a éclipsé ses autres avatars.

connivence avec le comparse, rédige et les questions
et les réponses...

Pourquoi cette mise en scene ¢ Bien présomptueux
qui prétendrait 'expliquer. Chose avérée pourtant,
Gary a besoin de plusieurs vies pour combler tous ses
appétits ; autre facteur visible, il aborde gens et
événements avec une désinvolture que beaucoup lui
reprocheront. Ou qu’il aille, aviateur ou diplomate,
scénariste ou séducteur, il rejette les usages et ceux
qui les professent. Dans de telles circonstances, mieux
vaut jouer de plusieurs identités et d’autant de
registres. Hypothese supplémentaire et aventureuse,
Gary admirait trop de Gaulle pour ne pas chercher a
imiter I'audace de 'homme de Londres : si de Gaulle
pouvait, simple général de brigade en rupture de
légitimité, se hisser au palier de Churchill et de
Roosevelt, pourquoi Gary ne pourrait-il pas sauter
d’un genre littéraire a lautre, tater (misérablement)
du théatre et du cinéma, enguirlander la dynastie
Gallimard jusqu’a 'obtention de conditions de travail
plantureuses et écraser de son mépris le critique trop
critique ?

Pseudonymes et contorsions

La mystification qui permit & Gary de se réincarner
en Emile Ajar fit tant de bruit qu’elle a éclipsé ses
autres avatars. Deés 1958, Gallimard avait pourtant
publié Chomme a la colombe sous la signature de
Fosco Sinibaldi, alias Gary. En 1974, alors qu’il
publiait Gros-Cdlin (Mercure de France) sous le
pseudonyme d’Emile Ajar, Gary signait Les tétes de
Stéphanie (Gallimard) du nom de Shatan Bogat. Sans

égaler Simenon ou Donald E. Westlake quant au
nombre de ses masques, Gary a quand méme souvent
tenté de tromper lecteurs et critiques. Tendance
lourde plut6t qu'accident de parcours.

Quoi qu’il en soit, I'aventure Emile Ajar mérite
une attention particuliere. En premier lieu, parce que
Gary s’y plonge a une heure ou la hantise du vieil-
lissement pese cruellement sur lui. En second lieu,
parce que plusieurs des livres publiés par Gary depuis
le Goncourt décerné aux Racines du ciel lui ont valu,
au mieux, des appréciations mitigées. La mystifi-
cation peut constituer une contre-offensive sur les
deux fronts. Sa nouvelle peau, espere-t-il, lui vaudra
une deuxieme jeunesse. Si, d’autre part, son identité
inattendue lui permet de séduire malgré eux les cri-
tiques qui le jugent dépassé, il ridiculisera la faune
littéraire parisienne : il la montrera incapable de lire
chaque livre d’un ceil toujours neuf.

Au moins deux des ouvrages publiés sous le
pseudonyme d’Emile Ajar lui donnent raison contre
la critique : non, Gary n’est ni décadent ni vidé. La
vie devant soi (Mercure de France, 1975) mérite le
Goncourt, tandis que L’angoisse du roi Salomon
(Mercure de France, 1979) rappelle, dans ses meil-
leures pages, la marge humaine réclamée par Les
racines du ciel. D’ailleurs, comme si ce pied de nez
aux savantissimes critiques parisiens avait requinqué
Gary, Les cerfs-volants (Gallimard, 1980), publié a
petite distance de sa mort, redonne son plein prestige
au nom de Gary. Tout comme deux theses défen-
dables s’affrontaient dans Les racines du ciel — la
protection des éléphants ou I'accession de 'Afrique a
un autre statut que celui de zoo —, deux plaidoyers
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Emile Nelligan, Le Samedi, 1896

Romain Gary (Emile Ajar)
L'angoisse
du roi Salomon

Romain Gary
Au-dela de cette
limite vortre ticket
n'est plus valable

Romain Gary
Chien Blanc
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Certes, son talent s'imposa malgré une presse prise en flagrant délit de myopie,
mais Gary se révéla ainsi carriériste prét a tout.

plausibles se disputent ’adhésion du lecteur des
Cerfs-volants : ou refuser tout contact avec I'occupant
allemand ou maintenir la gastronomie francaise et le
culte de la qualité dont elle est porteuse. Dans les deux
cas, Gary incite le lecteur a préserver I'espace quali-
tatif dont ’humanité ne doit pas se passer.

Il n’est pourtant pas dit que Gary se soit grandi en
prolongeant la fiction d’Ajar. Pour préserver le secret
de sa machination, il dut multiplier les mensonges,
tromper ses amis, s’accorder des coupe-files peu
élégants. Certes, son talent s’imposa malgré une
presse prise en flagrant délit de myopie, mais Gary se
révéla ainsi carriériste prét a tout. Paul Pavlowitch,
son préte-nom, protestera en vain contre les manceu-
vres de Gary : « Ces piteuses révélations étaient d’au-
tant plus atroces qu’elles témoignaient de son
indifférence. J’étais simplement un matériau' ».

Et le reste ?

Autour des indiscutables chefs-d’ceuvre que sont
Education européenne, Les racines du ciel, La vie
devant soi et Les cerfs-volants, se logent, avec des
mérites divers, une trentaine d’ceuvres. Aucun exploit
au théatre ou au cinéma. Gary utilisa sa deuxieme
épouse, Jean Seberg, dans deux films de son cru, mais
il la traita de fagon aussi tyrannique qu Otto
Preminger l'avait fait. Il écrivit le médiocre Clair de
femme (Gallimard, 1977), que Costa-Gavras ne
parvint pas a illuminer malgré la participation de
Romy Schneider et d’Yves Montand. Il commit Lady
L. (Gallimard, 1963) : incursion agréable dans
I’humour britannique ; sans plus. Au-dela de cette

limite votre ticket n’est plus valable (Gallimard, 1975)
connut un certain succes, mais peut-étre pour de
mauvaises raisons. Gary, en effet, y scrutait les
angoisses sexuelles du male vieillissant, mais il
insistait lourdement sur la différence d’age entre son
héros et sa jeune épouse, situation que vivaient Gary
lui-méme et la jeune Jean Seberg. Avec Chien blanc
(Gallimard, 1970), Gary remonte d’un cran : il
s’attaque au racisme dont les Noirs étatsuniens font
les frais. Cette fois encore, il aborde un théme
important, mais il procéde en méme temps a ce qui
ressemble & un reéglement de compte avec Jean
Seberg. Il la décrit, en effet, comme une naive entre
les mains de terroristes. Des années plus tard, Gary
défendra son ex-épouse avec vigueur contre le salis-
sage que lui font subir le FBI et des revues comme
Newsweek, mais en vain.

Merveilleux conteur, plume vouée aux plus hautes
causes, personnalité aux chatoiements multiples,
Romain Gary étonne et décoit par I'inconscience de
ses indélicatesses. e

1. Cité par Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Denoél,
Paris, 2004, p. 791.

*Laurent Laplante, auteur, commentateur et analyste,
collabore a Nuit blanche depuis la (presque) premiere heure.
Il a publié quelque 30 ouvrages dont La démocratie, entre utopie
et squatteurs (MultiMondes, 2008), Par marée descendante
(MultiMondes, 2009) et Stephen Harper, le néo-Durham
(MultiMondes, 2012).

N° 136 . NUIT BLANCHE . 21

4



